败局启示录

答：没有人，这就对了。

体育竞赛中的输赢格外能激起肾上腺激素，但是人生不只一场比赛，而是一场马拉松。获胜是一种很好的体验，但是失败也能教会人很多，为什么反复练习就是不成功，我们到底是谁？想要什么？某种意义上，赢或输是每个人自己的事，但是我们之所以渴望成功、害怕失败多多少少又是受到环境的影响，满足观众廉价的成功幻想。去他们的社会期待，输的是我们，又不是观众。

不要迎合社会期待，不要幻想成为社会楷模，just be yourself，just be happy！

片名《Losers》，loser，失败者，在网络上常被翻译为“卢瑟”，这是一个可以用来打击人的贬义词，并且杀伤力还很大。

人们不喜欢失败，更不愿意被贴上“失败者”的标签。

每个人都喜欢胜利和成功，然而每个人都不可避免地要面对失败；绝大多数人都想成为冠军，可事实是绝大多数人都只能成为冠军的陪衬。

在人生的某些的领域，我们都得充当失败者。怎样看待并正确处理不可避免的失败，真的是一个非常有价值的话题。

这部纪录片也被翻译为《失败启示录》，但片子要传达的启示，我觉得并不同于古人说的“前车之覆，后车之鉴”那种教训，而是偏重于主角在面对重大失败后，所采取的心理重建措施和如何重新规划今后人生的路线。

简单记录一下每集对自己的一些启示：

第一集：在演艺界大展拳脚的失败拳击手 启示：在上升无望时，痛快地退出当前的领域（即使自己曾经在此大杀四方），去发现更适合自己的新航道。

第二集：靠一条狗保级成功的小城足球队 启示：竭尽全力为之奋斗的，并不一定是王者的荣耀，或许仅仅只是为了在一众底层失败者中争取一个生存或立足的机会。为这种事努力拼搏，谈不上波澜壮阔，但并不卑贱，甚至比那些锦上添花的行为更可贵。

第三集：一直不被评委待见的黑人滑冰女孩 启示1：有时候，突破自己的极限（做更好的自己）比赢得主流的认同更有意义； 启示2：当常规措施注定不能取胜时，用超乎寻常的手段去搏一搏也未尝不可。

第四集：被“冰王”绝杀后复盘并不断优化精进的“新冰王” 启示1：“失败是成功之母”，对自己的失败认真复盘，刻意练习，不断优先，这是一条通向成功的捷径； 启示2：赢这个结果比公众的评价更有意义，世道艰难，竞争激烈，要务实才能走得更远，不要为了保持优雅的吃相而毁掉自己的胜算。

第五集：在沙漠马拉松中途迷路，又奇迹般活下来的长跑运动员 启示1：只要还没有死，就要努力活下去。对那些非常重要的标的物，只要有希望，就不要放弃努力； 启示2：关于极限运动，我觉得真不必拿生命去冒险。

第六集：离冠军总有一步之遥的女雪橇手 启示1：专注于事情本身比争先恐后更有价值。努力把自己的事做好，让输赢和名次顺其自然地发生； 启示2：遇到严重的心理创伤后，要积极采取措施，克服内心的恐惧，尽快让自己走出负面情绪的阴云。

第七集：自毁前程后又浪子回头的篮球天才 启示1：在自己一手造成一连串挫败后的至暗时刻，要让自己从自责中走出，不放弃未来，在跌倒的地方爬起来继续前行； 启示2：不要沉浸于曾经错过的好机会（好前程）而无法自拔，充分面对现实，立足当下的实际，做好自己现在能做的事； 启示3：务实低调，闷声发财比哗众取宠好。

第八集：创造了奇迹又亲手把它毁于一旦的高尔夫选手 启示：即使近在咫尺的金杯和荣耀被自己的低级错误彻底搞砸，那又如何？生活还是如常，仍然可以积极拥抱生活里的阳光，不必让自己的下半生被那绵长的悔恨侵蚀损毁。

“最穷不过讨口，不死总能出头”，只要自己不放弃，一切皆有可能。有赢家就必然有输家，遭遇失败是人生中的必然，正确看待和处理好失败不容易（这件事本身就容易失败），所以我们要在失败中学习和磨练，努力从失败中走出来。

过往的是非成败，已经不可改变，而未来的方向就在自己的脚下。

关于“失败”你了解多少？

人们往往都向往成功

反而对失败避而不谈

即便谈论起失败过往，也会用“成功之母”的说辞掩盖。

毕竟在意“成败”事出有因 ——

每个人总要面对考学成败、就职成败、婚恋成败…

还会迎来外界“人生成败”的定论！

网飞有这么一部冷门剧…

云集了全世界众多知名的竞技运动员，但他们并不是无可超越的成功者，反而都曾身为败将。

集合了这么多失败者…

网飞想干嘛？

铩 羽

Loser

网飞的这部纪录片名为 —— Loser

中文是“失败者”的意思。

如果再加点轻蔑的口气，就是废柴…

所以Loser通常不是好词儿！

于是乎网飞这部[铩羽]在豆瓣电影中只有百十人看过，烂番茄评分者甚至只有区区6位…

年度大冷门无疑！

不过再冷门，也挡不住好评 ——

纪录片[铩羽]在国内豆瓣获得9.2的高分。

烂番茄鲜度维持在100%

口碑稳稳当当的立住了…

但网飞集齐这么多失败者，到底搞什么？

我先来带你品品 ——

01位置

迈克尔·本特，被誉为“昙花一现”拳王

他曾在1993年以11胜1负的战绩声名鹊起，有过六次KO对手的精彩战绩，获得WBO重量级冠军！

然而首场卫冕战，他就被对手击倒…

比赛之后他出现意识模糊，在医院昏迷了四天之久。

所幸他最后捡回了一条命！

康复后的他没有发表任何励志宣言…

反倒是宣布退役！

其实只要他愿意，依旧能继续打拳，没准还是冠军…

然而在[铩羽]中他却耸耸肩说 ——

“我从来都不想成为职业选手”

原来迈克尔·本特从来都不喜欢打拳。

他是在父亲的逼迫式教育中从事了并不热爱的事业…

小时候他也反抗过。

换来的却是父亲折断天线，一顿抽打！

（东西方同款父母）

尽管身体的优势和父亲的培养让他成为优秀的拳手…

甚至夺得拳王称号！

可站在高处时，内心的矛盾与犹豫便暴露了。

高光里的他迷失了方向…

刚拿下拳王的他就在卫冕赛上输得一败涂地…

媒体大众，冷嘲热讽

人生低谷的时候他甚至尝试过吞枪自杀！

就在多年之后人们才发现…

或许从一开始，迈克尔就站错了位置 ——

退役后的他开始写作，发表后广受好评…

机缘巧合之下他还跨界表演！

除了在[拳王阿里]中和威尔·史密斯演对戏，还为电影提供拳击执导，[百万美元宝贝]等都有他参与。

电影[阿里]中饰演索尼·利斯顿

原来如此，大块头裹着一颗文艺心！

就像他自己说的…

拳击台上的失败反而给了他解脱。

父亲出于理想将他丢进拳击赛场，而他却因为内心的抗拒而陷入矛盾，所以面对成功他毫无波澜。

反倒是“感谢失败”把他拉回到了自洽的人生里！

02心态

让·范德-维尔德，法国著名的高尔夫球手。

他拿过欧洲巡回赛的冠军，是世界公认的优秀选手！

不过再牛逼的人物…

路走多了，也有掉沟里的时候 ——

在1999年英国公开赛上，他因为排名靠后而无人问津，但初期优秀的表现又被英国媒体过度捧杀…

或将是第一个在英国公开赛获胜的法国人！

然而衰神附体…

维尔德的第一杆就打偏了，球险些飞出赛场外。

倒霉还没结束。

后来的几杆中他不是打到草丛间，就是飞进沙坑里…

甚至球还掉进水沟！

无奈的他只能卷起裤腿下水找球，画面狼狈不堪。

不仅BBC直播了他的惨状…

就连现场维尔德每打一杆，观众席都会爆发哄笑！

论谁都要心态爆炸。

之前被媒体捧的多高，现在就被大众嘲的多惨…

但高手就是高手！

任你媒体随便拍，任你观众随便笑…

维尔德坚持完成了比赛。

虽然与冠军无缘，却获得了季后赛的资格。

倘若他心态爆炸就什么都没了！

（虽然季后赛他又输了，哈哈哈哈哈哈哈哈）

如今再说起这段“霉运缠身”的经历他也权当笑谈…

面对网飞的镜头让·范德-维尔德毫不掩饰那些失败。

甚至自己也笑出了声！

因为相比失败。

天生就热爱高尔夫球的他，从未后悔…

而成败对所有人都是过眼云烟。

03规则

法国有一位传奇花滑女将 —— 苏瑞娅·包纳利

三个身份缔造了她的传奇…

她是一名黑人运动员。

上世纪90年代，花样滑冰依旧是欧美白人运动员制霸，然而天赋异禀的她获得多次欧洲冠军…

打破了花样滑冰“白雪公主”的白人格局。

因此她成了被打压的对象…

她在技术上无可指摘，白人评委便讽刺起她的衣着，甚至连解说都会用“歧视性暗语”形容她。

她是一位技术性选手…

由她首次完成的后空翻动作无人超越！

要知道那个年代崇尚优雅、从容…

人人都打扮成白雪公主，标准的行礼，招牌的假笑。

苏瑞娅的风格真的 —— 太刚了

因为她的招牌动作惊艳又高难，简直逼死其他人…

于是赛会转头就把这个动作禁止了。

（很多中国体操动作也是如此命运）

她还是一个倔强的青年…

年少的时候谁还没有叛逆劲儿啊？

1994年日本锦标赛上她动作完美无缺，但还是以微弱差距败给了东道主的日本选手。

她多年压抑委屈终于爆发…

当着观众媒体摘掉脖子上的银牌，泣不成声！

多年比赛生涯她都在为了夺取冠军而努力，适应更优雅的动作设计，穿着符合评审的服装…

然而再完美也拿不到金牌！

他们把银牌给她作为安慰，维持着旧权威的地位。

98年冬奥会，又是在日本。

当时苏瑞娅带着伤病参赛，根本没有可能登上奖台…

于是她又做出了惊人的表现 ——

双脚起跳后空翻！

这个被禁止的动作，她又做了。

按照规则，苏瑞娅的名次直接滑落到十名开外…

但她却收获了全场的欢呼！

花样滑冰没有确切的数据比较…

规则体制的主观性，让比赛成为游戏规则的战场。

只要进入就被掣肘！

苏瑞娅最后的那一次翻滚，正是超越成败的咆哮…

她获得自由的时刻比什么都美。

网飞不愧是网飞…

投资的纪录片视角总是不拘一格！

失败，我们都怕。

人们越是害怕失败、拒绝失败…

越是需要接受失败、了解失败！

迈克尔只拿过一次拳王。

但是在后来的人生里他出版自己的作品，参演电影，逐渐打入文艺圈乐在其中…

苏瑞娅毕生都没有夺得过奥运会金牌。

体育竞赛的遗憾没有影响她的人生，她参与职业表演，从事花滑教练，还获得了幸福的家庭…

这何尝不是成功呢？

成败其实就像维尔德所说 ——

曾经的人记得我，如今的人不识我，本该如此！

无论成败，都是云烟罢辽…

网飞这部[铩羽]说的是失败者的故事…

其实分享的是成功的经验！

八位运动员，八段失败经历，道出了成功所需的要素：

像迈克尔找对了位置。

像苏瑞娅打破了体制。

像维尔德那样拥有一个良好的心态！

… …

最后要夸一夸汉语的博大精深——

“铩羽”指的是翅膀被摧残，比喻失意或失败。

他并不像Loser那样框定身份…

因为拥有一身羽翼。

怎么会被一次试飞框定终生呢？

不知道大家有没有在书店留意过。

放在最显眼位置上“畅销榜”排行的前几位，书名基本上逃不出这些套路——

《你的人生应该XX》、《如何成为XXX》、《XX的秘诀》...

成功学。

甚至作为工具书，不管你自不自愿，都曾给它交过学费。

在这节课上，我们被拖堂那么久。

以至于来不及听到别的，就匆匆毕业，进入社会。

今天，就一起来补上缺席的那一门——

《铩羽》。

我们的成语永远是含蓄优美。

还愿意把受挫折的人比作羽毛纷落的鸟儿。

英文就粗暴很多。

直接用“失败”这个动词缀以称谓，简单利落地定性——

Loser，输家。

从片头的动画就开始暗示：

“13”是西方人眼中不吉利的数字。

而身着13号队服的足球运动员，正准备靠点球打开焦灼的局面。

一脚抽射——

果然偏门而出。

网飞这次，就找来了一帮竞技体育场上的失败者。

听条姐聊到现在，你的不屑可能已经挂在嘴边。

谁愿意听一帮loser讲故事？

大数据好像也侧面证明了这一点——

豆瓣上不到200人评价，烂番茄上只有6个打分。

但看过的人，没有一个打出差评。

说到底。

成功大抵类似，但失败千姿百态。

你避不掉，也躲不开。

01

失败是苦药。

让人不平的是，它总由梦想承装。

宾夕法尼亚大学，全美排行第8。

艾莉就在其中，手握美好未来的入场券。

突然有一天。

她在化学实验室门口看到一张传单，上面写着：

“你为什么要在费城读大学？你明明可以去阿拉斯加的。”

一个高档学府，一个冰天雪地。

哪儿有什么可比性？

但这句话却好像咒语一样，唤醒了艾莉身上的某种本能。

书也不念了，说走就走。

她来到的这座小镇，只有35个人。

无以为伴。

反倒发现了自己最需要的朋友——

狗狗。

最开始，她只是为四处逛逛，给狗狗系上了雪橇。

自打莫名地参加了一次比赛，就变得“过火”——

尽管那一次，她只拿了倒数第二的名次。

一路奋战。

艾莉的成绩，也终于杀出重围。

第33名、第29名、第14名、第11名。

而后，第2名、第2名、第2名...

距离冠军最近的一次，他们在阿拉斯加的海岸边遭遇了风暴。

原本她已经涉险过关，率先来到补给站。

却因为担心狗狗和其他参赛选手的安全状况，迟迟没有离去。

终于。

还是有人不顾一切地从她面前超越过去。

落后20分钟，32公里的路程。

她在夜幕中起身追赶。

可最后，还是功亏一篑。

冲过终点线的瞬间，她只落后了22秒。

老天似乎在她和冠军之间，设下了无形的障碍。

喜欢她的人会夸奖她。

“所有人都只把狗当做弹药或燃料，只有她会把它们当作战友。”

竞争对手听了只会摇头。

“她是个好人，但这也意味着她的能力是有限度的。”

好的坏的，她一并承担着，再度踏上赛场。

育空河上，孤寂的夜晚。

就在她在冰面疾驰，期待着冲向终点的时分。

一辆雪地车猛地从她身后加速。

还不算完。

车上的人又调转车头，以60迈的速度迎面冲向艾莉。

所幸，罪犯没有下杀手。

但经此一役，有狗狗的前爪骨折。

几枚钢钉，永久地留在了伙伴的身体里。

这场算不上“失败”的失败，差点击垮了艾莉求胜的信念。

如果不是为了快乐，要成功有什么意义？

她甚至不敢看那个罪犯的照片。

所以，当她站在法庭上平静地对罪犯说出这一番话的时候。

你才能体会她内心的力量。

我希望你没有无视我的生命，好像我是个可有可无的人。

在那之后她又重返赛场，却从未拿到过冠军。

你问她自己，什么时候能夺冠？

她总会裂开一嘴白牙告诉你——

“下一场”。

02

希望。

有了它，好像再多次失败也没那么可怕。

但如果从最一开始求胜的渴望，就是建立在畸形的期待上呢？

拳击台，人群的呼喊愈响，斗士的热血愈沸。

世界拳王迈克尔，在簇拥中登上舞台。

在热身赛里，迈克尔本来是作为其他重量拳手的磨刀石登场。

结果硬是含着一股劲儿，把正主干翻在台上。

燃不燃？

台下掌声像雷鸣一样炸起。

你猜他干了什么？

没欢呼雀跃，也没热泪盈眶。

而是把牙托砸向台下，把那句脏话连说了三遍。

去你X的！

他没有一瞬不在诅咒这个舞台。

就像他的父亲，没有一瞬不在控制着他的童年。

他也试图过反抗。

可“不想打拳”这句话还没说完，就是一顿暴打。

所以，从小到大。

每次打拳之前，他都要低声咒骂。

等那口气散去。

迈克尔才意识到，自己的实力配不上冠军的头衔。

但作为头号拳手，行走的印钞机，比赛必须继续。

面对下一个强敌。

他完全没有作战的欲望，甚至连挥拳都变得机械无力。

果然，他被迎面重击。

输掉了比赛不说，还陷入昏迷。

在意识的边缘，他听到自己的父亲在床头说：

“让那个天杀的废物去死好了。”

也就是从那一刻，他苏醒。

颅骨的裂缝无法弥合。

但未来的生活总可以自己选择。

他选择再也不踏上那个斗兽场半步，而转行做了作家、演员。

《拳王阿里》里面威尔·史密斯的宿敌，《百万美元宝贝》的幕后训练师。

直到现在回忆起来，他都会感激那次惨败。

对手的那一拳，生猛地把他打进了人生的正轨。

有的时候。

认输是为了把拳头收回来，再积蓄力量打出去。

终点都没搞清楚的人，哪个方向都是逆风。

03

有的loser，就这么逆着风走了大半辈子。

所有人都替他着急。

唯独他自己不急。

杰克从小就天赋异禀——

不光是在打篮球上，更是在破坏规矩上。

老爹不让打，他就偷偷打。

半夜两点钟从家里溜出去，跑到球场，打一个小时球再回到家里。

愣是没人发现过。

不守规矩，从小到大。

他可以一个人砍下30、40分，却经常在关键时刻因为脾气被罚下场。

造型浮夸、动作夸张。

他总给人感觉像是球场上的小丑。

说到底，还是自卑。

热爱表现并不是什么错。

错在所有人都杀红眼睛的这个场合。

就这样。

天赋越高，越是尽情挥霍。

乱发脾气、酗酒、挂科...

错失球探、被一家又一家的大学开除...

直到最后，全美有数的篮球名校都给他的未来画上了叉。

总会有人给他机会。

而他唯一擅长的，就是把机会搞砸。

走投无路，他又回到街头。

再次成为王者，再次享受掌声。

喝喝啤酒、晒晒太阳、玩玩篮球。

这样的日子对杰克来说，好像也挺惬意？

这个时候你就明白。

最可悲的那一种失败，不是充满戏剧色彩的轰然倒塌。

而是抽丝剥茧一般，吞噬你身上的所有斗志。

直到他在自己生日的那一天，被自己辛苦争取来的NBA训练营开除。

直到他在新年前夕，被兄弟姐妹喝令不准再管母亲要钱付房租。

人们都不再给他机会了。

而是别过头去，看他的笑话。

上帝救不了他。

还是只有篮球才可以。

他的表演欲望被人发现，并带着他来到一个队伍。

那里面，汇集着单纯想给别人带来快乐的街球高手们。

他最爱给孩子表演。

有一次，表演结束，一位修女来到他面前对他说：

“我希望你知道，你在做上帝的工作。”

想象一下。

一个曾经连上帝都拯救不了的人，现在却被人评价为“在做上帝的事情”。

那又是一番什么样的滋味？

要条姐来看。

这部《铩羽》，就像是一部失败百科书，一座失败博物馆。

里面收录的失败绝无雷同。

有震动历史的，也有啼笑皆非的。

比起胜利，失败从来更值得去细细品读。

《中国合伙人》里成东青说，我不懂成功，只懂失败。

越难直视的东西，越能磨练出锐利的目光。

这需要胆量，更需要智慧。

就像迈克尔在走向夜色中呢喃的那句话——

有时发现自我，需要很长的时间。

“铩羽”，在狼狈中褪尽羽毛。

下一茬长出来的，将会是坚硬得多的铠甲。

还记不记得片头那个踢丢了关键球的球员？

当他沮丧地退场。

有个小女孩站在观众席，默默地为他举起了13号的灯牌。

有人还坚信着。

你又凭什么不呢？

1. Micheal Bent

父亲只会两种表情：愤怒和沉默，他不想教育孩子，而是希望主导孩子。这种教育方式使他无法从爱看拳击的父亲的拳头下，离开自己始终不喜欢的拳击比赛。

作为业务选手，五次世界冠军，但他不想成为职业选手。

成为职业选手后的第一次公开赛，局势迅速逆转，Micheal成了第一局就被撂倒的loser。

下一次出赛，一举打败当时的传奇，成为国家级公开赛冠军。

下一次出赛，脸朝下被击败。

在正弦曲线的生命轨迹结束后，他开启了新的篇章。

成为一个作者，解析被knockout的感想，获得编辑认可。

成为一个演员、一个武术指导，都使他更像自己。

最后的最后，他quote了一句Miles Davis的名言：“Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.” And that's okay.

2. torquay untied

作为一个小球队，为了不在优胜劣汰的球队竞争中被除名，背水一战。最终因为一个球员在球场上被狗咬了，有4min的伤停加时，在3分钟时，因为对方球员的反向操作+精准抓住机会，逃过一劫，怎么听都像一段杜撰出的、荒谬的戏说。

最妙的是，一直到最后，这个球队还是活在生死线上。Guess that's life:)

3. Surya

花样滑冰“冰上白雪公主”的异类，无法被当时的评判标准所接受，做了更难的动作、更多次，却永远得不到金牌，只因不符合评委对于肤色和美学风格的认可。

也曾难过到拒绝站上第二名的领奖台，也曾在颁奖前摘下自己的银牌奖章，也曾哭着在镜头上说：“我不知道，我觉得自己不该是银牌”。最终的反抗是在业务比赛中做了禁制动作，不再以评委偏好限制自己的表演，翻出了最好看的单刃着地后空翻，从此栖身专业选手。

最后，在回答年轻黑人女孩时，她说：“Sometimes it's hard. Many days on the ice you feel like crying, but winning a competition is not the most important thing in life. You don't have to wait for a medal to make your life different... You should give 100% and you know there is no other way, you give your best, and feel good about it. Be positive and move on, next competition you will be better.”

这部网飞纪录片讲述了8个真实的故事，截至此刻，我看了7个，未看完，但夜半难寐，还是忍不住说两句。 关于片名，无论是英文的《LOSERS》还是中文的《败局启示录》，我都觉得不如“挫折启示录”恰当：这些运动员只是在某个阶段、某个领域遭受挫折与打击，然而，乐观、豁达与坚韧始终鼓舞他们拥抱生活。他们以自己的人生经历解答同一个问题：你是希望成功，还是希望快乐与自在？——我觉得他们的答案是一致的。 强烈推荐！