UFO 恋人

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？有这个必要这么晃吗？您不知道这么玩会被人说您是装x吗？真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？在这里，我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看：

“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，

最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？它去哪了？早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。大意是，艺术家是一群什么样的人哪？你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？我干了什么？”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？我也不知道。电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动，会忘记吗？该忘记吗？我们真的，真的就这样被忘记了吗？谁知道呢。答案只在风中飘荡……

就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

首先，烂片预警，剧透预警。

我为什么会看这部电影

一开始看到这个名字，我是拒绝看的。这首同名歌曲，我在很小的时候听过（暴露年龄），所以看到电影名，我以为是幽怨婉转的爱情片。并且在我的认识里，好的电影名字，要么就像《辛德勒的名单》、《被解救的姜戈》这样简洁直白，不拖泥带水；要么就像《无间道》、《狗十三》这样用典深沉，颇有回味。

后来听说故事背景涉及到冼村，广州有名的城中村，再加上我之前在广州住过一段时间，对城中村颇有兴趣。再后来，又听说强拆啦，官商勾结啦，禁播啦。好家伙，魔幻现实题材的好剧本啊，电影应该不会差到哪里去，看了下，嗯，豆瓣7.8分呢。（截图时间4月6日）

3D晕眩

我是昨天晚上看的电影，今天才开始回溯。昨天回家实在是反胃，因为...被晃晕了。电影的近景几乎全程手持镜头拍摄，晃动速度贼鸡儿快，很难看清具体的细节。大哥，您拍个电脑监控放大的画面，也要用手持镜头晃来晃去，不累吗。就不能在电脑上把监控视频放大？

2D电影硬生生被晃出了3D晕眩。

镜头的运用，怎么说呢，感觉就像是微信家族群里，大姨拍小孩子学走路的方式——小孩子走到哪里，手机就跟着录到哪里。四婶的儿子过来啦，我在录视频呢，来来来，打个招呼；哎呀小孩终于会好好走路了，我再顺便拍下后山的果园；好了，录制完成，点击发送。

这种情况下，观众晕是必然的。有3D晕眩的朋友应该知道，最难过的就是晕眩的时候捕捉信息，非常累。这种时候你得盯着画面中一个地方看，同时会加重晕眩。 画面没有重点的时候还好说，但画面中有重要信息，你不得不迅速地抓住晃动的间隙以捕捉信息（例如剧情中的剪刀、护照、U盘等），导致不断加重晕眩的感觉。

杜可风也喜欢这样用镜，但《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》等等，为什么不会有这种晕眩的感觉？因为这些电影里，只有部分场景运用到纯手持镜头，没有丧心病狂到全场用；尤其不会把需要突出的重要信息用这种方式呈现出来。

我一度以为导演是为了营造“纪录”感而采用这种镜头处理方式，所以顶着反胃，在——镜头晃动——头晕——捕捉信息——加重头晕的过程中，硬撑着看完了2个小时——我平常玩30分钟吃鸡就会开始头晕想吐。

当我差点反胃吐出来的时候，我意识到我可能错了。也许导演只是没注意到有3D晕眩这么一个群体的存在？

剧情硬伤

这部电影其实跟“纪录片”一点也不搭界，除了电影开头涉及到的强拆镜头，勉强谈得上记录二字，后续剧情完全是新闻报道推着侦查线和感情线在走。

剧情方面...槽点太多，我竟然不知道该从哪里开始说起。随便理几个主要人物里面的BUG，就知道我是怀着怎样的心情在看这部电影了。

年轻警官的升迁路

首先说一下里面的主角阿Sir——小杨警官（井柏然）。

在调查的初期，死者的助手断断续续磨磨蹭蹭地给出一些证据，最后准备给到关键证据时突然暴毙城中村。

小杨警官看到关键证人死在自己眼前，热心群众大喊：杀人啦！

此时我们的主角，人民警察、建委主任谋杀案的调查负责人，看到关键证人死在自己眼前，第一反应是...

跑...

大哥。

你跑什么啊。

走错片场了吧。

人不是你杀的啊。

你特么是人民警察啊。

你应该亮明身份去追凶手啊。

结果阿Sir被好心群众追了几条街。

我：？？？

这也就算了，顶多是业务能力不过关吧。但是作为正义感爆棚的阿Sir，为了调查不顾自身安危，却和受害者的妻子传绯闻，主动和受害者女儿去开房，在电梯就按捺不住开始热吻，这也太没有职业操守了8。

后来终于被开除警籍+通缉，小杨警官跑路去香港，继续调查案件。借着自己爹的老同事老A的帮忙，终于找到了大反派姜紫成在几年前杀人灭口的证据，原来姓姜的也是害自己爹变成植物人的元凶！于是回广州准备抓人。

作为一个被大陆和香港警方联合通缉的人，毫无幕后势力，如何从香港回到广州？怎么，看不起我国海关人员的办事能力？

凶手终于落网，电影开始制造反转效果。小杨警官和老A合伙开了侦探事务所。而反转的关键证据，是路人甲主动找上他们的事务所，说，我要调查我自己的丈夫，看看他有没有外遇，喏，这是酒店的全部监控资料...全部监控资料...

大姐，全部监控资料您都搞到了，还要来调查什么？自己盯着看一遍不就什么都知道了吗？

看着视频资料，小杨警官突然意识到，原来建委主任被杀的案子还没完啊。靠着这份资料，终于揭开了拆迁办主任被杀的谜底——原来是自己（养）女儿为了保护亲生爸妈，而杀了自己的绿帽父亲！

哦。

嗯嗯。

对对对。

总结小杨警官的特点：

遇事冲动莽撞，

无视办案流程，

业务能力低下，

毫无职业操守。

可谓是负面典型的集大成者。当然，靠着主角光环，最后因为破案有功被嘉奖，合情合理。

几年前的杀人案件，是凶手自首；建委主任被杀案件，是路人甲给的资料。您除了和被害人妻子传绯闻，被害人女儿啪啪啪之外，起到什么实际性的贡献吗？

抱歉，这个，真没有。

大BOSS秀操作被反杀

姜紫成，事业有成的台湾商人。

有钱有势的成功企业家，回广州时市领导排队接见的人。

市建委主任谋杀案中，可以随意杀掉关键证人的人；

可以把调查自己的警官撞成植物人的人；

可以去香港杀人灭口的人；

这样的人，用一句只手遮天来形容，不过分吧？

结果这样只手遮天的大BOSS，面对要调查自己的小警官，竟然想着用自己的情人去色诱警官，然后搞臭他的名声，企图以此来结束调查。

这样的大BOSS，大白天亲自在大桥底下处理尸体。到了晚上夜色降临时开始焚尸，您这是生怕没有目击者看到吗？

这样的大BOSS，已经绑到了小杨警官，却不趁热处理掉，而是让小杨在房车里面表演徒手1V5，打了自己个团灭。你们绑人是在过家家吗？

还别说，这种智商，官商勾结玩得风生水起，玩到集团上市。

问题少女心思深

在没有任何感情镜头的铺垫下，问题少女小诺，毫无征兆的爱上了小杨警官。

小诺发现亲妈色诱警官，义正言辞地说，你们脏，无耻，但不要拖别人下水，这样真恶心。

结果自己转头就去香港色诱小杨，并且顺手报了个警。

机智的小杨警官表示，虽然我也不知道什么情况，但制服诱惑都送上门了，啪也无妨。 啪完发现香港警察在大厦下面堵着，小杨淡定地提起裤子，心想，抓我？不存在的。

正愁找不到借口走呢，再QQ发个消息，和小妹妹保持炮友般纯洁的联系。

别问我他怎么能从一面包车的香港警察眼皮子底下逃走，电影没有交代我也不知道，再问自杀。

问题少女唐小诺，小时候面对妈妈被家暴，目睹绿帽父亲在KTV强暴自己喜欢的阿姨，因此形成了极度扭曲的性格。

小诺为了自己的亲生父母，可以不惜一切代价。

绿帽父亲要揭发他们？那我就灭你的口。喜欢的人也在调查他们？我也要把你抓起来灭你的口。

在她的生命里，似乎最重要的就是自己的亲生父母了，因为有了他们，自己才有一个完整的家。

既然是这样，母亲在自保的时候，你又为什么会发自内心的觉得自己的母亲肮脏呢？

这个问题少女的角色很矛盾，并且矛盾里没有统一性。是角色最失败的地方。

关于带着镣铐跳舞

电影逻辑上的硬伤实在太多，以至于很被归类到悬疑和警匪片。说这是现实主义片吧，除了开头一幕强拆城中村，其他再也没有涉及到拆迁相关的。所以，这更像是披着悬疑片外衣的一部烂俗的爱情片。

很多人说是因为为了拿龙标，审核的原因。陈冠希的戏不是被删没了嘛，强拆啊，涉警啊，肯定删了很多镜头，导致剧情有问题。

这种说法很难站住脚，首先审查是客观存在的，不能拍好了就牛逼，拍差了怪审查。

审查制度之下，谁不是在戴着镣铐跳舞？镣铐限制了发挥，但作为一个舞者，我认为应该仍然要尽可能保证自己的舞步不走样，而不是跳得一塌糊涂然后把锅推给镣铐来博人同情。

镣铐是一回事，但舞跳得不好，是另一回事，这没什么好说的。作为观众，对舞者最大的尊敬，就是严格要求和认真对待他的舞蹈。

看看豆瓣多少5分的评价是“因为是娄烨的作品，所以给个5分吧”。

退一步说，这部电影除了强拆的镜头，和时代本身有多大关系呢。所谓城中村强拆，换成任何一个其他的事件，比如黑心工厂，比如打假赛，故事照样成立，丝毫不影响故事的走向。

在这部电影里，时代只是一个无关紧要的装饰。

不是给几个强拆的镜头，再安排一群人在1989年认识，就叫做时代的挽歌。

关于豆瓣评分的一些想法

说豆瓣电影评分，是电影行业的最有公信力的社区评分，相信没有多少人会反对。

这样一部电影，在豆瓣7.8分，没有水军刷分我是不信的。排除一些人对导演的情怀分，我的判断是，它最终稳定的分数应该在6.5分左右，不信以后可以来打我脸。

豆瓣CEO阿北说

豆瓣电影评分的主旨和原则，是“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法”。这个主旨过去十年没变过，将来也不想变。

我姑且粗暴地把豆瓣电影的主旨总结为“做电影届的维基百科，反映大众的平均审美，收集每部电影的一切信息”。

也就是说，豆瓣评分反映的不是专家、影视从业人员或者资深人士对电影的看法，而是大众的平均审美。

这里我解释一下维基百科的编辑方式：

维基百科里，所有人都可以编辑和影响到它的结果。那假如我恶意修改内容会怎么样呢？在后面的时间里，会有其他人看到发现，并帮助校正我的修改结果。这是维基百科得以建立和运行的原因。也就是说，所有人都可以编辑和影响到它的结果，虽然过程可能有错误，但随着时间的推进，错误一定会被其他人所校正。

这是个很伟大的理念，它也带动了人类公众的一场大型行为艺术。但隐含着一个无法解决的现实——内容可以被暂时、恶意地篡改。

豆瓣电影的评分也是如此。

所以豆瓣分数可以刷吗？可以。绕过豆瓣的反作弊系统并不难，或者买账号评分，很容易做到。

可以持续让一部烂片的分数比较高吗？可以，但没必要。

因为正常打分的人太多了，想让一部烂片持续保持高分，你必须要持续地刷。

问题是，对于电影宣传来说，暂时性的刷分已经足够。电影上映期间，保持在一个良好的分数，割一波不明真相的韭菜（比如我），能做到这样就知足了。至于电影下线后，口碑变差了...who tm cares？

维基百科可以不在乎短暂的恶意篡改，豆瓣呢？电影资方因此而获利，也确实伤害了豆瓣评分的公信力。

对于豆瓣来说，除了提高自身的反作弊能力之外，有没有别的方法解决这个问题呢？

或者应该这样问，豆瓣需要解决这个问题吗？

首发于“娱理”公号（wan2movie）

《风中有朵雨做的云》，这部两年前就制作完成的电影，今天终于风消云散，呈现在我们面前，公映版片长124分钟。

这一次，娄烨的目光离开了他熟悉的南京武汉长江沿岸，游移到同样黏腻潮湿的广州“城中村”。他讲述的依旧是个典型的娄烨故事：在宏大时代背景下，几位主人公的情绪冲撞、缠绵，展现出情与爱的诗意。

这是娄烨第一次将可以称得上“小鲜肉”的演员定为男一号。但看完电影你就知道，娄烨并未向大众妥协半分：非线性叙事、情节留白抬高了故事准入门槛，不充足光源和大量手持镜头则挑战着前排观众的视觉承受极限。

在井柏然、宋佳、马思纯、秦昊、张颂文五位主演对娱理工作室的讲述中，娄烨导演被形容为一个重度社交恐惧症和选择恐惧症患者，只有一件事能令他变得热情健谈且坚定不移：拍电影。“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，相信《风中有朵雨做的云》幕后每个用心的细节，都会传达娄烨导演对电影的至纯初心。

【角色塑造：抛掉偶像包袱】

01

井柏然第一次与娄烨见面就聊了四个小时，聊这个故事，聊对社会的认知，聊人们不了解的一些家庭。当时双方尚未确定要合作，而最终娄烨选择井宝的原因是：他的眼神很像杨家栋这个角色。

“我一点也不意外影迷会觉得意外，因为我自己也很意外！”井柏然笑说。接下角色后，他开始找一些刑警朋友聊天，希望把以往印象里伟光正的警察形象变得更生活化。同时也因为故事氛围需要，近四个月的拍摄时间，他都保持在低落的情绪状态里，第一次感到入戏太深，差点出不来了。

因为种种原因，最终公映版里的杨家栋跟原剧本里的并不完全一致。最早的剧本里，杨家栋身上有更多事件和成长线，在香港有更多对手戏，而公映版他变得更像整个事件的一个穿针引线的旁观者。

谈到删减，井柏然表示对角色略有遗憾，但它依然是一部好电影：“每个演员都爱自己的角色，他都希望可以充分地、丰富地去体现这个角色的完整性。今天，我不能说我的角色是完整的，但是我觉得这个电影是完整的。”

02

《风中有朵雨做的云》是秦昊跟娄烨合作的第四部电影。本来秦昊以为这次不用他了，已经接了别的戏，没想到娄烨最后还是来找他演男二号。秦昊只好推掉另一部戏，义无反顾回到老搭档身边。

拍戏拍到伊能静只剩三天就要生产，秦昊委婉地向娄烨提起，没想到娄烨完全没有批准请假的意思。娄烨的太太还讲了她在柏林生孩子时娄烨就因为拍戏没来，这让秦昊很纠结，伊能静也说那要不你别回来了。“在娄烨的认知里，电影就是高于一切，但我没有他那么强，我还是觉得生活比拍一部电影、一个角色更重要，我不想错过第一次跟女儿见面，所以还是请假回去了一趟。”

这一次秦昊饰演的是地产开发商姜紫成，他性格张狂，无视法律，但同时也是个慈爱的父亲和温柔的情人，是个复杂立体的人物。“没有什么爱与不爱，或者是好与坏，这就是生活，娄烨的摄影机不说谎。”因为是第四次合作，秦昊一度有很大心理压力，因为不想让观众觉得他在重复自己。

03

娄烨经过张家鲁推荐找到马思纯的时候，她还在拍《七月与安生》，还不是金马影后。马思纯在《风中有朵雨做的云》里饰演叛逆女孩小诺，经常一身花里胡哨的cosplay造型，对井柏然饰演的刑警一见钟情，并成为一对逃亡的“地狱恋人”。

片中宋佳演马思纯的母亲林慧，但两位演员实际只相差8岁，“80后演80后的妈妈”。马思纯觉得年龄完全不是问题，演员都有塑造角色的能力，现在两人一见面，有时马思纯还是忍不住会喊宋佳一声“娘”。

井柏然和马思纯在《盗墓笔记》合作过一次，已经很默契。马思纯私下里性格比较安静，一收工就回房间一个人待着，基本不参加聚会，井柏然就会像哥哥一样经常关照一下她。

04

张颂文饰演城建委主任唐奕杰，一个暗中勾结地产商的“百亿村官”，《风中有朵雨做的云》开场拆迁大戏的焦点人物，演技十分出彩。年轻时，张颂文曾在五星级饭店包间做服务员，揣摩过形形色色的上流人物，他刚好也是广东韶关人，有粤语优势，很适合唐主任这个角色。

娄烨第一次找张颂文来，也不说是什么戏，就扔给张颂文几件衣服让他换上，换完娄烨一看就乐了，跟旁边人说：你看，我就觉得他合适吧！要是再胖点就好了，肚子可以再大点儿。张颂文就问：是演官员吗？娄烨说是，张颂文又问：还有多久开机？娄烨说一个月，张说好，剩下的我来吧。

张颂文回去后就开始拼命增肥，一个月增了30斤，他还有意设计了一些用手撑腰、说话多加感叹语气、装腔作势的小细节，生动演绎出了一个中年男的“油腻感”。他还找到一个小地方的建委去上了12天班，名义上说是想帮忙跟拆迁户沟通。12天里他见到和和气气谈妥拆迁的，也见到了情绪激烈的钉子户，后者给了他开场大戏台词和演法的灵感。

05

几乎所有主演都被娄烨“丑化”了，不仅全素颜、特意把皮肤弄糙，还要用各种大特写镜头怼到脸上拍，毫无偶像包袱可言。娄烨觉得演员们普遍皮肤保养得太好，他想要更有质感的面孔。

井柏然和马思纯都被点了雀斑，井柏然脸上还拍了一层脏兮兮的酒精混合物，用来表现刑警风吹日晒的工作状态。秦昊则是要化痘印特效妆，每天要化两个小时。宋佳腹部和臀部都被垫了一层“肉”，人看起来更有风情味了。

好在所有演员都十分信任娄烨，任凭造型师化妆师摆布。井柏然表示自己并不会有包袱：“说实话，我有很多机会演所谓的很帅的角色，但我不会以只是帅、只是好看为标准去选择一个项目。我当然希望他很帅，但我也希望他有营养。”

马思纯也表示无惧被大特写审视：“有一次我们的摄影师已经把镜头怼到我这（贴着眼睛）拍了，我在想他拍我的睫毛呢，还是瞳孔呢，还是眼屎呢？就会觉得很刺激。演员可能本身就会有表现欲吧，当机器越靠近你，就像情人的眼睛一样，你要爱它，你要勾引它。”

【剧组氛围：自由、真实、私密】

06

娄烨是个非常沉默寡言的人。秦昊算是比较熟悉娄烨的风格了：他从来不给演员讲戏，也不说你演得好不好，就是一遍一遍要，要到了，自然就过了。

他自己拿小监视器遮起来偷偷看，也不给演员看回放，我们都不知道拍的是什么。“但可能因为我跟他太熟了，会对他满不满意有感觉，如果他说，‘好吧，那开饭吧’，多半就是不满意，吃完饭要重拍；如果他一脸兴奋，那就是拍爽了。”

第一次合作的演员可能对于这样的导演风格需要适应过程，但很快会发现自由的好处：“导演给了我们非常非常大的空间，他不会规定你要按剧本上来演，他只要觉得你已经是这个人物了，那你怎么演都是对的，他也不会喊停。在片场，我基本没怎么见过他。因为我们都是肩扛摄影，所以永远都是机器跟着我们走，我们想怎么演怎么演，很自由。”马思纯说。

07

井柏然说娄烨还会搞“偷袭”：比如突然冲出一个剧本里没有的人，或者有一个电话响了，或者你还在想怎么演的时候，他已经悄悄把机器开了。他会有很多这样的方法去刺激你，让你每次到现场都会更加积极调动思考：哎？他不会又来哪一招吧？

“有时已经分不清是不是在拍电影了。有一场戏是我从家里一直到楼下隔壁的一条街，没有任何场地限制，你会觉得自己已经在这个故事里了，这是我之前完全没有过的体验。在他的镜头下，你就像个风筝一样，他就是一条线，你可以随意飞，他不会把你剪断。当他觉得你不对的时候，他会用他自己的力量节奏帮你往回收。”

娄烨也鼓励演员给自己“加戏”，比如婚礼那场戏，演新娘的宋佳一出门就故意摔了个狼狈的马趴，娄烨最后就采纳了这条；宋佳去上货跑得飞快，摄影师跟得很吃力，娄烨当即就决定加人加机器。他很兴奋：“小花（宋佳）把这整条街都演成是她的了！”

08

有的演员不太自信，会互相打听：“你能见到娄烨导演吗？啊，原来你也见不到啊，我还以为我被导演孤立了呢…”秦昊也会告诉他们：没事儿，娄烨就这样。

娄烨经常会在离片场三四百米远的监视器旁待着，很少跟演员打照面，都是通过执行导演跑过来或者对讲机沟通。

张颂文说：“每次我们去拍摄现场，早上他都会出来跟你说说话，闲聊几句，然后就一天看不见他。拍完以后，我就拿起对讲说：娄烨，走了啊。娄烨回：好，慢点啊。”

马思纯也证实，导演跟她说过的话掰掰手指就能数过来。

娄烨成了剧组里最神秘的人，神龙见首不见尾。

09

娄烨的剧组，不仅导演不太出现，其他工作人员也好像都藏起来了。

娄烨吩咐他们尽量不要跟演员交谈，让演员随时处于一个接近真实的、安静的、体面优雅的环境里，而不是人多嘴杂、施工现场一样的剧组，那样演员会很难入戏。

马思纯坦言自己以前对于亲密戏会比较害羞和抗拒，但《风中有朵雨做的云》剧组给了她很大的安全感，可以卸下很多顾虑。拍摄私密戏份时，现场基本只有一位摄影师肩扛镜头，没有摄助，也没有打光，演员们可以放开大胆去演。

【重场戏：所有人打到筋疲力尽】

10

《风中有朵雨做的云》开片第一场拆迁冲突就十足震撼，娄烨咨询过动作指导这样一场戏需要多少人，动作指导给出的答复是30人，娄烨最终决定调来300名武术替身。这场戏的场地争取、人员协调等都克服了不可言说的困难。

据饰演城建委唐主任的张颂文回忆：“我去的时候是第八天，前面群演已经排练了七天。我正在楼上化妆，就听见几百人的脚步声往这边涌来，包括救护车和防暴，然后我就听见底下打起来了。我说麻烦了，怎么还有人打架？他们说，这就是戏的内容，真实到让你察觉不到这是在拍戏。

他们让我上了一辆车，开到远处，娄烨拿对讲机说，一会这辆车开到现场，颂哥你一下车就即兴来吧。车门一开，我就开始问现在什么情况什么的，然后刚一进现场我就傻了：有人拿着一个汽油瓶砸过来，就砸在我脚下，还有人拿着大棍子往我头上抡，周围防暴的盾牌都快被砸裂了，地上都是血，也不知道真的假的，我就赶紧大喊，都不要打了！然后现场突然安静下来，我就开始即兴讲话。”

这场戏拍了三遍，每一遍群演都群殴了足足20分钟，打都是真打，只不过专业武替知道怎么打能避开要害。别人拍动作戏可能一个镜头一个镜头拍，而娄烨是不喊停的，最后很多群演都筋疲力尽瘫倒在地。

11

宋佳和张颂文演家暴戏是在一个非常暗的房间里，肉眼都几乎看不见，但德国调来的最新型高感光度摄影机能把一切都记录得清清楚楚。

于是张颂文就毫不客气地开始抽打宋佳。打完，宋佳跑走躲回了屋子里，又疼又委屈，宋佳的助理进来，也跟着一块掉眼泪。

演女儿的马思纯也跟张颂文有一场扭打戏份，一开始马思纯不敢用力，怕伤到颂文老师，但一开机看见对方眼里喷射的怒火时，就本能地用力反击回去。拍完一条导演说再来一条，张颂文才气喘吁吁地说：“等等…等会儿…”体力消耗实在太大。

12

宋佳和陈妍希在车内边争夺方向盘边厮打，实际拍摄方法是另有一名驾驶员坐在车顶上面，操控特别改造过的轿车，车内的两名演员再借势行驶方向来表演。虽然安全措施做得很足，但因为是在马路实景上拍摄，所以看起来也惊心动魄。

最后陈妍希的下场十分惨烈，原本她还拍过更惨不忍睹的结局，但在最终版中舍弃了这一方案。

13

井柏然跟秦昊则是在高架桥上的飞车里扭打，很多镜头有真人砸碎玻璃飞出去，摔出桥外，最后还要翻车，拍摄中有工作人员受伤。

为了完成这组难度极大的镜头，剧组连续拍了一个星期的大夜戏。

《风中有朵雨做的云》六名主演每人都肩负着至少一场重头打戏，而娄烨对打戏的要求一律是：必须来真的。

【娄烨其人其事：重度选择恐惧+社交恐惧】

14

娄烨永远穿一身黑，衣柜里一排衣服款式一模一样。

有一次娄烨的太太马英力在德国给他打电话，说看见有卖娄烨喜欢的那件衬衫，问他要不要再买20件。快买的时候娄烨突然说等等，我放大了照片，发现那个扣子不一样…太太无奈，只得买完20件衬衫又去买了一堆纽扣换上。

娄烨为什么强迫症到这个程度？他说：因为不想每天醒来浪费时间想今天穿什么。甚至，他连每天吃什么也不愿浪费一丁点儿思考，每天吃同样的三样菜，他连续吃了一两年。

秦昊是这样看娄烨的一成不变：“到现在为止，大家看他的每一部电影，你会发现他没变过，他一直要追求的东西，他的电影品质，都没有变过。任何一个职业，他能坚持十几年几十年不变，你就会知道他对这个事情有多么热爱了，这是他对电影的一种执着和纯粹。”

15

娄烨大概还是个重度社恐患者，鲜少在大众面前露脸，不愿上镜接受采访，没人知道他究竟在想什么，拍摄期间可能都找不着导演在哪儿。

有一次张颂文听说娄烨发高烧，买了凉茶想给他送去，结果剧组里问了一圈，“就像间谍一样，每个人都不告诉你导演住哪间房”。张颂文忍无可忍，直接打电话说张颂文想来送药，这才知道原来娄烨就住在他对面的房间，住了三个月他居然都没发现。

张颂文敲门，助理谨慎地打开一条缝，说“不不不，张老师你别进来，他不擅长聊天，你给我就行了”。张颂文坚持无果，只能离开。第二天娄烨见到张颂文，腼腆地说，昨天谢谢你的药啊，我好多了。

16

娄烨其实从不缺戏拍，每年全世界找到娄烨的剧本有上百个，几乎都难以打动他。而《兰心大剧院》不一样，那是娄烨的父亲娄际成工作的地方，娄烨小时候就在戏院后台长大，对那里有感情。所以在等待《风中有朵雨做的云》上映的漫长时间里，他先开机了《兰心大剧院》。

娄烨邀请张颂文继续合作，在《兰心大剧院》里演巩俐的丈夫。外界可能会以为张颂文跟娄烨关系很好，张颂文却“吐槽”说，娄烨还是不太跟他讲话。

有一天收工后，张颂文回酒店进电梯，迎面碰见娄烨，才知道他们住同一个酒店。那是一百年前的老电梯，也就一平方米大，张颂文一进去就后悔了：“整个20层时间里，谁也没说话，快到20层的时候他才说：《变形金刚》看了吗？我也很慌，接了一句：你刚买的摩托车啊？”

电梯门一开，俩人都撒腿就走，双双憋了一脑门子汗…

“如果我说娄烨，我想跟你聊一下我这个角色，他就马上出来，跟你聊上两个三个四个小时，他都愿意陪你聊。但凡你跟他说，晚上咱们楼下有个大排挡，走吗？他的表情就会瞬间僵住…那一刻你会觉得他像个智障，他除了拍戏，真的什么都不会。”

《兰心大剧院》片场照

娄烨性格之乖僻、执拗、难以接近，从《浮城谜事》放弃署名事件便可见一斑。但另一方面，杰出的艺术苦行者多半天生反骨，与周遭世俗格格不入。

像张颂文评价娄烨的那样：“他就是为电影而生的，单纯至极，所以在我们心目中，他值得这份尊重。他是志同道合的工作伙伴，但他不擅长在拍戏以外跟你成为朋友，他是真心真意做好一件擅长事情的人的代表。”了解娄烨的为人，就知道撤档炒作之说纯属无稽之谈。

马英力给《风中有朵雨做的云》拍摄过一部幕后纪录片《梦的背后》，其中讲述了丈夫娄烨面临的更多来自现实的、更强大的阻力。纪录片我们应该是看不到了，比起“梦的背后”，本文更像是一个“梦的截面”。无论如何，这部电影有着重要的时代纪念意义，被更多人“看见”，就是对一切努力的最好支持。

在制作完成、搁置两年后，娄烨的新作《风中有朵雨做的云》终于上映。

如果是熟悉他的观众，也许能在这部电影中看到许多之前作品的身影。比如开头的野媾和强拆戏之于《XXX》，车内的三人行和遮掩伤疤的纹身之于《春风沉醉的夜晚》；而从整体出发，这部电影则宛如把《浮城谜事》升级，铺开成一场《血观音》式的官商勾结、谋杀奇情之迷局。

电影的主线是一起连环案中案。城建委主任唐奕杰（张颂文）坠楼身亡，警官杨家栋（井柏然）遂展开调查，发现坠楼案的背后玄机暗藏，扯出城中村拆迁更多不可告人的事——不仅是行贿、洗钱，甚至几年前的一起离奇的失踪案与江边腐尸，也和紫金置业的老板姜紫成（秦昊）有关。在随后的调查中，杨家栋惨遭革职、追杀，一路逃往香港，并逐步牵扯出两代人复杂的爱恨纠葛。

同为第六代导演，相比于贾樟柯热衷聚焦的乡县，娄烨的电影始终发生在都市：北京、上海、南京、武汉、巴黎。

到了《风中有朵雨做的云》中，他选择广州的城中村冼村和香港、台湾，讲述高速发展的时代下都市人的欲望、情感和沉浮的命运。

镜头下的广州和香港是一如既往的“娄烨风味”，既有着现代化都市的纸醉金迷，也有着杂乱和破败的灰暗一隅。这是他“眼中的世界”，一个充满失意与幻灭的世界。

对于《风雨云》的内地院线版，在意料中的震撼之余，说实话，我也感到些许失望。

这次的类型化叙事对于娄烨的表达，虽说是一次突破，但同时也成为了一定意义上的桎梏。为了构成标准的黑色电影侦探叙事外壳，电影拉扯杨家栋警官的视角，将其作为串联1989年-2012年这二十余年的针线。

时代的流转以闪回的方式，一点点拖带出纷繁复杂的人物关系。但在前半段中，这种叙事方式会偶尔造成一种人物情绪与行为的错位，让观众很难沉浸式地投入其中。而在之前的作品中，娄烨最擅长的就是能让观众迅速产生代入，营造一种与角色共在的观看体验。

某种意义上，这是一种必然，我们和杨家栋一样陷入了“时代的眩晕”。《风雨云》是娄烨拍摄难度最高的一部作品，格局之大、线索之繁，导致其在群像塑造上倾向于形散神聚，带有不少的缺憾。人物戏份的分散、无源的上帝视角闪回、偶然性过高的巧合，都进一步造成了这类问题的留存。

但同时，《风雨云》也有着娄烨迄今为止最为生猛的视听手段的坚持。这在很大程度上弥补了电影在叙事上的许多缺陷。

在立项之初，曾有不少消息指向娄烨的新片（当时还叫《地狱恋人》）会是一次商业转型，这也一度造成影迷对娄烨是否会继续坚持视听风格的忧虑。但令人没有想到的是，这是他最猛烈的一次。

电影有两段在视听层面堪称能让人震撼到哑口无言的戏。一场是开篇的几个航拍镜头之后就推进的城中村暴力事件；另一场则是杨家栋与姜紫成在车内的打斗（这场甚至拍出了“太空失重感”，几乎是能留名影史的撞车戏）。这些戏在达成极为强烈的视听冲击的同时，也带着娄烨在社会观察中所倾注的力量感。

“眩晕”是宣发期的一个宣传策略，倒与影片的视听与主题表达不谋而合。如果说《推拿》中的“毛玻璃盲视”，是娄烨镜头语言在生理上最为贴切的载体；那么《风雨云》中的剧烈晃动则对应的是社会与历史的“记忆”，是娄烨镜头语言在观念上最为合理的时代漩涡。

《风雨云》在情感上最具冲击力的一场戏，便是烧尸后的三人所媾合的秘密。他们抱在一起，彼此的眼神中都有着五味杂陈的情感，却又各不相同。

秦昊所饰演的姜紫成，此时与他之前在《浮城谜事》中饰演的乔永照的形象重叠。他是悲剧的始作俑者，最后也由他来出面了结；而强暴者唐奕杰、误杀人者林慧，卷入其中的他们，又何尝不是获得了一种虚假的解脱？

娄烨电影中的人物，常常惧怕的是一种在沟通失效后陷入的进退两难局面——他们都承担不起真相的后果，不愿让现有的生活覆灭，于是选择了牺牲连阿云这第四个人。罪恶以利益与命运的共同体烙印为一种集体记忆，被尘封并等待遗忘。

联结、利用、抛弃。对于两岸三地的关系，电影提供了一个隐秘于人物和事件之下的观看视角。但娄烨无意于拿自己的人物，去做简单的政治隐喻符号来供人读解；而是选择更为复杂的人性观察，以及堕落背后的时代症结。

电影最终在结局回到了开头，让小诺带我们重返那个黑色之夜。我们亲眼见证，她将自己的（非）父亲从五楼推下，倒在废墟之上。

这一片废墟，是紫金置业高楼下寸土寸金的城中村危房，是存在于现实中的“奇观”。而这种现象，不断地在中国改革开放后的城市化进程中，集体迸发。

电影选取房地产开发和其中的犯罪、谋杀、强拆，作为切进这一情状的入口，真正的目的在此刻被揭示。

旧村改造与旧案翻查遥相呼应，时代的印痕在房屋的破败中显现，同时也出现在了人的身上，二者互为表里。从现实的景观转向人物，我们能发现，这些“都市奇观”在出现与消逝的过程中，实际上正暗仿于电影中两代人所纠葛不清的“人生奇观”。

“所有的事情都是这样。会过去，被忘记。”

一个“被抹去”的角色，说出了《风中有朵雨做的云》里的点题台词。

幸而，娄烨与这部电影不会被我们忘记，不会被历史忘记。

*首发于风影电影/豆瓣电影，刊于新华日报

先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术：

（1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：

（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：

a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。也许这是广东的特例？总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬，赶得急了，跌撞在一起，能把旁观者附到当事者的身上，贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。

讲的是一起城中村拆迁事件。争执，冲突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（张颂文饰）在废墟上搬演大义，说是当年就在村中长大的他，要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。可房子尚且毫发无损，转头唐奕杰坠楼死亡，出师未捷。

回想开篇的航拍，林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。未几，这些被“发展”催老了的楼房，围观起一个不再相识的故人。

风起了。

唐太太林慧（宋佳饰）、女儿唐小诺（马思纯饰）出现在风口，而查案的警官杨家栋（井柏然饰），又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰），背后，还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云（陈妍希饰）。

官与商，警与民，人与兽，生与死，雨要落了，云要破了。

原来底层的人只是背景，复制粘贴后，茫茫一片都是走卒。以为自己参与了某些斗争，原来连场馆都没有进去。又以为自己管中窥豹，能够知个大概，其实内里乾坤，又岂是想象就能抵达。

唐奕杰的第一层皮，先扒一个官商勾结。他的官场亨通，要拜姜紫成的财路无阻。姜紫成的财源滚滚，自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。

再往下，是桃色交易。林慧曾是交际花，连阿云曾是坐台小姐。1989年，姜紫成在舞池中，与林慧跳入了无人之境。1998年，连阿云在台上唱得风情万种，姜紫成的眼光舔了上来，什么背景都成了空镜。他得了两个女人，又凭两个女人，得了无数的人、权与钱。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的级差成了火线，高压电扎下来，麻过了才知道痛。

两个女人都是弃妇。最荒唐的一幕是短短几秒内，林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去，突然惊醒，她能镇得住的，原来只有头脑清明的唐奕杰。

没有人看得起唐奕杰，女儿也看不上，好像这么多年来，任他升官增禄，却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。他是知道自己矮人一截的，拍婚纱照时下意识地踮了下脚，权当自己够得着一点情感的皮毛。

权钱博弈开始往个体上倾泻，持续放大的不平等催生了精神的变异。唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀，家暴成了他最擅长的示威手段。林慧从未消退的创口，淤出了神经的癔症。而连阿云食之无味的绝望，引向了一场始料未及的劫难。

每个人脸上都写满悲哀，就连小一辈也在劫难逃。唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语，深知在病态的城市穿行，要自己先把自己刺个千疮百孔。始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋，被陷害，被追杀，被真相扇自己太过年轻的耳光。

原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语，在不知深浅的泥淖中走夜路，一脚踩空一生，都来不及跟斗兽棋一样，等到一个小吃大的完胜。

皮下的筋骨都在为欲望断裂重组，但没有一块血肉能够提前预知，并不是有了诱饵才有捕猎者，而是有了捕猎的贪婪与残忍，才有了那么多祭品似的诱饵。

又都忘了，顶上还有一个天。命运转起来，死的死，败的败，一如俯拍的视角，看到一城可怜虫，拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一场欲望的豪雨泼下去，淋淋漓漓地都不知抢个什么，斗个什么。

人物在墨中跋涉，时间线被切得刀刀生疼，在没有永远也没有终点的故事中，看得心胸阵阵发颤。

这样浓重的黑暗，在大银幕上久违了。

观影前每人得了一个呕吐袋，怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。其实，真正让人作呕的，是野蛮现实压迫下的不适。

姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹开的口红，唐奕杰鼠着的眼光，还有连阿云身上的刀，杨家栋脚上的石膏，唐小诺比粉红更冰冷的假发，一挫，又一挫，都对准了最闷的胸口与胃肠。

他们失了声，也失了积食，连吐都是干呕，只能做出一个象征性的动作。而即便我们差点忘了吐，也有娄烨先做了反应。

他的底本是苍色的，无论是北京、南京，还是武汉、广州，都有挥之不去的灰蒙。时代巨轮下的蚁民被碾过，他就拍他们，又或是我们，拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木，也拍那些轻蔑与清醒。

娄烨的文本要见微知著地去读，要知道断裂的骨节，可以驳在哪里，剜掉的肉块，应当填到何处。要知道虚掉的地点，是要在更空旷的现实里，举一反三，被虚掉的人物，是要在更广大的时间里，借尸还魂。

这么多年了，他还是那个斗士，还是那个值得尊敬的记录者。我们当然不需要殉道者，但就像电影所说的，“所有事情都是这样，会过去，被忘记”，我们需要有人一直记录真相，记录黑暗，记录直面真相的勇气，记录破开黑暗的轨迹。

电影一点都不可怕，无非是，借了一场游戏，说了一场梦。

醒了，不依旧阳光灿烂？

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。好希望能看到导演心中的版本，想给出最纯粹最诚挚的五星。）

4月3日晚，媒体招待会上娄烨说， “为了这部影片能通过上映，两年的时间内删改了很多次，甚至在全国公映时间前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦。我不想多说什么，我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品，我希望它明天安全上映。我想表达的所有的态度，都已经在影片当中非常清楚地呈现了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望让观众了解的。所以从现在开始，我选择保持沉默。”

敬你，娄公子。