她房间里的云

作者/来源：《电影感》

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

连续三年，鹿特丹国际电影节的「金虎奖」都颁给了中国的新人导演。今年，郑陆心源的处女作《她房间里的云》获得了这一荣誉。这是一个私人而忧郁的黑白故事，20多岁的主人公木子回到家乡杭州过新年。在那里，她发现自己回到了一个似乎不复存在的地方和家庭的记忆中。这个城市变了，老建筑也将很快消失。她父母的联系似乎只剩下一套公寓了，它似乎是逝去爱情的一个证明。话语在这个未被触及的、布满灰尘的空间里徘徊，木子的经历一度是彩色画面，而后又以黑白摄影呈现出来。

木子在回忆中漫游，试图在当下的家乡找到一种归属感。但结果是徒劳的。穿梭于城市的物质性和她的感情之间，木子感到漂泊无依，迷失在情感的瘴气中。这种无处不在的中间性也延伸到了电影的形式上。郑陆心源以富有诗意的长镜头捕捉她的主角，就像吉田喜重或安东尼奥尼的那些反情节剧，还使用了一些手持镜头——例如iPhone拍摄的，或是黑白底片，来曝露出木子内心最深处的发光微粒。

与许多当下的中国故事——围绕着对飞速变化的社会的直接批评，或是刻画日常现实中压倒性的存在以及计划生育的后果——相异的是，《她房间里的云》以一种新鲜的微妙，将观众带入了一个亲密和边缘的世界。

在鹿特丹电影节结束后不久，我们通过一系列电子邮件与郑陆心源进行了对话。最近，在她回老家杭州后，我们又聊了聊。现在还没到年底，但毫无疑问这是某种结束的一个时刻。我们都经历了疫情的噩梦，所以对这部电影的看法也随之发生了变化——不仅对于我，一个作品的观众和欣赏者，也是对于导演郑陆心源本人来说。

记者：我喜欢这部电影的亲密感，而且它在形式上的微妙是十分强大的。这个故事有多少来自你的亲身经历？木子和你本人有多大程度的相似？

郑陆心源：这部电影和我本人的关系很亲密，但并不是说它是自传性的。当电影远渡重洋，并有那么一个人在某个夜晚、在世界的另一个角落观看它时，也许只有木子和他们待在一起。角色中和我有多么相似并不重要。更重要的问题木子是谁，在场与她分享那一刻的你是谁。

记者：当你拍完电影并且第一次观看的时候，你有没有感觉到什么新东西是与木子共同分享的？

郑陆心源：我想说的是，我并没有给观众设定一个目标，让他们达到某种情绪，或者理解我的任何具体想法。我想让影片自己去说话。我认为真正重要的是，在什么情况下以及如何让观众了解、接触或参与到这部电影中来。在剪辑、声音设计、色彩分级和配乐的过程中，我看了无数次的片段，还有锁定画面版本的影片。但时隔许久再看一遍，那种生活在我们拍摄电影的地方的复杂感觉——疫情让世界发生了巨变——仍然让我触动。这种将自己置身于某时某地的复杂性，至今仍与木子在影片中所表达的内容相呼应。

记者：你认为微妙的方式所表达的批判会产生更大的影响吗？

郑陆心源：我确实认为每一个微小的声音都很重要。此刻我唯一能做的就是表达我自己。这是个人的，而且在某种程度上，可能是普遍的。然而，人们如何聆听事物，一部电影、一本书、一件艺术品如何触动人们的心灵，这些都是无法预测的。我没有什么强烈的信息要传达。但我有一个时刻要和大家分享，这是由生活在现实中积累起来的能量所影响的。

记者：在电影制作过程中，你有没有对电影的形式和信息产生过怀疑？

郑陆心源：在某种程度上，制作就是在重写。当然，在拍摄过程中总是会有一种危险感和兴奋感。在制作过程中，设计好的内容变得栩栩如生，与此同时，在片场也有我需要面对的变化和挑战。但我认为保持警惕，不断自省是有好处的。

记者：许多中国独立导演决定记录「生活的不堪」——用托尼·雷恩的话来说，是中国人的「此时此刻」。而另一方面，你却呈现了一个成熟女性的内在性的现实。但与此同时，背景里有很多信息，并通过不同的媒体和电影格式过滤。这种结合私人故事和某个结局的故事的想法是如何发展起来的？

郑陆心源：我们都知道，无论发生什么，生活都在继续。当这个城市因为不受控制的原因不断发生变化时，木子这样的人如何度过她的日常生活让我着迷。因为在那个时候，你见证了储存着你的过去的建筑，同时你的记忆渐渐消逝，看着和你关系密切的人走上了不同的生活道路。正如你现在看到的，我不打算讲这个故事。我也是在整个创作过程中，才逐渐了解了这部电影。我写了一份非常详细的剧本，但是勘景和选角都让剧本发生了变化，拍摄和剪辑也在重写的过程中有一定的影响。

记者：在鹿特丹电影节的映后交流环节，你的剪辑师刘新竹谈到，创作这部电影的过程基本上是基于一种「感觉」。的确，这部电影似乎特别注重一种感觉，比如一些过于具体或结构化的东西。在制作的过程中，有什么特别的感觉陪伴着你？

郑陆心源：也许是焦虑感。她所说的「感觉」，也可以被理解为一种气味，一种情绪，或者一种独特的叙事方式，这种叙事方式独属于每一部电影。有时这种「感觉」隐藏在镜头里，只有当我们把特定的段落放在一起的时候才会偷偷地流露出来，有时当我们从一个镜头中剪掉一些画面，它就消失了。不同的电影会以不同的方式来充分表达自己。对我们来说就是，在剪辑的过程中，捕捉情感的流动，留意剧情的迂回曲折。

记者：那是一种什么样的焦虑？

郑陆心源：我想在片场保持开放，无论是关于表演、布景，还是进入拍摄现场的方式。除了我们一开始就计划要做的事情和已经知道的事情之外，我想要抓住或者深入了解实时的情况，这样当我们进一步进行后期制作时，就会有更多的可能性。焦虑一直都存在，因为我需要保持警惕，我总是想要更多。

记者：木子似乎处于一种边缘状态。没有地方可去，没有记忆可留恋，存在于过去和现在之间，未来无处可寻。如果在另一个世界里，你会对她说什么？

郑陆心源：我不知道该说什么。即使我说了，我也不知道她会不会听，哈哈。我认为大多数时候我们只需要去经历它。

记者：你的电影讲述了对一个地方的归属感，但也有一种归属感的渴望，以及失去了对一个城市的归属感——对自己的家乡、出生地，然后是对家庭的归属感。这些影像是根据你的移民经历所塑造吗？

郑陆心源：这部电影非常个人化。例如，我对人际关系的流动性以及亲密关系如何在中国的现代城市中发挥作用的疑问触发了创作过程。但要说这部电影是根据我自己的经历塑造的，那就有失偏颇了。对于许多久别家乡的人来说，回到自己的家乡时，一定会因为各种境况而感慨万分。

记者：你会将自己视为局外人吗？

郑陆心源：我不认为自己是个局外人。相反，在这个时代，电影制作在某种程度上是我介入和干预社会的方式。

记者：那么亲密性的影像呢？影片中有几处停顿是为了留出欣赏细节的空档。你也让身体有时间去呼吸。这种亲密性对你来说意味着什么？

郑陆心源：对我来说，亲密性表现了对人际关系的诚实。

记者：母女之间那个吻的诚实性又该如何理解？那场戏是怎么设想的？

郑陆心源：可能是电影本身的需要。

记者：我有一种感觉，在某种程度上，《她房间里的云》是一部末日电影，讲述的是某种终结——也许是爱和回忆的终结，一个人的世界的终结，一个破碎的泡沫。

郑陆心源：你当然可以这么理解。我认为诠释是开放的。对我来说，结局之后的情节更有趣。当人们走出电影院的时候，角色在电影中生活的所有地方也消失了，但是每个观众都会拾起电影的一小部分，重新回到生活。我认为那很美好。

原刊於香港電影評論學會

中國的影視產業對年輕人的面孔捕捉一向是失敗的，無法隱去背後的中年人立場，九十後的姿態在主流影視作品中總是被塑造得極度臉譜化，常淪為一種差勁的速寫，或單調地成為服務戲劇敘事的工具。《她房間裡的雲》根據導演的自身經歷，為年輕人的新思維方式描繪出鮮活的臉孔和身體，裡面的主角既有個體面貌，也兼具群體面孔，既是抽象的人生觀，也是具體的庸常生活。

電影可以看作私人的回鄉日記，但觸碰到的卻是一代人無根的恐懼。木子對家鄉感到疏離，無法服膺於傳統的家庭主義，渴望找到適合自處的生存狀態。她所選擇的可能是屬於新世代的生存方式，在孤獨的都市中渴求親密關係，又很快感到虛無甚至厭棄。從外地回到家鄉，無法產生歸屬感，又需要面臨破裂的情感，不斷在母親、男友的情感之間碰撞，傷痕累累，面目都模糊。導演亦對這種狀態書寫了漂亮的意象，木子在大雨滂沱的山洞外行走，在浴池中像浮萍一樣的陰毛，沉潛入游泳池底下如人體浮標般蜷縮成一團。人物仿佛是生活在母體的子宮中（現實的場景是家鄉杭州），渴望得到分娩，卻無法避免一陣陣隨之而來的成長陣痛。

從形變的故鄉，變質的回憶，嘗試挖掘私人化，且又當代的影像

過往的都市劇藉由回鄉刻畫大城市與小城市生活方式的對立已經成為了過時的議題，《上海女子圖鑑》那種線性的奮鬥神話也不再是能激發一代人共鳴的敘事範本。如果說中國的八十後是跟著現代社會下成長起來的一代，九十後則是在社會極速發展狀態被裹挾、狂奔的一代。他們所面對的是一個已經建立成型的中國社會，一個被營造好的生活框架。

影片中影射的是一代人對虛無的恐懼，對無根的惆悵，想要破繭而出尋覓屬於自己的生活方式，這種渴望既現實又強烈。木子與偶遇的家長沙青，產生的依賴關係側寫了她文靜外表底下的生猛叛逆。她和男友在旅館裡激烈的性愛場景，則是對這種欲望的另類表達。當亞逼、文青、斜杠青年這些後物質主義下的標籤漸漸成為理解中國年輕人的方式，正代表社會也感受到新一代人背後由於不甘於接受既定結構，渴望構建自我世界而迸發出來的生猛活力。

導演以相對流暢且帶有詩意的視聽語言講述了木子回鄉的經歷，故事的劇情線是陳舊的，卻巧妙地運用了香水、水氣、煙霧，作為物理上的意象去模糊了現實、夢境、回憶三者的界限，令觀眾在導演心靈中遊走時可以持續保持新鮮感與好奇。但有時候也難免令人感到迷惘，因為剪接本身並沒有搭建出一個有美感的序列，我們有時被一些實驗性的手法（如影片中的負片效果、iphone 前置鏡頭拍攝化妝）所驚艷，但有時也因為一些細碎的意象而感到枯燥。

畢贛在《路邊野餐》中同樣設置了複雜的敘事迷宮，縱使觀眾會因為前半段的生活碎片而感到沉悶，但當主角陳升在蕩麥的街頭吟唱〈小茉莉〉的時候，觀眾仍會無法拒絕地被真摯的情感所擊中。這種情感體驗令觀眾完全接受和進入了導演的世界，被牽引上升至一個更高的視點，去體驗整個蕩麥的動人處。

女主角金晶的肢體、神態表情各方面都收放自如

《她房間裡的雲》缺乏這樣的迷人結構，全片都在散發一種迷失、游離的氛圍，令觀眾在濃霧中喪失方向。再者，影片的肌理是欠缺的，裡面的配角放到任何一個城市或者大部分中國獨立電影中都可以成立。在用心編排的的情景底下，可靠的文本卻缺席了。觀眾自然也只能跟著人物一起迷惘，而在觀影時自始至終無法進入的人，也難免責怪導演過度自我沉溺。除此之外，影片的黑白風格恐怕也是值得商榷，誠然這在預算極低，無法負擔美術、調色等製作的情況下是可以規避影片缺陷的辦法。但黑白氛圍使得影片整體都是以一種灰色甚至蒼白的語調在敘述（有時是合適的），觀眾喪失了精確感受空間質感的機會，令場景淪為空殼，最終需要依靠表演、攝影去彌補影片所折損的氛圍，從成品來看終究還是失卻了一些光芒。

導演鄭陸心源用輕靈的筆觸書寫了一段型格少女日記，新浪潮式的視聽語言也恰當地承載了當代年輕人的迷惘、虛無和孤獨，更重要的是，影片所紀錄下的那種處於「當下」的散漫狀態，恰是屬於九十後對時代和空間的真切感受，這些出彩之處可能也是鹿特丹電影節願意給它加持的原因，但刻板的配角、剪輯的乏力最終還是令作品欠了一口氣，導演只有在接下來的創作中經營好這些內容，才能使影片的餘韻更加恆久，進而真正創造出可以刻進一代人心靈的佳作。

影像天分和艺术直觉都非常出色，用影像表达而非剧本或表演，仅此就已经领先当代99%的中国导演，黑白影像没成为一种技术泛滥的产物，反而增益了影像的纯粹性，艺术天分这东西，我只能说，存在就是一个奇迹。 关于电影审美，电影最纯粹的艺术形态永远是影像，有影像谈影像就够了，没影像再谈其它！ 影像75分 电影里头最出色的，其实是导演富有原创性的影像元素，作为一个女性导演，她几乎用影像剖解了一个女性的内在结构，使其欲望和本我都无所遁形，这个表达还是很惊人，其实可以归属于一种精神层面的艺术影像，上个世纪欧洲表达了太多这类东西，但是国内一直欠缺这类型表达，我个人觉得这是一份迟来的惊喜，也是中国艺术电影的一次深度影像觉醒。 剧本60分 导演75分 表演75分 创新70分 作品分71分 内容系数0.75（有大师潜力） 影史分53分 值得期待的导演！

如果说第六代导演的母题是寻找的话——贾樟柯《三峡好人》中的韩三明对故乡的寻找；娄烨《苏州河》中马达对牡丹的寻找，那么当今的青年导演则放弃了这种追寻，彻底承认他们对一种尚未存在的东西的信仰，这终极的信仰不再是女性，亦不再是中国，而是无根的飘荡与虚无的故乡。

《她房间的云》里，白色的墙壁、空旷的隧道、光滑的建筑表面、简陋的室内布景无不昭示着人与人之间的疏离和冷漠、亲密性之不可能。同时，负片先锋影像又强势地摆出了一种拒绝被理解、被阐释的姿态，自此所谓的“杭州新浪潮”便陷入了顾影自怜式的悲情中。没有出口。

更引人注目的是本片对于男女主角身体的展示，这在前一段时间我观看的另一部同是黑白片的《安稳觉》中同样明显。如同八九十年代的中国当代电影对于山脉、河流、森林和岩石的展示并非为了体现人与自然的和谐而是暗示自然冷漠和毁灭性的巨大能力一样，导演对角色身体的展现与审视乃是表达了肉身存在的巨大欲望对人物自我的吞噬，性高潮可以解决的是身体的空虚，而灵魂的共振无从寻找，可她却始终耽溺于此，论解救之不可能。

一脉相承的是，第五代导演对于自然的捕捉在于显示对超越人类社会控制的生态宿命的意识，在这些电影中，自然顽强而沉寂，反抗了压制性的文革时期国家话语。而本片对于肉身存在的突显，同样是在反抗生生不息、永远变幻着的外部世界。当家园成为废墟，安慰只能来自身体。

十分不满的地方在于本片对烟草的滥用，作为一种意象，如此不加节制实在是丧失了美感，片中角色们抽的烟都是细支，恰好是他们的孱弱与畏惧。

碎片化叙事、拼贴式影像、方言、沉默与长镜头毕竟都不再新鲜，这是一部私人日记式的电影，被冠以“新浪潮”未免过誉，电影不是一定要讲故事，但故事讲得好很重要，而导演甚至都无意于去讲明白。

不要试图理解它，去感受它。

想起三川在弹幕中说的：“整这些东西干嘛？”相比起影片其他两处激情戏，这段的特写更加让人匪夷所思，很少看见有电影对着男女身体最为敏感的部位进行如此大胆的描绘。除此以外，影片较大的留白和看似毫无章法的叙事很难让我们去揣测导演的意图，但是换一种角度去认知或许更好理解。

每一个喜欢电影的人或多或少会有那么一刻认为自己处于电影之中，而将这些时刻通过拼接之后形成的影像，必将是最为私人化的，他人也会难以理解。

《她房间里的云》或许就是这样一部“私电影”。全片很少脱离女主角而存在的任何桥段，若我们融入“她”的视角，去体会和感受而非审视与批判，那些突如其来的情绪变化，和令人费解的私密描写都会变的合理。

导演有着高度自由的不受约束的自我表达，她是在用电影语言雕刻自我，也许我们会觉得这是矫揉造作的，无病呻吟的，但这也是最为坦然的、真挚的。作为观众，既然不能共鸣，那就保持尊重吧。

郁郁寡欢的情人床上运动后点起一支香烟，床边衣衫零乱，这是典型的法国新浪潮电影中的场景，而焦虑或多或少是因为爱或者不爱。这种上世纪60年代的情景出现在当下的杭州，不真实与疏远的感觉变化成更加模棱两可的新世界。

郑陆心源令人赞叹的低成本电影，有一个令人迷惑云雾缭绕的名字《她房间里的云》。这部电影赢得了鹿特丹国际电影节最高奖金虎奖。这种有着东方特色的慢热现实主义与欧洲的艺术电影风格的作品，让两者完美融合在云端。

这部电影的摄影师是来自比利时的马蒂亚斯·德尔沃，他的作品柔软而中性，经常白多于黑，美丽而直率的性爱场景、纠缠在一起的肢体、肤色的轮转，偶尔也会变成黑色为主调。如果个性的突显强烈到等同于导演对首部电影的雄心，那么故事讲述的方式会由摄影师尽情的发挥，更何况摄影师比导演名气大好多。

《她房间里的云》很难用文字来描述，除了一些现象级的偶遇。木子（金晶饰）22岁的学生回到家乡杭州，离异的父母都已有了新欢。木子的摄影师男友也偷偷跟着她来到这里，而木子又被当地的一位酒吧主吸引。

影片中有类似纪实电影般的对角色的采访。这种简单设计的背景乐是曾韵方的超现实主义作品。为了体现这种真实性，还有切实的现场声音，木子异父异母的妹妹在上课外培训，孩子们学着像T台模特那样摆姿势。木子和她的好基友经过废弃的建筑，看起来像史前的山洞，还有木子与男友的争吵，他说她怀了他的孩子。这样的场景在背景的流逝中变成一种超现实主义的轮廓。

城市建筑的状态也是对木子忧郁的心理状态的反射。交通与建筑在流动中扭曲着自己。这种无序的状态清晰地回顾了木子童年时代的公寓，虽然已经不住了，仍是她父亲的资产。当她独自来到这个小房间的时候，或是后来和男友一起来的时候，这种疏漏的气氛是明显的。当她试图打开窗户的时候，整个窗框都掉了下去。

这些剧情中的突然时刻，掉落的窗户、性爱场景、酒吧间的讨论、KTV唱完后母女间的争端，在半透明的情绪中有着实打实的冲撞，这让《她房间里的云》新鲜而真实，不会流于无关的细节。也就是说这些细节的推动力，让电影不至于无限制地流动，让观众有片刻的惊心动魄。

兼具偶发性与实验性，清晰又慵懒，《她房间里的云》从开始到结束都秉承着这样的艺术标准，它似乎还没有结束，在你看完之后的路上，那些电影中的一幕一幕似乎都跟着你一起走了出来，这时万一有人轻拍你的肩膀，请先不要正面回应，且看他的下一个动作。

不知道木子是否意识到自己已然成了杭州的寄生虫。这部电影会不会在国内上映，或者是什么时候在国内上映，还是个未知数。喜欢艺术电影的盟友不要错过。