人生一串第一季

出走央视后，陈晓卿销声匿迹了大半年。

作为《舌尖上的中国》第一季和第二季的导演，不少人记挂着他的动向。直到6月14号，在上海电视节上，陈晓卿圆寸、黑衬衫，重新出现。这次，他带了一部以《舌尖3》原本主题“中国和世界”制作的《风味人间》，身后的身份头衔也新增一栏——腾讯视频副总编辑。

国外从BBC到Netflix，国内从央视到腾讯视频，像陈晓卿这样的传统电视人在平台间流动，而我们观看纪录片的渠道，也正在改变。

国内二次元文化发祥地的B站，在视频网站主导的纪录片2.0时代，抢滩登陆。《人生一串》是由Bilibili和旗帜传媒联合制作的烧烤纪录片，恰巧切中了观众饥肠辘辘的食道。自6月20日播出，三集下来，播放量逾580万，豆瓣评分9.0。被《舌尖3》吓退的口水，对很多人来说，这次终于能如愿痛快流下了。

先出场的是小二哥。名字叫着亲切，平头，一双笑眼。

随即凉山彝族小猪肉出场。

镜头跟着小二哥去深山中找烧烤的重要食材——昭觉县的跑山猪，活动在海拔两千米以上。干蕨草点着，松塔扔进火里，来让松木和蕨草的味道大火渗进肉中，这是彝族人褪毛的方法。

猪肉回到西昌，在案板上被小米椒、蒜蓉和盐包裹调味，长签串起，直入火盆。食客用大椒、黄豆、芝麻磨成的调料，配着连皮烤得带一点点焦脆的小猪肉，吃得眉开眼笑。

小二哥招呼客人，调侃“把签子给我留下”，从晚上六点到凌晨三点，这里被满不在乎的喝酒吃肉气场笼罩，热闹个没够。

电视的黄金时代，电视台播什么，观众看什么，唯一的选择，大概就是手中的遥控器，从CCTV1一直调到CCTV10。如今情况发生了一些微妙变化，观众会倒逼市场。

《淑女的品格》的点子被微博转发后，立项了；《人生一串》也是被观众的期待催化出来的。去年黄磊主演的《深夜食堂》，直接将日本的原故事，连根拔起到中国，水土不服。感觉到被糊弄了的观众，怒摔桌子，“烧烤摊和大排档才是中国的“深夜食堂”！”

在观众呼唤中催生，《人生一串》团队决心要做出“深夜食堂”的野生草根气息。《舌尖》系列第一部制作前，美食纪录片在国内几乎是空白，团队全无包袱。包袱被转移到后来者身上，在接触项目开启之初，导演便对整个团队要求，“要和舌尖做出差别”。

对网友和制作团队来说，《舌尖上的中国》是“地标”，太过瞩目，以至于无法忽视，绕不过去。之后的每部美食纪录片，都在这座地标边找新的路径。

《舌尖3》的导演选择“题材”换血。

舌尖三遭遇了严重的口碑滑坡

“中国各地的美食几乎都被拍了，那就拍食具吧。”

第一集中的章丘铁锅，播出后在淘宝一锅难求，被网友吐槽变味成了电视购物节目。

陈晓卿带《舌尖》团队，另外制作的《寻味顺德》，选择把视角缩小到顺德一地，以更细腻的视角勾连《舌尖》中最容易引起共情的乡愁。

今年年初的《水果传》，把纪录片聚焦到水果，希望在影像和文案上，从中国美食纪录片的“传统保守色彩”一脚拔出，确立年轻跳脱的味道。

另一个尝试是，在每集列出关于“主角”的有趣知识点，这种“死理性派”风格，和另一部以图示表明营养成分《源味中国》类似，恰好是陈晓卿一直想在美食纪录片中实现的——对食品本身特性的探讨。

而《人生一串》的团队，在海报上的视觉语言做了天然区分，《舌尖》落点在“中国”，是文人山水画味道；《人生一串》的落点在“人生”，霓虹招牌闪烁在海报的黑夜里，这种活跃在香港、重庆和赛博朋克影像中的元素，天然让片子从宏大叙事向下深潜。

他们用了更多的手持镜头，来搭配导演自己“下场”配的北方大哥风味的解说。吃得春光满面的食客，专心翻着手中烤串的老板，端盘子快速穿梭的服务员，以第一视角跟拍，以期给观众带来更多的代入感。

有人评价，第一次在纪录片中见到这么“接地气”“黑色幽默”的文案。诸如“给力”这样词汇的运用，把文案风格和“馈赠、食材、色泽、悠长”这类“雅词”构成的舌尖体，一劈两开。对人物含着一些冷幽默的调侃，也洗掉了有些电视纪录片《艺术人生》般的煽情味道。《人生一串》在B站如鱼得水，大概也是因为落地的风味，合了“B站观众老爷”（注：对B战观众的戏称）的眼缘。

《舌尖》系列一集片长50分钟，由6个故事编织而成。《人生一串》片长30分钟，4个故事，节奏更快，剪辑得更为紧凑。佐以B站的弹幕，对于习惯了开2倍速观看视频的年轻人来说，这样的节奏，更下饭。

“看得人巨饿”“馋得要死”，B站评论区被流口水声占领。豆瓣网友“子穆”说，“比《舌3》好得不止半点儿。专心将镜头对准食物，便是最好的平凡。”

食物和人物，是每个美食纪录片团队都要掂量的天平两端。《舌尖3》就是在这上头栽了跟头，给儿子煮（看上去很普通的）爱心早餐上传公众号，制作（中药背书、三无产品）中药口红，这些煽情且立不住的故事，盖过了食物本身的光彩。

目前观众对美食纪录片的期待，和一些美食真人秀，还没有太大分别，在《人生一串》摄影统筹徐天淳也承认，前五集并不算严格意义上的纪录片，而是一个“美食节目”。

《舌尖》之后，不管是《水果传》《源味中国》还是《人生一串》，在观众熟悉的“美食节目”框架中，都呆着比较舒服。他们依旧遵循着《舌尖》系列一集4-6个人物的结构。陈晓卿说到腾讯出品的《风味人间》，“新作的叙事方法、影像风格和幕后制作团队和《舌尖上的中国》都有一脉相承的地方。”在美食纪录片市场几乎还是蓝海的情况下，这样的做法稳妥，观众暂时也不会腻味。播出之后，媒体也方便写《这部纪录片让你找回看舌尖时的感觉》的稿子。大家皆大欢喜。

B站和腾讯视频的互联网基因，暂时还没有给美食纪录片，带来太多改头换面。

文案从“情怀味”到粗粝落地，摄影风格从四平八稳的大广角到晃动的手持镜头，在《人生一串》这里，一些变化已经发生。

虽然不知道从传统电视，到视频网站主导的美食2.0时代，真正跳出《舌尖》框架的片子什么时候诞生。现下，《人生一串》能够让观众流出来的口水不咽回去，便已算“成功”。

家不远的地方不知何时新开了处烤串摊，摊主是个操着一口东北话的大哥，身上总穿着熏多了油烟有些发黄的白褂子，流动的小车总满满当当肉隐肉现。一缕炊烟，几张板凳，数不清的啤酒瓶盖儿和竹签子，记忆里几乎所有值得眷恋的特征。

尽管在日益精致的帝都，这些已显得有些不再合时宜，以至于只能隐藏在这都快出北京的地界，但仍就成了我辗转反侧的夜里时常光顾的去处。就像一种本能，往往本只想下楼走走，十来分钟原因不明的意识模糊之后就发现自己已经坐在一盆暖暖的小炭火前，刚送到的肉串正滋滋作响。

烤串和夜真是天生一对。白天是别人的，只有夜晚有可能属于自己，而撸串也早早和果腹划清界限，更和健康养生势不两立。凑在炭火边，为的便只是自己这张嘴的享乐，或咀嚼，或谈天，或狼吞虎咽，或指点江山。有人慷慨激昂，有人潸然泪下，总之这繁华与喧嚣，尽在串间。这时再喝一口冰镇啤酒，不管是否曾与这该死的世界势均力敌，这一瞬间都觉得与它和解了。就像《人生一串》里某位大哥说的：

我总想往高处走，但走不上去啊，就算了。

其实在过往无数个唇齿留香的夜晚，在那些混合了快感与罪恶的感觉里，我都曾认真地想过自己再也不要回到这个消磨意志的地方。毕竟那时分，减肥的人正毅力满满地忍着饥饿入睡，用功的人正不知疲倦地加班加点，养生的人正心安理得地与周公神游天外。撸串这事似乎偏离了这些理所当然的人生大业，是纯粹罪恶的选择，可回首往昔，那些斑驳记忆里闪光的碎片，却往往自然都会带上些烟熏火燎的气息。只是对那烧烤芬芳的不同反应，记下了我们的成长。

儿时的串摊

我的老家在海边，最早有关串摊的记忆是在海边沙滩上，那是一个新疆大哥的烧烤架子，肉就装在塑料带放在脚边。串摊的位置就离我们放学回家的公交车站不远，摊主老远见着我们就会挥舞着手里的签子跟我们打招呼，忍住不吃？不存在的。于是我上中学和小学是同个车站上车，这串摊一吃就是好些年。

那里的肉串是那种小小的竹签子串的，肉量像给那签字裹了层肉色的纱。刚开始一块钱三串，后来和老板熟了一块钱五串，再后来更熟了五块钱一大把，也不点数，几个小伙伴用力吃也能吃上一会儿。鸡翅三块，鸡腿五块，却是不能讲价的，只是老板会看心情再搭上几根肉串。

那些串现在想来似乎只是粗粗腌过，全靠烧烤三宝（盐、孜然、辣椒）提味。我们几个不知为什么老喜欢比谁吃得口重，老板也乐得看我们几个小混蛋胡闹，我们要多少料就下多少料。于是最夸张的时候，一个串上三种料的量加起来比肉还多，厚厚一层，也不知到底是吃料还是吃肉，只记得彼此快要烧起来的喉咙和还非要装出无所谓的脸。

不过那时囊中确实是羞涩的，家里管的严我手边几乎没有可用的钱，想吃得尽兴些主要还是靠蹭身边土豪小伙伴的。土豪个不高，浑身爬满艺术细菌，主爱音乐，是我身边第一个买随身听，第一个买MP3，还是第一个买iPod的。少年只要一插上耳机，给人感觉就直接进入了另一个世界，感觉来了走在街上分分钟浑身颤抖地跳起来，不知道的还以为突发羊癫疯，怪吓人的。不过人真的很大方，一年请我们撸串的钱都快够养活俩烧烤师傅了。所以很多时候我们就一边看着他深沉地看着远方听歌装13，一边抓紧时间把能吃的都吃掉。偷得浮生虽好可也不能太晚回家，爸妈是要骂的。

上课下课，作业考试，撸串回家，日子简单明了，再远的远方也不过是学校的春秋游，我们都曾想日子就会这样一直下去。

大学的串摊 可转眼就毕业了呀，到北京上大学。那个新疆师父收摊不干了，有说赚够了钱回去娶媳妇了，也有说城管整改取缔了，终归我第一个暑假再回去的时候就已不见了那双总挥着签子跟我打招呼的手。

不过好在我的大学也以门口的烧烤闻名：中关村女子文艺学院家的西门鸡翅，江湖上隐约也是有名的。中学的时候相互打趣问，以后要读什么大学？那些委婉地说想去西门有鸡翅可以吃的地方的同学，有百分五十的人就是想去我们学校。另百分五十的人是想去蓝旗营男子职业技术学院，我们对门，西门也一样卖鸡翅。两所学校相爱相杀了好些年，鸡翅也定要争个谁家正宗，可惜又这么多年过去了，也还是没争出个结果。当然结果并没什么重要，相互争着活着也才有动力。

不过这并不妨碍我们夜半呼朋引伴地去打牙祭。打牙祭的时间几乎每次都很准：12点整。原因很简单，宿舍11点熄灯，绝大部分人电脑的电池都只能支撑不到一个小时。电脑「咻」地一声颓然自挂的时候，也就是我们转身出门的时候，那里熟悉的大叔们已候我们多时了。

那时的串摊想起来，即便到现在我也觉得是最热闹的，一来大家有很大的概率相互认识，二来彼此的认知层次差不多很容易有共鸣，经常几组分别出来觅食的少年一激动就拼在一起高谈阔论。那时社会的洪流还未有机会去磨每个人的棱角，于是每个稚嫩的灵魂都想装出老气横秋的洒脱。

毕竟未来有太多太多值得畅想的点，挥舞的签子可以代表几乎任何东西：令牌，印章，刀剑，打神鞭，金箍棒……具体食物的味道其实早记不清了，只记得对于烤的到底是不是羊肉，校园里总风言风语很多，有说猪肉硬凑的，有说猫肉的，甚至还有说是老鼠肉的。

但这又有谁真的计较这些呢？有肉有酒，也才有那些有你有我的日子。还记得临毕业撸最后一顿串，座无虚席的烧烤摊，吃到最后一个抱着一个哭，彼此有的认识有的不认识，不知道说什么干脆就带着哭腔彼此拥抱着喊一声牛 B，不知道是送给别人还是祝福自己。有些小恩小怨的那个瞬间都散了，有什么放不下的呢？一起撸过串的就都是兄弟。

兄弟是兄弟，第二天还得各奔东西，有些人此生尚不知能否再聚。串摊还在，人却真不知了。

国外的串摊 于是我开始了我不靠谱的旅程，走了大半个非洲，走了大半个欧洲，美国亚洲也都去了些地方。既以「人生在世，吃喝二字」当座右铭，那吃肯定也不能含糊。于是鳄鱼河马食人鱼，米粉生蚝鹅肝酱，来者不拒吃了许多。下到非洲当地人路边蹲着吃的一顿不到半美元的木薯糊糊，上到几百欧元要吃三个半小时的米其林三星，能力范围内，我自诩没有放过任何一个能「吃点不一样的」的机会。

于是在那么几年里我离开了串摊，我觉得我超过了那个年代，可以追求更高、更好、更特别的食物。毕竟吃的多了，见的也便多了，回忆里海边被包养的往昔一度被我看做人生落魄的污点，而大学门口的串摊也只留下了些「那时候自己真年轻啊，啥都不懂」的慨叹。

人总会有想忘本的那天。觉得自己的翅膀长得结实了，鸡翅也就不能再吃路边烤的了，哪怕一样的做法也得把它放在一个直径超过 80 厘米的大盘子里，开吃前要先用带点点薄荷香的雪帕洗清嘴巴，再小啜几口波尔多小酒庄的专供红酒开胃，然后才能拿起手边从外往里数第三套刀叉，将这只鸡翅的骨肉安排得明明白白，最后蘸一点大厨秘制的香料吃掉。

这是我在巴黎请个不太熟也不很聊得来的朋友吃米其林三星时脑海中浮现出的话。当时我正在吃一道据说很贵的鱼排，完全不曾腌制，肉质据说Q弹异常，于是吃起来像极了——蜡。我一边想自己在吃鸡翅才一边不漏痕迹地把那一块蜡吃下去。

那是那晚七道菜的第五道，我们已经相互假笑了两个半小时。彼此高谈阔论着八字撇捺都没有但据说能赚几百亿的生意，颂扬着对方根本还未取得的成就，每一口酒都要慢慢抿着，每一口菜都得细细品着，再尽力生拉硬扯出一些谁也不知道真假的有关这菜的做法和评论——当然结论只有一个，这家店真的好炸了。

吃完那顿饭已经过去三个半小时，送走了朋友我清晰地感觉到——我饿了。于是我穿着自己唯一还能拿出手的正装和皮鞋走进旁边一家阿拉伯人的肉食店，买了一整只烤鸡，蹲在塞纳河边抱着开始啃，就着刚刚打包出来的红酒，只不过没有杯子，对瓶吹。塞纳河的高端游船不时在我眼前开过，衣冠楚楚的人在上面觥筹交错。我想我那时的样子一定像极了当年在沙滩边看着土豪基友装13的时候，只是游船上的人不会突然放下耳机跟我说：哎你慢点吃，鸡腿给我留一个呐。

酒瓶随手一扔，油手身上一擦，回家，回国，回国，回家。

中年的串摊

所以我现在还总经常去撸串，毕竟俗话说的好：

在天愿做比翼鸟，在地就要吃烧烤。

时代洪流滚滚向前，有的人在奋勇而行，凡事必争半步先，有的人在风口弄潮，想让世界翻天覆地，而撸串的人，则有种坐在角落里讪笑的情趣：你们好好闹腾，我就看看。毕竟烧烤摊前人人都是平等的，大富大贵也不会在腰子里吃出钻石，市井小民也不会板筋都吃不出肉味，两杯啤酒下肚，面红耳赤都是一样，开口闭口都不外乎有着光芒和悔恨的过往配上有些不甘但日渐颓唐的中年。其实没有谁就赢了谁，谁就输了，都求着，也都求不得。

我突然想一会儿要不开口顺便问问那位东北大哥的故事，细想了想还是觉得算了。这是个既是起点又是终点的地方，路程又有何意义呢？

晚安，我去撸串了。

图源：纪录片《人生一串》

不散作者 | 判官赵

宵，本身就是夜的含义。

《周礼》有说“禁宵行者，夜游者”，到唐朝却逐渐发展出夜市，而四十年前黄河以北由广州传过来的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方则是铺洒张扬的大排挡，天南海北，多种多样，各有风采。

与白天的生产功能不同，夜间更多具备一种消费功能。下班了，约不约得上人无所谓，自己独自整两杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是对工薪阶层最好的抚慰。

我们如今追求的宵夜，大多是对白天食物的补充，也是对中国家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那儿吃不重要，重要的是和谁一起吃。

对群居属性十足的中国人来说，火锅、小龙虾、烤串、下酒菜这些“起火围炉”的食物是夜晚闲坐扯淡的最佳搭配。而这些繁杂丰富的深夜美食里，烧烤的地位无人能够撼动。

在人们对中国版《深夜食堂》和《舌尖上的中国第三季》大为失望时，一部专注烧烤、豆瓣评分高达9.0的纪录片横空出世。

嗯，终于播了，这个穷逼剧组经历一路坎坷，从2017年延迟到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗帜传媒与B站联合出品，共分六集——“无肉不欢”、“黑暗料理”、“来点解药”、“牙的诱惑”、“骨头骨头”、“朝圣之路”，摄制组历时数月（中途还捡了只狗），奔赴全国几十个城市（目前已出的两集里就包括辽源、尉犁、徐州、西昌、凉山、昭通、百色、广州、湛江），探寻各色烧烤小店（主要是路边摊），拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅（都是社会人），召集各路熟知烧烤美味及隐秘小店的美食达人（撸串群众），只为呈现国人的烧烤情结。

目前已经更新两集，点击量很大，看的人很馋，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是内部人员我会说？）

众所周知，中国人爱吃，也会吃。

从远古伏羲以火炙肉，中国饮食烹饪经历了火烹、石烹、水烹、油烹四个发展阶段。无论震古烁今的八大菜系，汇聚菜品精华的火锅、令人闻风丧胆的黑暗料理，中国人在“吃”上面，永远有话可说。

不要和我提法意日的料理。中国人的味蕾与身体，早已被中国菜调教的服服帖帖。

而从唐朝出现夜市到宋朝发扬光大的烧烤，是当下百姓街头文化气息最具代表性的呈现。

肉、骨头、素菜、内脏、虫。。。只有你想不到，没有师傅们烤不了。

尽管近几年中国菜谱里增长最多的是火锅和日式酒馆，但对大多数中国人来说，聚在一起撸串喝酒，才是深夜的必备曲目，而绝非泡面和所谓日式中华料理所能代表的，梁静茹都不敢给它们勇气。

重辣重盐无所谓，油腻更是必不可少，有外人常嫌弃中国菜油腻浮夸，然在中国几千年的社会变迁里，平均每七十年就有一次大灾荒，饥饿是写在骨子里的基因，以至于什么时候都想着吃，吃是人生的一大要事。

中国版《深夜食堂》在国内上线，其照搬日式风俗美食人情的行为不仅受到八方谴责，也引发新一轮的“宵夜正义”，这些属于中国本土的正义扬言要秒杀各路外来货中存在感最强的，就是串儿。

日本“深夜食堂”里，老板和厨师跟客人是公共关系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是无声悲感。《深夜食堂》在对日本文化符号移植中，完全忽略了属于中国人的宵夜特点。不同于日本冷感寂静夜食文化，中国的宵夜讲究热闹喧嚣的烟火气。

不需要各种仪式感，各类不同阶层的人群聚集一块，情绪热烈，吵闹喜感，感染我们的其实并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大胆，奔着的就是以吃宵夜为名尽情宣泄的劲头。

我们要的，就是躁起来。

《人生一串》里，没有所谓专业性的点评（文案皮得很），没有杂七杂八的背后故事（老板社会的紧），没有权威和说教，只有市井的口口相传，所有的一切只服务于烧烤。

同事同学替老板捎句话，这儿的串不错，行，咱们今天就去吃。所有的一切只服务于烧烤。镜头如同引荐者，带观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圆桌派》陈晓卿一期曾说，深夜食堂不是果腹，更重要的是品尝美食和交往。

在高速发展的社会背后，人们渐渐开辟出办公室、小酒馆、小饭馆到家的“第三空间”。这个短暂自由的空间里，你可以大肆痛快吃着不健康的食物，和不相识的人进行社交活动，仿佛是当代的“风陵渡口”，纾解、蕴藉、共鸣和沟通之外，美食入口分泌多巴胺引发肉体快感的背后，寄托着白日里虚无缥缈的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的归宿属于城市。《人生一串》去了几十个城市（穷啊，经费困难），大都市，小城镇。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中。而“夜生活”指数是这些年轻人眼中很有吸引力的一个指数。宵夜是属于城市的附加产物和寄居蟹。

然而生活方式在快速发生变化。

中国人从来不是喜静的民族，夜晚的声势和张力被某些细小琐碎的问题压制着，脏街夜市需要整治，碳烤升起的烟火逐渐被电烤取代，夜行者的发泄和快乐牺牲了一部分代价。

例如那些无证执照的小摊，下一次去已经人去摊空，老街某角的老店，烟熏火燎的炭烤，渐渐消失在视野中被遗忘，再也无人知晓。烧烤也逐渐被并入室内，尤其是一线城市。

坐标：长沙，已经没了

纪录的影像弥足珍贵，《人生一串》捕捉着那些即将消失的记忆。形形色色的摊位、老板、食客、路人以及他们的故事，既有以烧烤为药引的深夜解药，也有那些即将消逝在都市里的奇谈。

《人生一串》真实捕捉当下国人的面貌，为观众展现夜市里的特色烧烤，芸芸众生。烧烤“串”起每一张脸上的故事。

透过《人生一串》的镜头，仿佛片里的人触手可及，他们可以是你楼下的烧烤师傅，是你昨日醉酒的邻居，或者是在某个摊前向人倾诉衷肠的自己。

正是这样一群人撑起了“深夜食堂”半边天。研究统计，宵夜消费水平多数集中在月收入6000——9000的人群，但无论如何其实都应是平民文化的代表。

常言道高手在民间，最极致的美味潜藏于深山老林中，这些年大家越来越中意上山下乡走街串巷，扫街嘴。其实都市里同样隐匿着饕餮传说，中国的无执照烤摊，里昂日本的下水。这些都是属于平民的英雄主义和江湖传说。

《人生一串》当如此或本就如此，寻找都市里的奇谈和传说，美食为引，述说属于百姓的美食传说。中国人的美食经验，绝非仅来自高堂庙宇和权威。

《人生一串》汇集田间地头，高厦深处、从南至北的烤味，百种烧烤，百味人生。中国人的喜怒哀乐，百般情绪仿佛都藉由烧烤肆意挥发出来，而《人生一串》，只是作为“摆渡人”，牵引出国人心中以烧烤挥发的真情实感。

好评绝非只因为深夜食堂与《舌尖3》的差对比出来，而是戳中大多数国人内心一隅。钢铁丛林，县城一角，城中村里，海边闹市，十四亿的中国人总需要那么几个“第三空间”来诉说五千年的哀愁和喜乐。

在当下，约上几个好友，捎上几瓶老酒，去撸一顿烧烤，烧烤海纳百川，市井喧嚣淹没众多情绪浓烈的杂音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，烧烤如是，《人生一串》亦是如此。它发生在深夜，食堂是烧烤，带着真挚而质朴情怀，为国人量身定制的烧烤节目。

《人生一串》，这是属于每个中国人的“深夜食堂”。

· THE END·这是“不散”的 第663 期 文章，饿死了。

早半些年，就看到朋友圈有“资深文青”在安利这部人间烟火味十足的记录片，但是它又像我买回来的书，长久地被搁在角落里，封面沾上灰尘才想起翻开——最近又想真实看看世界了，我才打开的这部哔哩哔哩出品的、每集只有短短30分钟的烧烤纪录片。

关于本片宣扬的感情

“烧烤”的纪录片。单单烧烤二字，就能让观众感受到惊奇，并有怀念的滋味涌上心间。一直以来，观众习惯了《舌尖上的中国》《风味人间》等美食纪录片，通过典雅、与传统文化相结合的方式去记录的美食，以前的纪录片重在“文化”。而《人生一串》，重在“人”。

旁白有说道“ 所有的美食吃到最后，如果仅仅是食物，它可能都有点寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意来。 ”这句话，是纪录片拍摄的感情追求。

虽然豆瓣评分一边倒评到9分的高分，但是也不缺乏质疑、否定乃至批评的声音。有观众质疑这种“不说文化纪录片也算纪录片”，有观众直接拿出国家法律条文来否定"露天烧烤本身就是违法行为，还要宣扬实属不该”，有观众批评第二集的烤蝉蛹、烤猪眼睛、活烤海鲜实在太过重口味，太过残忍，“非常恶心”。纵使一边倒的评分，也掩盖不住质疑批评声音的刺耳。

我认为，导演拍摄的时候肯定衡量过上述的种种问题，但是，为更直接变现不同城市的“人间烟火”“人情味”“人生故事”，导演组还是把这些要素加进了纪录片。《人生一串》不仅仅是记录烧烤的片子，更是记录人味的片子，通过记录每个城市触手可及的烧烤摊，道尽基层老百姓的人生百态，说故事，说精神，说情感，才是本片最极致的感情追求。

家的味道。纪录片集中表现的感情之一就是呈现“家”的味道。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。每个地方都有各种特色的烧烤，但是家乡的味道只有一种。它是在烧烤摊前与亲人朋友觥筹交错中的互诉情长，它是青春岁月中在同学面前吹下的牛逼和诺言，它是吃饱喝足后躺倒在凳子上的幸福时光；每个地方都有每个地方的烧烤主菜，调制香料，但是无论怎么百般调配，你怎么也配不出家的味道。

（长沙，扬州，烟台）

工匠精神。如果在餐饮行业也有工匠精神的话，那就是每一位菜肴制造者对菜式的精心打造。《人生一串》里几乎每一位烧烤档主都可以去参与评选，我甚至跟朋友打趣说可以搞一个烧烤大赛了。他们把烧烤的每一道工序，每一份食材，每一羹调料，每一步烹饪过程，都追求极致，止于至善。怎么把握火候，怎么呈现食材滋味，怎么配制调料等等都是他们生命中的永恒主题。

(吉林土豆，新疆阿不都，茄子)

人生态度。无论从大漠孤烟的新疆，到冰天雪地的哈尔滨，还是拥有连片城乡结合部的内陆城市，再到生机活泼的广州，通过空气中弥漫的烧烤香味，我们都能感受到烧烤摊主对生活的态度：积极、坦然、旷达。而导演组在给镜头特写烧烤档主，也是安排得相当随性写意：小凳子一摆，烧烤摊边一坐，啤酒一瓶，背景是喧闹的城市和烧烤摊，镜头前是相当真诚的烧烤档主，直抒心中的千万沟壑。

（福建、风筒辉、西昌）

关于文案

文案是纪录片的一大亮点。在我看来，是最大的点睛之笔，或文艺、或朴实、或粗犷、或俏皮、或沉重、或充满江湖气息，但是就像精准的飞刀，每句话都刺入人心。它不仅把烧烤的过程、味道都惟妙惟肖地展现，而且提炼、升华了人们对烧烤的感情。这只是一部烧烤的纪录片，却能让人的观看的时候数次勾引起记忆，数次湿润了眼眶。

“ 烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。 ”——《无肉不欢》

“ 烧烤重口味，能吃到一起的，都是难得的缘分，敢一起尝试的，都是过命的交情。“——《比夜还黑》

” 也许你记不得，曾经吃过的烧烤摊；也许你所在的城市，也在发生巨变。但多年以后，你仍记得的，还是那份熟悉的味道，和陪你吃烧烤的那个人。 “——《来点解药》

”华灯初上，夜色渐浓，从传统小吃到糖醋板筋的新发明，正是对牙齿的感觉极为重视的西安人，让十三朝孤独的烧烤夜宵长夜未央”——《牙的抗议》

“ 忙里偷闲，把酒言欢，仿佛夜空中的炊烟永不散去，而一盏灯，也长明于市井。这一摞摞斑驳的点菜单，都是过往食客的笔迹，在那个一去不返的街摊时代，有时，还要食客自己串串儿，自己记账，但永恒不变的，是尹大姐带给他们的深夜治愈。 ”——《骨头骨头》

“也许，辉哥的桀骜不驯，让他总是漂泊不定，但只要食客还惦记着那份味道，一个电话，那些让人动容的市井传奇和百转千回的深夜情绪，就仍要继续书写下去。 ”——《朝圣之地》

通过文案，渲染了烧烤摊前的江湖气息，刻画了烧烤档主的对烧烤感情和人生态度，赋予《人生一串》浓厚的烧烤情怀。

关于告别

“人生一串，要跟大家挥手道别了，这个夏天，烧烤让我们相遇相识，招待不周，但愿交情不浅，江湖路远，有缘，来年再见。”

关于告别的不仅有《人生一串》，还有陪我看纪录片的那个姑娘。今天的她就要踏入归途，下次整装出发的时候，目的地已经是求学路上的异国他乡。戊戌的半年里，谢谢你的陪伴。我记住了你的欢声笑脸，你帮我擦过的餐台，依旧崭新如故；你给我的沐浴露，昨天也已经全部用完；但愿我做过的饭菜还合你的胃口，说过的笑话能使你发自内心的笑来，有缘，我们，来年再见，但愿，那时，我们仍是少年。

深夜食堂，似乎是人类疲惫灵魂的永恒栖息地。

之前熊介绍过韩国人拍的《街头美食斗士》。

看的时候熊无数次感慨我们的美食竟然被外国人拍得如此深刻。

回头想想了咱们的美食纪录片，都拍了些啥……

《舌尖1》曾将我们的美食拍成了神话；

但《舌尖3》却将我们的美食拍成了笑话……

黄磊老师的《深夜食堂》，道具服化照搬日版，用了人家的架构结果还是说着人家的故事，落得个东施效颦的下场。

很多网友发出灵魂般的呐喊：

中国的深夜食堂应该是大排档、路边推车、烧烤摊。

终于，让我们等来了一部专注于中国夜市美食的纪录片。

黄磊老师看完都要含泪点赞。

看名字就知道，这部纪录片只讲烤串。

由哔哩哔哩和旗帜传媒联合出品，摄制组跑了将近30个城市的500多家传奇烧烤摊，只为了最真实的呈现烧烤的乐天内涵和江湖风味。

一共6集，熊撸了前两集。

那叫一个后悔啊。

后悔什么呢？

后悔在看的时候身边没有可吃的，可把熊给馋的哟。

第一集就直奔主题，上横菜，光标题就够霸气：

《无肉不欢》

串儿是中国烧烤的基本形态，那肉就是人类烧烤的共同主题。

接下来，我们看看哪些是烧烤摊上的王者。

一、四川西昌长签火盆烧烤

在西昌，烧烤是当饭吃的。

夜幕降临，你根本不用思考出去应该吃什么，

无论选项有多少个，答案只有一个，就是烧烤。

长签火盆烧烤里最有名的当属凉山小猪肉。

这种只存在于大凉山里的野猪，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细腻口感。

这种猪肉腌制不靠香料、鸡精提味。

只需小米椒、蒜蓉和盐，腌制半小时就可以直接上火烤了。

凉山小猪肉的精华是要连猪皮带肉一块烤。

一定要烤到表皮焦香，油脂在“滋滋”翻滚的时候最佳，配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料。

一口下去，满满的胶原大白包裹着劲道的瘦肉，又香又弹。

“我欲成仙，快乐齐天”大概就是这种感觉了吧。

大口吃肉纵然爽，小口吃肉也别有一番风味。

不信你接着看：

二、云南昭通牛肉小串

一开始你可能会被这些吃串的人吓着，因为他们点餐都是几十串几十串的点。

一个人吃五十、一百串都是很平常的事。

这种牛肉小串分量不多，刚好一口一串，特别过瘾，很容易让人停不下来。

牛肉小串必须选用当地最好的黄牛肉，牛的年龄要控制在3岁左右，大了肉质会老。

除了食材讲究，牛肉小串好吃的灵魂来自于秘制的卤汤。

一百家店的卤汤有一百种配方。

烤之前先把小串放到卤汤里浸泡入味，然后用大火快烤，不停翻动，以免烤糊。

每一次翻转都是技巧和艺术的完美结合。

烤到六七成熟时，撒上干辣椒面。

一口下去，又嫩又辣，这种奇妙的口感让人欲罢不能。

屏幕前的熊已经擦了好几次口水了。

我感觉我能吃两百串小case啊。

别激动，更横的还在后边。

三、新疆尉犁烤羊肉

烤羊肉哪里强，新疆敢认第二没有别的地方敢认第一。

新疆，堪称当代中国烧烤的启蒙者。

最具原始风味的要数红柳烤肉。

食材选用羊肉中的极品——罗布羊。

竹签选用刚从树上摘下，带着植物香味的红柳枝。

不用复杂的香料腌制，只需一把粗盐即可。

这种做法烤出来的羊肉既鲜甜又狂野。

相比之下，烤全羊的做法就要高级得多。

腌制前，羊身上大骨头的地方要敲碎，肉厚的地方要用刀多划几下方便入味。

之后用十三种纯天然调料均匀地涂抹在羊身上，抹完还撒上芝麻。

烤法则更为独特，不用明火烤。

而是往烤坑里撒盐水熄灭明火，全靠坑里的高温和水蒸气把羊烤熟。

这种做法可以让羊的肉质更加鲜嫩。

烤全羊，一定要用手抓着吃，外皮酥脆，羊肉肥美，用嘴将肉和骨头分离的那一刻，人类体内原始狂野的气息被唤醒。

这种满足感是其他烧烤所不能比的。

看到这里，熊已经不行了。

为什么我现在不是在新疆？

为什么我现在不是在新疆？

为什么我现在不是在新疆？

这么一比，以下这种烧烤便显得温和很多。

四、广东湛江烤生蚝

烤生蚝相信大家都不会陌生。

在湛江，没有什么是一打生蚝不能搞定的，如果有，那就来两打。

生蚝一般有两种吃法。

一种是蒜蓉生蚝。

把小壳盖撬开，将壳大的一面置于烧烤架上烘烤，待生蚝快熟时，加入满满的蒜蓉、剁椒、葱花。

一口下去，肉质Q弹，混合着蒜香和辛辣，最大程度地挑逗你的味蕾。

另一种是原味生蚝，湛江当地人比较爱的吃法。

生蚝不开盖直接烤，这样可以锁住生蚝的鲜味，最大程度保留生蚝的水分。

吃的时候将小壳那面撬开，蚝肉沾上酱油和芥末，一口一个。

完了千万别忘了喝大壳里的汁水，那才是精华。

在广东一直流传着一句话：

生蚝是男人的加油站，女人的美容院。

足以见大家对生蚝的狂热。

如果说第一集介绍的这些烧烤让你直流口水，

那第二集介绍的这些可能要突破你的想象力了。

熊在此友情提示，以下的文字或者图片可能会让你感到不适。

高能预警

第二集的标题为《比夜更黑》。

这一集主要讲述那些大隐隐于市的黑暗烧烤。

先看看入门级的：

东北烤蚕蛹

东北人说，一个蚕蛹的营养价值等于三个鸡蛋。

虽然是这样，熊也不敢尝试。

蚕蛹要慢慢烤，这样才能将壳烤得脆一点，酥一点，需要有足够的耐心。

吃的时候，咬开表皮，里边是烤成固态的蛋白质，全部在口腔里迸发。

这是属于东北人的一种重口味。

如果这个你可以接受，马上中级的等着你：

烤羊球

徐州人最爱的一道烧烤是老球嫩腰。

如果你不知道啥是羊球，以下的动图会告诉你。

中国人讲究吃啥补啥，因此徐州人对羊的下半身极为关注。

羊球和羊腰是两种截然不同的烤法。

羊球讲究大火旺烤，烤得老一点，口感会更稠密，在火上切十字刀花，不仅利于蒸发水分而且利于入味。

用料上化繁入简，一把辣椒，一把盐，一把秘制孜然，就能带出羊球的原始本味。

羊腰则是要嫩烤，最好带着点血丝，是补品中的上品。

如果这两种黑暗烧烤你都能挺过来，不妨试一下以下这个终极黑暗烧烤的王者。

反正熊第一次看的时候都有点吃不消。

为了照顾到大家，烤前的生肉图我就不放了，感兴趣的可以自己看，太瘆人了。

放一张烤熟的图。

你知道是什么吗？

答案揭晓，烤猪眼睛。

熊实在是想象不出来这种食物的口感，还是让痴迷这道烧烤的食客告诉你吧。

一位资深食客形容吃烤猪眼睛是一种初恋的感觉。

大姐，您初恋的口味都这么重真的好吗？

熊很好奇您的人生到底经历了什么？

烤猪眼睛是一门非常讲究的技术活，要不断翻动20分钟，如果不翻动导致局部太热，眼球会爆。

吃猪眼睛就是要吃它爆浆的感觉。

一口将整个猪眼睛吃到口腔里，享受汁液盈满口腔的感觉。

仿佛在我们中国人手里，就没有不能烧烤解决的食物。

《人生一串》在B站拿下了9.8的高分，豆瓣也有9.0。

镜头不再在高高在上的庙堂，而是拉至寻常的街边小摊。

有酒、有肉，充满市井气息和烟火味儿；

有故事，则使这档纪录片充满了人情味。

一个吃长签火盆烧烤的食客说：

“想家的时候，除了想我妈，想吃肉，那么一大坨坨的肉。”

寥寥数语，一个在外打拼的游子让我感到心酸。

食物是慰藉乡愁的一道良药。

长签火盆烧烤的老板小二哥和媳妇只有在每天凌晨三点收摊之后才能会面。

两人见面没有含情脉脉眼波流转，只有你一句我一句的拌嘴。

谁说爱情一定要卿卿我我花前月下，这种平凡的相处更显朴实无华。

烤蚕蛹的老板小军，东北人，爱说段子。

但他的段子听着却让人想哭。

老妹你知道我为啥长得这么黑不

因为我不想白活一辈子

话糙理不糙，最懂生活智慧和人生哲理的往往是星斗市民。

烤羊球的老板老王分享的故事让人听着伤感：

有一年快过春节，几个大姐在他的烧烤摊吃了很久，吃到只剩她们一桌，吃到天亮。

他忍不住过去催：

“大姐啊，天亮了，该回家了。”

“回什么家呀，这就是我家呀。”

大姐的一句话让他不知道该说什么。

你不知道每个吃烧烤的人背后都有哪些故事。

烧烤摊上，尽是人间百态。

烤猪眼睛的萍姐，老伴去世，难得这些食客，让萍姐的晚年不至于太孤独。

这也算是另外一种意义上的陪伴。

夜间的烧烤摊，永远都有寻求精神慰藉的身影。

烧烤，都是重口味的，能吃到一起，都是难得的缘分。

能够三更半夜陪你吃烧烤的，都是过命的交情。

能够不嫌弃你只给她吃得起一顿路边烧烤的，都是真爱。

那些曾经陪你吃过烧烤的小伙伴，如今人在何方？

那个嘴上说不吃会发胖但又一直往嘴里送的可爱女人，如今是否还在你的身旁？

一杯酒、几串烤肉，是深夜路边难得的得意。

是我们平凡热辣市井人生的缩影。

最后用一句熊很喜欢的旁白作为结束：

其实大家都很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。

文/五十公斤熊

人生足够硬—人生一串

当日剧《深夜食堂》移植内地的同时，有人曾慨叹我们的深夜食堂画风该是如何？很多人脱口而出的就是撸串（烧烤）。

人生如此硬，我不能服软

美食类节目越来越偏向人。《舌尖上的中国》蜻蜓点水地描述：清晨四点，早早起床的***已经忙碌了几个小时…随后镜头还是会聚焦食材和烹饪技巧。而《人生一串》近乎正大光明地先拍人，甚至于只拍人。

烧烤的确各有绝活。但共通的一点就是各位老板都是狂人，痴人，不去伤心的人。烟熏火燎，汗流浃背。堪称夙兴夜寐，靡有朝矣。

烧烤摊的灵魂并非仅仅是食材，调料或者火候。重中之重还是时间，十年，二十年，三十年。老地方，老品质，可以随口叫出名字和外号，可以一上口就知道是否老板亲力亲为。

所谓陪伴就是最长情的告白，那么多自己都不想拾起的深夜，原来并未随着青烟滋滋冒油。差不多的组合，就像螳臂当车，既然青春留不住，既然悲伤逆流成河，我在狼吞虎咽之中，逆流而上去祭奠也许从未开始过的青春。

我为什么那么黑，因为不想白活

烧烤自然不讲究食不语，吞咽无声。烧烤的佐料不是一件件啤酒，一堆堆独家秘方。烧烤的协奏曲就是高声笑骂，就是说着说着也许哭了，眼泪未干被喧嚣吞没。孤独如此喧嚣，孤独就像大家不约而同亮出的刺刀。

有一个摊主陪食客直到凌晨，实在吃不消打熬便嗫诺相劝：大姐，时候不早，该回家了。

大姐默默喝着酒：回什么家，这就是我家。

无瓦遮头，无墙挡风，闹市通衢，却是梁园。

夜色阑珊，为什么不回家呢？为什么披衣出户，去和一堆毫无牵绊的人觥筹交错，据门大嚼。一个个孤岛就此变成大陆，一阵阵风就此呜咽成林。

懂得人一看就知道

串串的s结构，食材的刁钻部位，急火慢火之辩，每一家都心心念呢的独门配方。我就是玉皇大帝御封，我就是竖起这块牌子别无分号。

如果说爱上一座城是因为爱上一个人，那么爱上烧烤是不是因为曾经遇见过一个人。

据说没有在深夜中痛哭的人不足以畅谈人生，那么没有在深夜的烧烤摊前较真一个：你懂不懂？我不懂，就没有人懂了。

你当然不能吃了不给钱，但更不能瞠目结舌捕风的汉子你单手提的啥？台式电风扇？电吹风？你还有什么独门兵器，你还有多少属于自己的故事从来不讲。

你的喜怒哀乐没人关心，又或者关心的方式只是别说话一起撸。不醉不归哪里能解心头之恨，不吐不归，或者别再去想归去哪里。是否有人痴痴等候。

烧烤是不折不扣的黑暗料理，甚至很早之前以走鬼档为主。白昼你见不到任何痕迹，只有夜幕低垂才会如彼岸之花点亮幽冥。

人生足够硬，我怎能服软。