编舟记2013

这个片子的步调还是很轻盈的，我觉得挺好看的。在观影的时候有两个问题一直徘徊在脑海里。

第一个，其实不光是这部电影，而是日本文化中的一个重要组成部分，所谓职人精神，那种投入痴迷和忘我，与恋物的界限在哪里？我觉得这一点是电影导演始终没有说服我的。也许是松田龙平所演的马缔光也是一个内向，不善于表达自我的人的关系。当我看到教授说出那“词典是链接语言之海的桥梁”（大意，具体我记不起来了）的时候的确收到了冲击，但是我没有能够从马缔的回应中找到这个念头生根发芽的表现。事实上这是一个我一直纠结的问题，就是当一个人对物的执着到了偏执的程度，那人的位置和意义又在哪里？仅仅是一个完成目的的工具吗？从某种意义上，正是由于马缔单纯的性格和极端投入的反差所结合在一起的这种矛盾性是整部片子的光芒所在，但是我觉得还欠缺那么一点。影片的后半部转入老套的“神啊让我在XXX之前完成这部作品吧”，恰恰减弱了探讨这个矛盾性的叙事，虽然温暖，但是我觉得无趣。

马缔和辉夜（宫崎葵）的关系是一个亮点，虽然只是在次要的位置。同样的，我觉得着力不够。两个人关系的发展，只能这么说吧，真是马缔走了狗屎运了。在前半部有几处机会都有机会让两人的化学反应加深（特别是辉夜的前男友打电话来的时候），但是太克制就变成呆板了，我只能这么说。到了后半部，除了食物有够吸引我之外，让宫崎葵说两句话有那么难嘛……

第二个问题和表演无关。那就是编纂词典其实从一开始就是一个注定的悲剧。这一点导演在后半部提到了一点，但是完全没有接着这个话题。马缔和他的小组应该从一开始就意识到了他们收集词汇的速度绝对不可能超过人们创造词汇的速度，也就是说词典永远是过时的。这个概念，如果结合一开始”语言之海“的意向，其实可以大做文章。如果是这样，为什么还要干一件注定是失败的工作？作为一个执着的人，马缔如何看待这个无可逾越的挑战，他是如何与自己妥协的？这个问题可能只能留给我自己了。我当然知道用看到维基百科的心态来看到这一“古典”的工作，可能是某种误读，但是当《大渡海》出版的时候，马缔和荒木先生说“我们马上准备修订本吧。”此时已经是2010年，难道说导演要表现一个悲剧吗？看起来不像，但是对于一个把毕生精力投入这项工作的时候导演——亦或是他预判我们这些观众——会对这一行径的背景熟视无睹，让我觉得还蛮奇怪的。

松田龙平和宫崎葵都是好演员，这个本子也不错，应该有更好的表现的，只能说是导演功力不够了。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2013/04/04/2934/

致中文系研究生博士生的男生们
电影看了不到一半，忍不住过来说两句。
语言，是我们的工具以及研究对象。然而中文系里面又分很多专业。有现当代文学，古代文学，外国文学，比较文学，影视戏曲文学，文艺学，文字学，文献学，语言学，文化研究等等。有些专业还要再分很多具体的方向。
语言学和文字学以及文献学其实跟中文或者说文学没太大关系。如果做一个定位，他们其实是很枯燥很理性的专业。特别是语言学，几乎就是一个理工科专业。招生时候，懂电脑语言，数学建模这些的都优先录取。他们不需要太多的聪明，他们最看重的是稳定，谨慎，细心，持之以恒。
小光给我的印象很熟悉，因为我周围很多这样的人。当然他们没有小光这么戏剧化的夸张，但相比常人，的确木讷，不善言辞，重实际，谨慎。
其实其他专业又何尝不是这样？研究生博士生大部分的精力放在理论上面。我们所要做的是理论自身的辨析以及从作品抽绎出理论出来。那些常常运用的语言，理性，枯燥，深刻。
小光的苦恼也是我们的苦恼。不善交际，不会心机，不善言辞。但这个社会很残酷。我们往往是注定要被淘汰的人。
一辈子能做精一件事是很幸福的事情。就像我们学院有些学者能把一部古书的所有版本找齐，并且校对注释一遍，花了十几年啊。我们都很敬佩，他自己也很骄傲。
我们又是正常人，有正常的反应和想法。但在表达的时候却出了问题。形式扭曲了，即使别人知道你要表达的意思，他们也不会否认你所带来的形式并没有表达你要表达的意思。熟悉的人会进入你的语境，会原谅你，纵容你。但在社会，一次没成功，你就失败了。于是，这种痛苦是巨大而无法摆脱的，也许只有时间能让我们逐步适应社会，钝化自己，钝化感受，痛苦也就能减轻。
文科男不是文青，他们不会说甜言蜜语，他们不会浪漫。因为他们知道所谓的美丽的语言到底意味着什么，知道语言一旦表达出来，已表达就杀死了更过未表达的东西。
这部片子，有着浓重的禅味和积极的感受。这是电影，是理想。但真实的社会不可能这样。因为大家都在追求那些有限的事物，你不抢就被别人抢了，你抢不到任何东西，到最后你连抢的资格都失去了，只能捡拾别人不要的废弃之物。
文科男表面会表面没什么反应，但他们的心却是清晰和健动的，更是敏感的。

真是一次奇妙的观影体验，电影充满了日本电影特有的琐碎和温馨，从上世纪开始叙事，贯穿一本辞典成书的全过程，并且摄影特意采用了35mm胶片，充满了古典气息，初看就像电影中那位男主角，呆嘴笨舌、一脸木讷、土里土气，可是只要你试着了解他你就会不自觉地喜欢他，最后我才恍然这是一曲对日本匠人精神的赞歌。

匠人精神，无外乎三点要求：一丝不苟，精益求精，一以贯之。
三个词，十二个字，却苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞，受得得诱惑，克服得困难，数十年如一日，全心全力做一件没有尽头的事。
所以，拥有匠人精神的人终究是少数，通常被称为怪人，这可能是因为人的精力有限，过于专注于某一事物就会忽略其他一些事情，如人情事故、物质追求……等。若非如此，谁能花费15年时间，一日不缀地收集整理数十万词条，再逐词编撰释义，最后五遍校对，完成一本辞典？
耗时靡烦，却收入微薄，皓首穷经，却不与人闻。
这些“怪人”是如何做到的？
他们从工作中发现了意义，甚至发现了美！
松本编修这样解释《大渡海》辞典的意义：
“语言的海洋广阔无垠 而辞典便是漂浮在这片汪洋大海上的一叶扁舟 人类乘着名为辞典的扁舟在海上漂泊 寻找能够确切表达自己心意的语言 那是发现独一无二的话语的奇迹 为那些想要渡过汪洋 去与他人结下羁绊的人们献上的辞典 那就是「大渡海」”
廖廖数语道尽了万千心意，他们发现了语言之美，他们爱上了语言。
这些匠人们有时也非常可爱，如呆头鹅马谛向厨师林香具矢求爱，他竟然像战国时代将军们下战书一样用毛笔写了厚厚一封求爱信，美女自然看不懂，还得求主厨来翻译。但马谛并不怯懦更不敷衍，当他看着林香的眼睛轻轻地说“我喜欢你”时，他是无比坚定和确定的，就如同他轻轻地说“我要完成《大渡海》”时一样。一言即出，此生不悔。

他们以匠人之精神编舟，这舟可以是《大渡海》辞典，以渡语言之海，也可以是做人，以渡人生之海。人生之海与语言之海何其相似，人生似有涯却又无限，常遇急风劲浪，时处浪峰谷底，有万千选择却只能择一端，遇万千之人却知己难求，已万千烦恼却明天更多。若不能找到渡海之舟则难免一生庸庸碌碌或彷徨无依，以匠人精神编舟的人，如松本编修，荒木编辑，马谛光也却不会如此。这舟虽不能载人到大海之极外，尽览无限之风光，却自有风采，更为后来人指明一条航路，他们一生不富不贵无名无利，却生活充实幸福，他们从中找到自己的人生意义，发现了人生之美。
我禁不住想，这是否就是日本这个小小岛国却能在文明之海中鼓帆急行不落人后的原因呢？

本电影是一曲匠人精神之赞歌，而并非挽歌。电影故事跨越近20年时光，匠人精神总能传承不息——最老的松木编修担心找不到如荒木编辑这样的人，荒木就找到了继承人马谛光也，马谛光也辛苦支撑辞典编辑部后又发现了新的怪人女编辑岸边绿，岸边绿之后的年轻人们也能和这些前辈们一样为校对辞典而吃苦受罪不喊累……虽然“日本的年轻人一代不如一代”的言论常见于报端，但匠人精神还是一棒接着一棒地传承了下来。匠人前辈们大概会很欣慰吧？
有趣的是，匠人精神不再只是男人的荣誉。辞典编辑部的新人是一位女性，马谛的妻子也不输于丈夫，她不顾家人反对要成为日本料理厨师，最后终于有了自己的料理屋——与前辈松本的妻子不同，新时代的日本女性们不再只是丈夫的附庸，以丈夫的追求为自己的意愿，而是有了自己的追求、自己的人生。
这不是很好吗？

被日剧近来愈发无节制无下限的动漫化表演风格逼得头疼时，所幸遇到了这么一部日本电影。

如果要我选择一个词来形容我的观后感。
我首先想到的是，节制。
这是非常节制的一部电影。从叙事，从人物，从视听，都收敛到了隐忍的地步。

从故事讲叙来说，编辞典这种故事原材料本来就容易在戏剧性上先天不足，编剧和导演还愣是把可能渲染出浓墨重彩的情节点故意漂白了才拿来示人。
马缔的爱情，词条的疏漏，主编的过世，无一不是可以或煽情或励志的泪点或燃点。但是这部电影里，却硬生生地将这些事件的棱角砸得扁平，只留给我们看，岁月碾过的痕迹，清晰却不用力。
但即便是这样，香具矢带着几分怒气地说拜托大将帮自己念情书的时候，兼职打工的大学生陪着编辑部的众人熬夜熬出胡渣的时候，主编过世时夫人手中的毛线织针一滞的时候，那种不露痕迹的情绪，还是让我眼眶一热。

从人物塑造来说，我不知道这样一部电影去申奥，西方评审到底能多么逆转口味来欣赏。
这是一部比《入殓师》更东方的电影。没有一个人类似于西方的个人主义价值观那样，张扬自己的存在，每一个人都把自己放进普通的人生里，平淡地走着自己的路，男主在静静编书，女主在静静下厨，同僚和亲朋们也在静静地奔波着他们的家庭和工作。连得到爱的喜悦，与失去爱的痛苦，都只会在某一瞬间流露，然后又在生活的洪流里被蒸发成虚无。
但是每个人，都不是麻木的，他们生活，却又被彼此的生活潜移默化着。比如一点点学会表达情感的马缔，一点点变得认真踏实的石冈，一点点喝起清酒和啤酒的岸边。

从视听语言来说，就更明显了。全片使用35mm胶片拍摄，和手写编书一样，复活着数字技术侵略一切以前的质感。固定镜头铺天盖地，镜头光线大多时候偏暗发哑，就像是书库里久不翻动泛黄的卷册。比起很多人并提的《入殓师》，《编舟记》对音乐和音效的使用更加润物无声，在很多情节点音乐甚至直接缺席。

但是我喜欢这些节制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戏剧性，我更喜欢这部电影的不动声色的感染力。
为言语之海编织辞典之舟的人们，也为自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何为多忧。
汤汤川流，中有行舟。

       作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。
      《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。
       这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。
      《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。
      《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。
      《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。
       最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。
       还是回到最初的问题：“右”是什么？老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。