保罗2011

上半年的《关二爷》让我见识到了什么叫胡编历史，《战国》让我了解到烂片无下限。

截止6月30日，《建党伟业》突破两亿，可见观众并不多买账，情理之中，其他的不能多说，说了有违河蟹，扣个帽子的事我不愿多干。

7月4日上映的《武侠》，子弹哥、鬼武者、色戒女的组合虽然值得购票一看，但是很可能会被坑爹，这点从预告片可以略见一二。虽然导演是陈可辛，但是这几年进军内地投资的几部电影，结果并不算如意，看来与内地观众胃口有偏差，所以这部片也很难有意外出现，加上剧本本身的局限，看来仍难逃“过把瘾就完蛋”的国产电影模式。

8月18日的《窃听风云2》，是在《窃听风云》意外过亿之后的续作，感觉应该是部中规中矩的港片，有望续写前作光彩。

8月24日醉驾导演高晓松的《大武生》不出意外，可以勇夺今年最烂片的激烈角逐，韩庚、吴尊、大S，怎么看怎么是偶像剧的组合，你说这三人有演技，估计全国人民都笑了，烂泥糊不上墙，不看也罢。

9月26日上映的《辛亥革命》，又是一部红色宣传片，意图是好的，不过观众明显审美疲劳，《建党伟业》的颓势《辛亥革命》也难力挽狂澜，加上导演是成龙、明星参与人数降低，使得观众买票入场”数星星“的兴趣降低，”过把瘾就死“的现象将会再次延续。

9月28日《白蛇传奇》除了主演李连杰估计能骗得一大票观众外，我相信仍难有建树，还有烂片女王黄圣依这种连表演都不会的演员，再加上一个最近十几年都没出好片的程小东，看来又是一部颇具烂片像的影片。

10月上映的《杨门女将》主打张柏芝的宣传，妄图使“黑木耳效应“再现，我想大批宅男不会买账，导演陈勋奇就没拍出过好片，想必这部电影也难逃此命运，总体而言情况会比《大武生》好点，也是全年最烂片的有力竞争者。

陈嘉上的《画壁》，邓超孙俪的组合影片主打魔幻，看到这里我已经可以断定此片必为雷作，究竟有多雷，买票入场欢乐多。

伍仕贤的《形影不离》，早在去年就已经拍摄完成，其迟迟未能走进影院，不知为何，但有了凯文·史派西的加入让我有了更多的期待。

陆川的《王的盛宴》、李仁港的《鸿门宴》题材撞车，不知鹿死谁手，我个人更看好前者。


分界线————————————————————


进入大片云集的年末，徐克、王家卫、张艺谋、尔冬升竞相登场，《龙门飞甲》、《一代宗师》、《金陵十三钗》、《大魔术师》的年度最激烈角逐也会上演。

先看《龙门飞甲》，又是一部很徐克的电影，3D特效想做出好的武术效果难，但是徐克敢做，故事也是在《新龙门客栈》之后，算是续集，演员阵容最大的亮点不是李连杰，不是桂纶镁，而是大名鼎鼎的”“春哥”，这部电影又是徐克在玩电影，徐克一直不在文青中受待见，但是进电影院的没几个文青，想必又能捞一笔，赚回本钱应该不难，年度最佳视觉效果的有力角逐者。

然后《一代宗师》，导演王家卫在文青心中的地位不用我多说，一部电影憋憋憋，憋了九年，现在才拍，不过叶问的风头早已被子弹哥抢去，可见现在拍需要多大的勇气，王家卫一直是个个性人物，墨镜从来不摘，逆流而上，肯定要拍出不同风格，又文艺又武打的叶问即将诞生，是好是坏我们拭目以待，憋得时间长不一定是好事，不信你去看《2046》。

再看《大魔术师》，鉴于《致命魔术》、《魔术师》早已在很多人心目的印象，想玩悬疑难，那就玩剧情，我看也难，你看看简介，怎么看怎么是一部为了爱情的电影，爱德华·诺顿的《魔术师》就是这一套路，看来票房要牛逼，一定不能在细节、剧情上坑爹，想有所突破难度很大，圈圈钱还是可以滴。

《金陵十三钗》，老谋子又跳回来了，沉不住气了，看来拍文艺片还是没有拍大片爽啊。3000万美刀请的贝尔算是我个人很喜欢的演员，其敬业态度大家有目共睹，我也不愿多说，更有《黑暗骑士》这样的神作，虽然希斯·莱杰把风头都抢了去，但是人家毕竟已经入土。近来一部《斗士》感觉把所有人的风采都抢了去，这种有爆发力的演员还是很少见，不知道克里斯蒂安·贝尔+老谋子能产生什么样的化学效应，不过电影剧情是南京大屠杀的整体背景下妓女挽救人民性命的故事，题材未免沉重，而且这种题材在全球的号召力想超过中国功夫难，不过有贝尔加盟，连哄带骗也能收获不少。不过本质还在于剧本本身的雕琢，众所周知张艺谋在国内遭遇各种影评人的口诛笔伐，一会说其作品揭露中国人的丑陋，一会说违背中国的意识形态。我个人倒是对张艺谋本身无甚多意见，老谋子作品在色彩上和画面上我绝对信得过，但是往往剧本本身内涵不够，不如早期作品具有深度，但是也没有大多数人说得坏，02年的《英雄》我就很喜欢，虽说难逃跟《卧虎藏龙》之风的嫌疑，但是其画面色彩、中国元素、东方哲学的表达仍可见一斑，不过没想到中国人自己不待见，老外倒是看得乐呵，未免不是一种讽刺。

综合来说，《金陵十三钗》不出大意外，收获本年度票房冠军不成问题，倒不是本身电影有多牛逼，不过个人希望其能全球飘红，也算为中国文化做做宣传。什么时候中国电影能走上良性循环，而非“过把瘾就死”的套路仍是个大大的问号。




本文纯系本人个人观点

张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》（《陆犯焉识》），陈凯歌拍了《梅兰芳》，冯小刚拍了《芳华》，毫无疑问，严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。再往前，张艾嘉的《少女小渔》出色，陈冲的《天浴》更冲天。难得有一位作家、编剧，能够以女性视角，同时受到男女导演的青睐，况且，实现了艺术和商业上的双重丰收。中国人爱严歌苓，爱看她笔下的故事。必须承认，严歌苓擅长制造戏剧冲突，她的故事总能拿住中国人的情感命门。

悖论的是，从张艺谋到冯小刚，这一代男性导演，在女性主义、女权意识方面，口碑并不佳。张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯，冯小刚垂涎文工团的美腿，女性的美在他们眼中是被物化、符号化的，减缩成一个性符号。这显然谈不上一种文明的女性意识。但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。这里面一定有误会，要么，我们错估了女性主义在中国的现状，要么，我们误解了严歌苓。

本文倾向于后者。

我对严歌苓的负面观感，是从《金陵十三钗》开始的。一部写国人创痛的电影，加上旗袍美女的风情，不打动人是很难的，观众奉献了足够的感动和眼泪。但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适，我看不下去。这种不适太微妙，和中国人一贯的正剧表情相违背。

《金陵十三钗》是很好的社会学题材，关于人们的道德感，是怎样一步步被塑造、被影响。假如直观地向大众询问：战争中，如果你有投票权，你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇？我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝，“不应该，妓女也是人，都是受害者，不该歧视和欺辱她们”。那么，就不断地添加道德筹码。如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢？（推她们去当慰安妇是一种惩罚。）如果这些良家妇女还是清白的处女呢？（妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。）如果这些良家女都是学生、都是孩子呢？（妓女也许是自愿拯救她们……）总有一环让你彻底同意，从感情上、从伦理上双重同意，“是的，妓女当然应该站出来”。

这是严歌苓的叙事陷阱，《金陵十三钗》的泪点所在。玉墨们历尽风尘，最后自愿代未成年女孩去慰安（实际是送死）。导演把她们赴死的过程拍得光芒四射，玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍，穿上清纯的学生装，洗尽铅华，一脸阳光灿烂，表示自己终于又回到了纯洁年代。死亡对她们不但是一种道德升华，还是道德洗白。因为妓女是“脏”的，所以在临死前穿上学生装，是死得“干净”。故事诱导了观众，使人感觉这是“感动中国”。观众抹着眼泪送她们走向魔窟，纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体，在电影里被架上了道德高地，这有助于观众真正地平视她们吗？只要想想，假如玉墨们拒绝，表示虽然我们是妓女，但也不能理所当然去慰安。最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒？实际上，电影也留下了缺口，最后关头，一个妓女反悔了，哭叫着自己不想送死，但没有用，她被集体意志杀死了，被强迫拖走了。观者在看到这段的时候，有多少人会认为，应该让她活下来呢？又有多少人反感她的“自私”呢？

这不是纪录片，这是故事。当中所有的戏剧冲突，都是作者刻意的营造，也就呈现作者本人的价值取向。有人表示他看电影只看到了成年人救孩子，只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。这实在是选择性的目盲。妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死，本就是故事最大的卖点。假如主角换成一群同样“清白”的女老师，则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性，反而变得残酷沉重起来。实际上，张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿，其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样，是在消费女人的性特征。

玉墨们是伟大的、令人感动的，但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪？严歌苓没法回答的问题，莫泊桑来回答。《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。妓女羊脂球甚至不需要送死，她只要轻装上阵，满足敌方军官的性需求，她就能拯救这一车人。但是她试图拒绝，因为她有基本的人格尊严，并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。最后，她不情愿地屈就了，她救人了，但获得的仍然是众人的蔑视。莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性，以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。妓女就应该献身吗？献身才能说明她们道德高尚吗？显然，严歌苓走向了另一条路。

而这条路，恰恰是中国人喜爱的，一种“感动中国”模式。看过一部电视剧，叫《刀客家族的女人》，我以为是严歌苓的故事，谁知不是。一个古老的家族恪守族规，清白的女人能进祠堂。女二号的丈夫赌钱，把她当筹码输给了仇人。家族派人去救她，发现她已经被仇人强暴过了，“不清白了”，于是转身就走。而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史，但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电，感动了丈夫。女二则参加抗日，成了英雄，临终欣慰地表示，自己又能进祠堂了，自己还是“刀客家族的女人”。剧终，儿女们在家族墓地吊唁先贤，表示要继承传统。这是2014年中国人热爱的故事，比《金陵十三钗》还晚了三年。

张艺谋还拍了《陆犯焉识》。凭心而论，电影很好。陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情，令人动容，也令人惜叹那段吃人岁月。但是回看原著，又不免感慨，严歌苓还是严歌苓。电影巧妙地截取了原著的后半段，只拍了巩俐的守望，没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻，文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷，没有爱情，受尽冷落。浩劫后的守望也真的是用爱发电了，让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。反思呢？批判呢？顺应这种逻辑，女人的一切苦难，最终都能以自己超人般的道德化解。

电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女，要求她留下当代孕子宫。少女被中国好人的温情感动，自愿无名无份地生了几个孩子，以“小姨”的假身份生活在这个家庭里，最后挥挥手不带走一片云彩，回到她魂梦的故国。仔细想想，这个故事里有多少不堪言说的残忍，但在严歌苓笔下，这是个温柔的故事，是多鹤这个伟大女人用爱对待命运，谱写的诗歌。

严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路，表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德，底色是迎合男权视角的百忍成夫。她歌颂一类女性，不管受了怎样的凌辱，承受了怎样的不幸和不公，最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。她主动创造出一批这样的女性，歌颂其美好，而对其悲剧的根源，严歌苓是鲜有反省意识的。

有一段采访，严歌苓自述她的女性意识——

记者：感觉你对笔下的女主人公，她们在丈夫面前这样伏低做小，对她们充满了怜爱和同情，但同时并没有反过来对男主人公刻薄，对他们也抱有很大的理解和同情。

严歌苓：这才是真正的女性主义，因为你相信你比他更坚韧，生命力要更强。不要看男人的爆发力很强大，但是女人总是持续到最后的，而且寿命也比男人长。从生理上来讲，现在看看活下来的老太太，特别特别多，东京也是，很多老太太，平均寿命最高的，日本现在88岁。所以从生命力上来看，（女性）确实是很强的，那么给一点又怎么样？对吧，就根本不跟你一般见识，不跟你计较的嘛，这是我的女性主义。过去人家说我是女性主义我不承认，现在我发现我很女性主义，因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边，本来我就比你高了一截。所以我在《扶桑》里面说的：扶桑跪着，却宽容了站着的人们。

跪着的人，宽容站着的人，严歌苓说这是女性主义。言下之意，她不认为她们应该先站起来反抗。而在另一段采访里——

澎湃新闻：我看扶桑，觉得她特别憋屈，有那么种逆来顺受。

严歌苓：你觉得甘地逆来顺受吗？他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。你永远打不倒一个不反抗的人。古往今来，其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义，其中包含着歧视。相比而言，这个词语带来的伤害可能更甚。扶桑她是对事不对人的。包括那次被强奸，扶桑其实是没有概念的。扶桑接受的是事而不是人，对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了，她把强奸她的人的扣子咬下来，也并没有觉得怎样。

这段话看了毛骨悚然。把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），通过艺术创作，美化成甘地式的道德标杆。“一次不太寻常的邂逅罢了”。这是我读过的对强奸最诗意的描述。这究竟是女性主义，还是女奴主义呢？

对于严歌苓价值观的辨析是困难的，我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美，但在宏大道德叙事的包裹下，她表达的美，也许不是天然的美，而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。

最后，用严歌苓自述的一段话来结尾，或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。精神内核的相通，使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。

“我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。”

        从我看《金陵十三钗》到现在，已经整整一个月了。那天看完之后，同场观看的一个朋友临分别时候问我对影片的感受，我只说了“很失望”。12月17日，片方宣传公司的一个朋友在微博私信中问我是不是不喜欢十三钗，为什么。我的回答是：“主要是这电影对我来说没亮点，而且张艺谋老了，表述方式跟时代有距离了，收放看着不舒服了，这是仅对我而言的感受。所以我更喜欢龙门飞甲一些，龙门让我看到了徐克的进步，而十三钗让我看到了张艺谋的退步。”
        其实我一直避免在开放平台上将十三钗和龙门做对比，上面这些话也只能是私下说，现在公开说，是因为我觉得敏感的时期的过去了，票房大局已定，当然我不会不自量力地以为自己的言论会对票房起到什么推动或抑制作用，但在如今这样一个“非枪即黑”的环境下，我不愿满足一些阴暗人士的意淫癖而已。于是我谢绝了媒体约稿，在微博上也没有公开表示过对这部电影的好恶。而且我必须要说明的是，不管我如何评价此片，这仍然是一部很成熟也很意义的电影，也是今年最值得观看的中国电影之一，我也很不赞同关于影片所承受的超出电影范畴的诟病和诛心之论，我希望它能够获得恰当的票房上的成功，但我不认为它在金球奖和奥斯卡上有什么机会，入围金球奖最佳外语片提名，我更倾向于归结为发行公司的公关能力。
        从现在十三钗在国内观众中的反响来看，中国人对它的接纳程度超出了我的预料。看到了太多的人把十三钗称为近年来最好的中国电影，并以自己和同场观众的N次落泪作为佐证。我评论的原则是评论作品而不评价别人的好恶，关于这种“眼泪效应”电影我很早就在讨论过，如《画皮》、《集结号》、《唐山大地震》等。尽管我在看十三钗的过程中也有过两次眼睛发热鼻头发酸，但我坚持认为飙泪指数与电影本身的质量没什么直接的必然关系，这就像选秀比赛中有些选手靠身世博同情一样，更多的只是噱头和策略，而十三钗是在揭开中国人心底最惨痛的一道伤疤，不需要太多，一点点引导和暗示都可以让观众的同情心泛滥的。而且中国观众太容易被故事所引导，这与他们靠电视剧完成的叙事艺术形式启蒙有关，而十三钗的叙事方式极大地迎合他们的趣味。
        影片相比起原著所做的最大改动是贝尔所扮演的人物，由一个神父变成了一个办白事的，我是很高兴看到影片做这样的改动的，因为这为影片预设了一个清晰的人物性格发展和转变的心理线索，这条由普通人到英雄的行动线索与事件的互动将使影片在叙事层面更加丰满。但是最终我看到的结果是，这个转变过程被描述得语焉不详，人物的转变是被生硬地设置的，与其这样，还不如让这个人物保留英格玛神父的原始身份好。十三钗的整个剧情都是被故事驱动的，就是故事到了什么地步人物就要被强行地作出配合故事走向的相应转变，这是电影最缺乏说服力的地方，因为主要人物立不住。这里我想对比一下《南京南京》，虽然太多人对那部电影表示不耻，但不管怎么说，《南京南京》在人物的完整性和说服力上是强于《金陵十三钗》的，那里的日本兵和范伟扮演的汉奸，都有着完整缜密的心理转变线索和逻辑推动力，那里的事件设置不仅有推动剧情的作用，还有为完善人物性格服务的作用。
        以南京大屠杀为故事背景的电影，如果做不到让观众敬畏而仅停留在感动的层面上，就不能算是成功的。十三钗过于玩味个人命运和小格局的戏剧冲突，而客观上将南京城这个最重要的悲情角色给淡化了，而影片中的很多人物决定是需要在这个强有力的背景烘托下才会有说服力的。我觉得之所以有很多人在纠结于关于妓女和女学生的生命谁更值得拯救这个问题，就是因为没有明确地对妓女舍生取义的决定产生足够的认同。因为这个问题本来就是个道德悖论，是无解的，只能让观众由思考谁更值得拯救转化到为什么她们要去拯救她们，才能让自己摆脱价值观上的困境。在这个问题上，影片给出了一些原因，都是局限在现有人物关系上的事件原因，但从最终结果上来看，这远远不够，因为观众没有感受到绝望中的爆发，而这是需要这个末日之城带给人物和观众的情绪积淀，这不是靠几场巷战和强暴戏就能解决的问题。
        从张艺谋整个作品序列来说，十三钗属于中上水平，但却是最让我失望的作品。因为张艺谋拍十三钗和拍黄金甲拍三枪的意义是不同的，他的很多纯商业制作的不足之处可以用风格尝试和商业投机来解释，因为我心里一直在等待着那个不断带给我惊喜和震撼的张艺谋回来。现在他真的回来了。我觉得以《活着》和《英雄》为节点，张艺谋的创作可分为三个阶段，而十三钗的创作更接近他第一阶段的风格，但却表现出艺术感觉和技巧上的生疏和退步，最典型的例子是出现在妓女换装唱歌后的那个盛装的妓女排成一排袅娜走来的镜头，这立刻幻灭了我此前所积累的悲情，我更愿意把这理解为张艺谋在导演了奥运会开幕式之后的团体操后遗症。这种失望让我很沮丧，即使是张艺谋让我最不待见的电影《黄金甲》也没有让我感到这么失望，因为我简直不知道接下来该如何期待下次回来的张艺谋了。
    

《金陵十三钗》用情色满足西方对中国女性想象？
来源：时代周报 作者：徐钢
    奥斯维辛集中营和南京大屠杀同为20世纪最伤痛的人类浩劫，但是受到的关注程度不同。犹太人的灾难广为人所知，鞭挞、反思种族灭绝的书籍和影视作品数量巨大，而南京大屠杀在国际主流媒体和学术界基本上很少被关注，直到张纯如这样一个勇敢但是业余且没有经验的华裔记者写出《南京大屠杀》这本畅销书。在数量、质量上，南京大屠杀的历史研究、认真反思、文学和影视再现都远远比不上奥斯维辛，这是有多种原因的，包括犹太人在西方经济政治中的主导地位，二战历史研究的重欧轻亚的倾向，中国在欧美语系中的缺乏话语权，西方对于日本的相对好感等。在深层的原因中，我们也不免要问：这是不是与中国的民族性里缺乏集体反思的精神有关？
犹太人对奥斯维辛的反思是如此的严肃和警醒，以至于 The Holocaust （种族灭绝或大屠杀）、 Shoah（浩劫）、 Trauma （创伤记忆）都变成了跟这段历史有关的专属词，而且上升到了神学和《圣经》的高度。Holocaust 本意“焚献全牲”，是希腊“异教徒”的习俗，犹太人使用这个词，有焚尸炉、毒气室集体屠杀的惨痛记忆，也有指称对犹太人的杀戮在神学上犯忌的意思。而Shoah 则来源于圣经，是大劫难的意思。令人吃惊的是，中文对这几个词的通常翻译并没有考虑到对犹太人的特殊意义，而是与普遍的意思等同起来，这样造成的结果就是 Holocaust 和南非的种族歧视似乎没有差别，或者Shoah 和大洪水、海啸等灾难似乎是一样的。而实际上，这几个词只应该音译，保留原来的对奥斯维辛历史深究的意思。
至于“创伤记忆”，犹太人的研究甚至比对大屠杀本身的研究还要深刻认真。毕竟，前事之鉴后事之师，除了惩罚罪魁祸首以外，重要的是防止类似的大屠杀再一次发生。犹太学者争来争去，最后的公论是“创伤记忆”不可以完全复原，如果我们可以回到灾难原址，复原屠杀的场景，那么原先的屠杀就变成很多事件中的一个事件，允许各种角度的解释、甚至允许对于有没有发生过的抵赖。记住创伤的最好方式，犹太人认为，就是不要碰原先的伤疤，而是从伤疤周围着手，记住大屠杀的前因后果。正是这样的一种想法，构成了所有关于奥斯维辛的影视作品的底线和基础。这类作品有很多，最早的是1946年奥森•威尔斯导演的《陌生人》，里面穿插了集中营的纪录片片段；最有名的是1993年的《辛德勒名单》；最近比较有名的有1997年的《美丽人生》，2002年的《钢琴师》，2008年的《阅读者》等。
列举的这几部作品都是卖座又叫好的杰作，特别是获得奥斯卡最佳影片奖的《辛德勒名单》，用黑白和彩色的交替来表现创伤记忆的严肃和残酷屠杀中人性的温暖。但是，哪怕斯皮尔伯格再小心翼翼地对待创伤的问题，关于这些电影的争议还是不断。犹太知识分子大多数都批评斯皮尔伯格“发浩劫财”，把大屠杀变成了赚钱的一桩生意（ “Shoah Business”），把集中营的影像“好莱坞化”。批评者特别拿《辛德勒名单》和1959年的电影《安娜日记》、1978年的电视剧集《Holocaust》相比，指出以前的影视作品里只有一个生存者，而《辛德勒名单》中几乎每一个观众在乎的角色都活了下来，是好莱坞式的皆大欢喜（提姆•科尔，《从奥斯维辛到辛德勒：历史是如何被购买、包装和贩卖的》。
如果说好莱坞做了“犹太人浩劫生意”，那么中国和美国近年来兴起的南京大屠杀影视热做的就是“大屠杀生意”，而且做得不如好莱坞的精致、认真和对历史的负责任。当然，这里面的质量有好有坏，不是所有的都是以营利为目的，也有纪录片和剧情片的分别，比如2007年的纪录片《南京》，就是美国在线公司副总裁Ted Lionsis 在看了张纯如的悼文后决定无偿资助拍摄的。无论质量是多么的参差不齐，这些电影都还是严肃地试图记录下中国最创伤的历史之一，让南京大屠杀的真相为世界所知晓。所有的这些尝试，在张艺谋导演的《金陵十三钗》中都被狠狠地嘲笑了一通，因为这部摆明了要做中国票房冠军的2012年贺岁片做的就是彻头彻尾的“大屠杀生意”。

在做这桩生意的过程中，这部电影犯了至少三宗罪。
第一宗，用过于戏剧化的情节虚化历史。不是我们不可以拍由战争作背景的电影，而是我们不可以用太多的不可信的虚构来将历史煽情化、戏剧化，从而虚化南京大屠杀的惨痛历史。《金陵十三钗》里面的虚构令人震惊的虚假、不可信，而违背了电影制作（哪怕是好莱坞化的制作）的最基本的一项原则：不管大情节是多么地虚假，细节要真实可信。贝尔扮演的约翰，在原著小说中根本没有，在电影中取代原先的英格曼神父变成了主角。前一分钟他还是一个贪生怕死的醉鬼、色鬼，一心想付钱跟玉墨上床，在日本兵冲进教堂的时候准备偷了钱财躲进柜子里，突然没有任何铺垫地就大义凛然起来，保护女学生、拒绝跟他的朋友逃命、和玉墨含情脉脉地谈恋爱、大哥哥似的抚慰书娟，说着非常不恰当、虚假、不符合那个年代的、文艺腔十足的台词。另外还有不可思议的巧合：约翰正好就是个葬仪化妆师，使得他能够帮妓女们化装成女学生；玉墨以前也是教堂女学生，而且英文在班上是第一名，所以她可以用除了有点口音以外最完美的英文跟约翰流畅交流；教堂门口千不停万不停正好停了一辆大卡车……
影片开始的战争场面似乎是为了证实南京大屠杀的残酷，也是张艺谋对大场面控制自如的看家戏的展示，但是中国军人的过分英勇的牺牲、以一当百的豪壮并不符合南京大屠杀的史实，也不符合任何战争中的真实场景。所谓“八壮士”，排成一竖排，一一被击中，以慢动作优雅地倒下，配上书娟强作解释的画外音；戴涛少校，一个人智勇双全，不仅从容击毙无数日本兵，最后还拉动手榴弹，和所有敌人同归于尽。这都是过于浪漫、戏剧化的情节。情节的不可信予人口实，让别人可以争辩：如果这些虚假的情节都是跟南京大屠杀有关的话，那我也可以从我的角度来讲这个故事，从而宣告南京大屠杀只不过是一个虚构的情节而已。同样指责这部电影可笑的虚假的情节，是由Todd McCarthy 所写的一篇文章，在12月13日发表在好莱坞的重要的独立批评刊物《好莱坞记者》上，题为“张艺谋和贝尔对南京大屠杀的再现崩溃于不可信的情节之下”。
第二宗罪，用过于情色化的视觉来满足西方人对中国的女性想象。在中美两国基本同时上映，又有贝尔这样的国际大牌影星，张艺谋和他的投资者当然希望在美国的票房分到一杯羹，也借此冲击可以名利双收的奥斯卡奖，所以美国观众对这部电影至关重要。为了满足想象中美国观众的需求，电影的英文名为《战争之花》，明摆着是要靠中国的美女来吸引眼球。在这种自我“东方主义化”的思路下，一系列不可信的、侮辱女性、侮辱南京大屠杀死难同胞的镜头被堂而皇之地摆上来。逃难的时候，女人最基本的常识应该是掩盖自己的美丽，穿破旧衣服、脸上涂上污泥，都是我们经常读到的办法。这部电影的“十三钗”，穿着最美丽的旗袍，化着妆，嬉笑着来到教堂，在教堂里抓住一切机会搔首弄姿、半露酥胸，完全不合时宜、不符真实。最为荒唐的一幕，是在她们换上朴素的学生装以后，决定“让妹妹们看看秦淮河名妓的风光”，排成一横排唱起跟嫖客调情的小曲，而镜头又很快幻化为她们穿旗袍调情唱歌的样子。这是典型的为了视觉的光鲜对细节真实的牺牲，而且以女性的情色化为代价。乔治自告奋勇男扮女装成第十三钗也是电影自我女性化、自我东方主义化的一个例子。
原著中玉墨是和戴涛在地下室中恋爱，为了跨国观众的需要，张艺谋顺理成章地让她和约翰调情以至于最后做爱，让这个情节成为整部电影无可置疑的中心。约翰每次惋惜地看着她扭着屁股走开，似乎是为了跟她上床才做了如此多的大义凛然的牺牲。到了最后，他跟她煽情地说，“我想要你的一切，我爱你的一切一切！”而玉墨则在“现在就带我回家！”这个充满色情意味的英文句子(“take me home now” 是“带我到高潮”的意思)中到达高潮。恶俗至此！
第三宗罪，是整个电影过度的营销策略。在美国彭博社12月16日关于《金陵十三钗》的一篇题为《情色化南京大屠杀》的报道中，专门提到三个例子：1.影片的广告招贴，展示贝尔穿着神父服，斜眼偷瞄酥胸半露的倪妮；2.在一些与观众的互动中，允许观众和半裸的“十三钗”合影；3.倪妮的花絮文章，《我和贝尔演床戏》。这些营销策略，明摆着是要靠着情色赚钱，做大屠杀的生意。这种营销策略也是对于中国“软实力”的一种错误理解，以为只要是大成本、大制作、以好莱坞的风格来竞争，就是软实力的体现。殊不知真正的软实力，是对自己的历史的尊重、不轻易为资本所折腰、尊重理解女性和其他弱势群体，是有自己独特的创新能力。
在我的英文专著《中国景：当代中国电影研究》中，我专门讨论了张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》，强调这些模仿好莱坞的所谓“大片”是中国当代文化症候的一个表现。《十三钗》中的情色化、虚构历史及过度营销，不是孤立的现象，是很多文化、政治症候的发作，包括文化上的不自信、经济上的焦虑感、缺少自主的知识产权、以及缺乏民族的自省心。只不过张艺谋这一次的症候发作触到了民族创伤的底线。
作者系上海交大特聘访问教授、美国伊利诺大学终身教授

有剧透，建议看完后再阅读。

首先我要说，我个人非常喜欢张艺谋导演的片子，在上映前也对这部影片充满了很高的期待。在此之前有一种强烈的预感告诉我，这部电影有可能圆张导的奥斯卡之梦，但我可能要保留意见了。

必须说，这是一部好电影，也是张艺谋导演近几年来拍过最有诚意也是最大野心的作品，这部电影在开头五分钟让我在南京话的旁白中热血澎湃，可是好景不长，在影片中后段，既是豆蔻死亡后，我却突然失去了情感。我发现自己无法移情于角色之上，就好像《饮食男女》里的父亲，一个失去了味觉的厨师，对于电影来说，这是最可怕的一件事情。

一开始，我以为是我的问题，因为周围的观众都哭得稀里哗啦的。或许是我看电影太过于理性了，影响了情感的投射，在地铁上我一直在思考这个问题，甚至于还打电话给同学说我这样一个容易被电影影响的人居然在影片高潮时眼眶是干涩的，情绪是平静的。

想了一路，我终于想明白这部电影的问题出在哪里了，不是导演，不是剪辑，不是摄影，不是演员，更不是音乐，而是电影的核心——剧本。

本片的编剧是严歌苓和刘恒，前者不用多说，大家想必都读过她的小说或看过她作品改编的电视剧；后者我曾在晚宴上见过，我这种小咖甚至连说句“你好”的资格都没有，可见其江湖地位有多高。但是这部电影中，他们的组合却犯下了一些失误。

第一个要回答的问题是：为什么我不能移情于角色之上？我思考的答案是：重复。片中的矛盾大多围绕于生与死之间的纠葛，从开场的【学生生与死】发展到【国民党军队生与死】发展到【学生生与死】发展到【浦生的生与死】再发展到【豆蔻的生与死】再到【学生生与死】再到【妓女和学生的生与死】。剧本很好的设计了每一幕的高潮，而力度和震撼性都很强烈，但是恰恰是因为每一幕的高潮都是如此强烈，以至于观众会在观影时产生重复感，这感觉就像你在饥饿的时候吃了一顿很丰盛的大餐，但第二天、第三天、第四天你还是吃大餐，你会觉得疲惫甚至是抗拒！这就是为什么看到中后段我无法移情的原因，因为之前的剧情实在太强烈了，我们得到了情感上的满足，对于高潮和结尾期待的必定更多，这应该是一个循序渐进的过程，而不是平均分的。

第二个问题就是剧情没有一个强力的阻力来勾住观众的情绪。简而言之，就是剧情的障碍过于简单。开场骁勇善战的国民党军队、日军保护之后的教堂、曹可凡给的那张通行证、卡车修理、乔治男扮女装上车，这几个剧情中我们都没有找到扣人心弦的点，虽然在逻辑上都说得通，但是难道大家不觉得这些剧情几乎没有遇到阻力吗？尤其是卡车修理和乔治上车的部分，这应该是编剧着重设计阻力的两个剧情啊，若不能让观众揪心，谈何移情呢？电视剧是可以平淡如水，但作为电影却万万不可，编剧应该尽可能的抓住观众的内心制造窒息和紧张感。这点比起同样类型的荷兰电影《黑皮书》来说，实在差了不止一点半点。

第三个问题则是来源于人物，除了主角以外，剧中的人物大多是平面的，或者仅是二维的。其实贝尔所扮演的约翰神父一开始的人物写作是成功的，一个“赏金猎手”似的人物，在孩子的生命和自身利益之间出现了矛盾的二选一，而在日军侵入教堂之后，我们就发现这个内心复杂的人物立刻变得脸谱化起来，可是作为缘由的事件力量远远不足与支撑他走完整个剧情，这是我认为贝尔的表现过于平庸的一个原因，但倪妮扮演的玉墨以及姐妹们之间就写很好，这群“商女”们的群戏写得极其精彩，而且与女学生们之间的互动事件也很有意思。题外话，我非常喜欢严歌苓的这个故事，很大程度上是因为她所设置的少女/妓女之间的潜在冲突：保守/放纵，成熟/年轻，妒忌/无视，可是电影中却缩小了这些潜在冲突，不得不说是一件很遗憾的事情。回到正题上来，渡部笃郎所饰演的长谷川这个角色实为一个败笔，他就是一个平面化人物的典型代表，大家仔细想一想，他对剧情的推动有着怎么样的作用吗？他在全片中仅出场2次，但第一次他弹了钢琴，给人物进行了设计，我第一反应就是这个人物一定会很出彩而且会对剧情有着密切的关系，但第二次的出场却让人失望，即没有揭晓第一次出场的设计，也彻底成为了提线木偶。

第四个问题就有点意思了。我之所以不同意大部分人说此片是一部好莱坞风格的电影原因在于对白，不是说对话的风格，而是全片中对白过于直白的交代了剧情和人物，而在好莱坞的剧本创作理论中，是通过动作、行动和事件来一步步的塑造人物，而非对话和旁白。约翰神父在没有任何铺垫的情况下和玉墨说提起了自己曾有女儿的背景故事，观众惊讶吗？是的，但仔细想来这句话的冲击力并不强，因为贝尔在影片一半时已经沦落为一个单一化的脸谱式人物，倘若是一个复杂的多维度人物讲述自己则会强得多，不用列举其他电影的例子，还记得玉墨说想变成13岁时的那句话吗？这就够了。剧作中有一句话是这样说的：“要揭示，不要解释。”

严歌苓也写了一个非常精彩的故事，但是剧本的种种问题导致其没有成为一部撼动人心的神作，实为可惜。坦诚的说，《金陵十三钗》确实是一部制作精良的电影，强于《南京，南京》但亚于《黑皮书》。也许吧，如果抛开我对剧情的苛刻，这部电影确实值得四星。

电梯
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=100#comments
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=200#comments
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=300#comments