家族

文/淹然

因为导演藤井道人，《黑道与家族》备受关注。此前，他的《新闻记者》一举拿下日本电影学院奖最佳影片。这一次，面对黑帮类型片这条大河，35岁的年轻导演会放进怎样的新思考呢？

#黑帮神话与如父如子

黑帮片的世界里，“盗亦有道”散发着持久的迷人气息。聚焦日本影史，1973年，深作欣二的《无仁义之战》率先对黑帮神话发难。直到2010年，北野武的《极恶非道》才算真正摔碎了这种浪漫想象，有的只是，全员恶人，利益最高。

不过，《黑道与家族》又重新扶起了黑帮神话。

我们跟随孤独的少年山本贤治，一脚踏进了黑道的修罗场。从平成到令和，越过二十年的时间跨度，导演的野心显露无疑，一场黑帮史诗呼之欲出。

片名早已泄露了最关键的秘密，整个电影以家庭为主轴。故事由一场葬礼启动，一个无父的少年登场了。19岁的山本与父亲的遗照沉默相对，冷静得可怕。他与伙伴若即若离，如孤狼般闯荡街头，抢劫越货，也因此得罪了当地黑帮，险些丧命。

谁能想到呢，跟你有过命交情的，这个世界还愿意接纳你的，只是一个碰过两次面的老人，柴咲组的老大。他问山本，你有什么地方可以去吗？一身血污的山本，突然卸掉野兽般的强蛮，一下变成了迷路的小孩，大哭起来。

山本加盟柴咲组的仪式，拍得气势磅礴，又充满宗教感。与此同时，演职员表和片名适时亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正开始。

家，首先意味着归属感，电影里，唯有柴咲组这个黑帮才能给予。另一些无父者，比如山本的恋人与女儿、饭馆老帮娘的儿子，他们如孤魂野鬼，始终找不到安心的落脚地。

如果黑帮是家，那么，过往黑帮神话里的义字当头与恪守规矩，就变成了对家庭的忠诚和无私奉献。

影片开场不久，柴咲组二当家就宣示了家族信条（也是黑帮神话的核心要义）：我们承担着责任和荣誉，大家要努力做一个绅士，在成为一个真正的男人的道路上不断探索。

相比电影里被塑造成反派的黑帮——京代凯帮，柴咲组不与警察勾结，拒绝毒品，不染指房地产，“老老实实”收取着娱乐场所的保护费。虽然老派，但也有着别样的“道德感”。

所以，以家为重是山本最高的信仰。二当家手刃仇人后，山本不假思索选择顶罪，理由是，这个家更需要二当家支撑（如果我们按下快进键，许多年后，山本仍是最好的孩子，为老大筹措医药费时，他比所有人都交得多）。

而后，山本就获得了老大——这位精神之父的最高赞誉：你让我这个父亲深感骄傲。就这样，山本亲手葬送掉了自己的十四年，被警察逮捕那刻，无悔无怨。

对他来说，保全这个家远比心爱的女人重要。他与恋人感情线的启动，其实源于老大开始关心山本的情感生活。

山本的心动一刻是影片少有的暖色时光，那就是女孩主动为他清理伤口，但同时，山本逐爱的背后，也脱不开家庭责任感的驱使——面对家长的目光灼灼，我必须尽快成家，而完整的家里，一定要有个女主人。

在对家族的绝对效忠下，电影反复申说着某种宿命感，没人可以偏离这个家为你提前写好的命运脚本。

山本在饭馆初遇老大时，就展现了柴咲组的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。他是注定要被圈进柴咲组的孩子，即便他本来不想重蹈生父混黑帮的老路。而饭馆老板娘的儿子——另一个镜像版的山本，虽说山本劝诫过少年勿入黑帮，但少年最终和自己的父亲一样，踏进了同一条河。这些无疑是远比血缘更顽固的家族“诅咒”。

#时代挽歌与不朽传说

十四年的监狱生涯终于结束，山本到了归家的日子。这也来到了影片第三个时间节点——2019年，往前数，1999年是进家（入帮），2005年是离家（入狱）。

突然从16:9变成4:3的画幅，透着强烈的过气感。当山本接过组织给他预备的智能手机时，他才知道自己被时代甩得有多远：有黑道背景的人连购买手机都困难重重。

时代已经变了——这句话，贪污的警察说过，反派黑帮说过，现在终于轮到柴咲组老大来说：责任和荣誉，现在已经胜不过金钱了。

老派从前是“美德”，现在就是过时。当年的兄弟早就退隐，帮派地盘业已蒸发，只留下几个老人，勉力维系着这个家不散，以非法捕鱼为业。而这个大家族的头领——老大的生命，随时可能被癌症病魔夺走，高昂的治疗费则只能靠二当家贩卖违禁药品。

至此，导演突然像个颇有耐心的研究者，在镜头前开展田野调查，细细讲解起整个社会是如何驱逐黑帮的，那些艰难的生存之道。

山本从重逢的老友口中得知，政府几年前重拳出击，形成了所谓的“五年规则”：黑帮成员退出组织，要过五年，社会才能接纳他们。在此期间，没社保，没银行账户，甚至没有家。

我们终于明白，那些频频出现的倾斜构图所预示的摇摇欲坠所指为何，而那些不断出没于远景的冒烟烟囱到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑帮遭时代绞杀，家庭即将崩解。

崭新的黑帮分子形象出现了，他们就像怕光的吸血鬼，慌张躲避。这是此前鲜少在大银幕展现过的，黑帮分子的时代困境。

本来，山本已经看到了家庭重组的可能。他遵循老大的好意，退出组织，回归日常。这时候，仿佛是神的恩赐，恋人与女儿相继出现。但就像坏警察说的，现在的黑帮是没人权的。

山本的出现，毁掉了恋人与女儿，一个没了工作，一个要退学，他只得到了这样的回应：一切都毁了，你为什么要回来？

最后的结果是，老大死了，山本也死了，而且是被昔日帮派伙伴杀死的——因为山本的归来，伙伴的生活也被毁掉。大家长没了，家人自相残杀，黑帮神话似乎寿终正寝。但果真如此吗？

无论时代变改，山本始终是那个最孝顺的孩子，忠于柴咲组这个大家庭，而在最后时刻，为了饭馆老板娘儿子的前途，他毫不犹豫牺牲自我。时代为黑帮奏响挽歌，但神话始终如一。

电影结尾，山本女儿和老帮娘儿子，相逢于山本死去的海边。女孩问，我父亲什么样？男孩说，我们聊一会吧。可以想见，经过男孩的讲述，那些暴力和死亡将被滤去，留下的只有以仁义为题的不朽传说。

其实，每个时代的黑帮片，都是对时代情绪的敏锐回应。

二战后，政府无力独自完成基层治理，这时候，黑帮就被调动起来，协同维持街面秩序，东映的任侠片因此盛极一时，大银幕里的现代罗宾汉成为流行偶像。此后，黑帮的盟友性质丧失殆尽，深作欣二带起的实录电影风潮，直指其罪恶本性。到了三池崇史的黑帮片，异族与边缘群体的身份焦虑变成了焦点，而北野武更关心死亡与宿命，这些都是迷惘时代给黑帮片投落的阴影。

到了藤井道人，他似乎又开始退回老路，为黑帮打造起仁义的圣殿，这是不是对当下日本信任危机的一种回应，我们不得而知。能肯定的是，他捕捉到了最新的时代切片，比如日本黑帮老龄化问题……而越过黑帮这个特殊群体，导演抛出了这样的问题，我们是否能给犯错的人一个重来的机会？

>> 公号图文版 <<

看到一些无脑的影评，觉得很恶心，想说点什么。

并不是要发表什么长篇大论，而是讲一讲，我间接了解到的知道的日本黑社会故事。

有一个大叔，他是怒罗权的一个中层，怒罗权某种方面来说，是一个日本的中国血统黑帮，但也是日本早期的黑帮之一。

在这里不赘述人际关系。

而是想说支片子虽然有艺术加工的成分，但却确实是我了解到的日本黑帮成员的现状。

在2020年，有一个段子：日本黑帮逐渐没落，DP交易困难重重。却突然发现，奶茶店竟然比贩X还挣钱，又不违法，于是纷纷开启了极道奶茶的事业。

而这是真实发生的，起码我了解到的，日本有几家奶茶店的血统确实极道。

虽然当时觉得很好笑，但看完这支片子，才能了解到其中辛酸。

因为最早的日本黑道如日中天，并不是说其暴力性，而是他的可靠，甚至远超于当地警署。

当一个日本黑社会做出承诺时，就必定会兑现。伤害平民，必会被严惩。

但当然，并不是所有人都坚信电影中的“人情义理”，即使是森严的制度中，有一个老鼠屎，也只能倾盆。

毕竟暴力与恐惧作为基底的信赖，必定埋藏祸根。

越是强大的人，希望他倒下的人就越多。于是，在日本民声与法律的双重制裁下。

如今的日本极道宛如空壳。

起码那个我前面提到的，出身怒罗权的大叔，跟影片中相比，目前还是非常幸福的。

有一家自己的小日料店，有幸福的家庭。

他有一个小弟去年刑满释放，听说要去组织旗下的奶茶店打工。

有些难过，却也挺有意思。

某天当你去买奶茶时，那个毕恭毕敬的奶茶店员工。

他当年可能曾经穿着西装 提着武士刀。

在这条街上大声喊着八格牙路的日本极道。

祝愿赎罪之后的人，有个不太悲哀的未来。

开头的画面色彩和造型感觉还挺有味道，以为会是古典纯正的黑帮片，谁知越往后剧情越傻逼，简直是傻逼中的傻逼。既不是《极恶非道》那种暴力类型，亦没有《花火》的细腻文艺，我只能说他是个为反类型而反类型的四不像。仅为表达黑帮被边缘化的时代景象，就充斥着主题先行的刻板说教和荒谬逻辑。还没来得及起高楼刻画过往繁华，就迫不及待地把楼推倒去渲染苍凉，完全感觉不到世事变迁的史诗感，只有写实之名下的扭曲想象。莫名其妙安插的感情戏，廉价到不能再廉价的俗套爱情故事；莫名其妙的顶罪，难道他不是本就打算开枪杀人？黑帮出狱难以被社会接融可以理解，但为何十几年没联系的老婆女儿不能工作上学还要远走他乡？兄弟老婆的离开更是耸人听闻，完全是导演的自我意淫，现实中都不可能如此极端。

再说人物刻画，前半段完全没有飞扬凌厉的黑帮感觉，帮派成员死亡及处理方式又乱又怪，形象绵软无力毫无极道之感；后半段突如其来的落魄也未免夸大其词。所有人物命运和情节皆由导演外力驱使，而非内部矛盾推动，一切都是导演预设好的社会对主角的猎杀。另外关键情节非常扯淡，莫名其妙的合影上传网络就被万夫所指，然后命运急转直下到被兄弟刺杀。结尾主角被兄弟刺杀更体现出导演对心灵世界的探索十分幼稚，对压抑的表达过于僵硬，这种夸张扭曲的情节幼稚到像动画片，而不是在拍电影。

只能说导演想表达的东西很多，对黑帮世代的解构，对武士道精神落幕的感叹，对公民社会下黑道身份的探索，乃至有《狩猎》中那种对世俗虚伪道德的批判。只可惜这一切都是主题先行。想描述世代变迁，却只有零碎拼凑的单薄画面；想描述家庭概念，三次父亲形象的缺席(主角、老板娘儿子、主角女儿)看似巧妙有命运轮回之感，实则是一种低劣的投机，过于肤浅而刻意。全片值得称赞的只有第一段时间线，镜头感和光影效果倒是不错，服装也挺考究，就是剧情太松散扯淡。一句话，说教意味太浓而艺术表现力太差。我只能说99%主题先行的作品都是垃圾，这玩意就不是电影，最多是个伪纪录片，这种片子能7.8，豆瓣的审美水平真是越来越低了

虽然这是一部黑道人物的电影，但我觉得，这是一部挽歌，有关人，而不是黑道的挽歌。

每个人都有自己风光的一刻，在自己还年轻时。

像贤治，抢过黑道毒品，打晕过持枪打手，跟柴咲组欧呀几甩脸子，上过漂亮女招待，也当过大哥，杀过人。

但那都是过去的事了，苦窑14年，在镜头切换间一晃而过，除了苍老，已经一无所有。

这14年，贤治以为用自己的人生换来的是组织的生存，当然这完全是一厢情愿，因为他以为的对手：侠叶会、坏警察看起来还有钱有势的样子，但实际上他们也完了。

用中村翼的话，也是当年他们说给柴咲博听的那句话的说法就是：时代变了。

时代变了，就像那根总也还在冒烟的烟囱，它背后的工厂日渐萎靡，原有的全面铺开的经济萎缩成一团一块，这个萎缩带来的是邻里的拆除，所以柴咲成了第一个牺牲品，然后经济继续萎缩，黑道所倚仗的保护费也就越来越稀缺，所以要靠毒品才能获得足够的资金。而吸毒的人，看起来是越来越多的了，连二当家都已经到了注射毒品的地步。

这背后是什么？是幻灭。

包括中村，前二当家，也一样吸毒。

原来，幻灭从中村时期，就开始了。

而幻灭依然在继续，不在中村、柴咲身上停留脚步。

黑道幻灭时代，也在2012年降临。所有黑道，进入了一个全日本最低阶层的状态。不但如此，黑道的家人，也一样受到社会抛弃。而且，抛弃得那么彻底。

而幻灭也并没有在黑道身上停留，幻灭降临到所有人身上。

因为无论是黑道、警察、吸毒者、舞女还是开餐馆的爱子，都老了。

前述的幻灭，还体现在经济方面和制度方面。

但那相比起来，有着无数的空子可钻。制度重压着，但空隙却总是存在着。

所以最后的幻灭才是真的幻灭。

这个幻灭的名字，我们叫它时间。

时间是没有空子可钻的，无论是谁，无论做过什么准备。

所以柴咲博贫病而死，所以其他人也不会有更好的下场，都是贫病而死，而且毫无还手之力。

贤治泪流满面的不仅仅是柴咲的死，而是绝望地看到了所有人被默然无声的时间打的丢盔卸甲，狼狈万状，他也看到了自己的尽头。

是他过去的兄弟，另一个也看到了尽头而绝望的人，刀刀致命的杀了他。但他很释然地笑着，沉入水底，伸出手，去抚摸最后一丝照进水中的光。

中村的儿子小翼，贤治的女儿彩坐在贤治遇刺的地方，悲伤的说着逝去的人。那个人再也不会回来，有段他的故事，听起来好像还有些精彩。

小翼点烟的时候，镜头从他身边摇开，吞吐的烟雾升腾起来，一轮夕阳在一亿五千万公里之外照射着这个地球一角。汪洋里有一道波光粼粼，有一角小岛，远处，有一艘看不清型号的船。

这一切，其实与几十年前，几百年前，几千年前并没有什么不同，天还是那么大，海还是那么广，人还是那么自大而渺小…

时间也还是一如既往的想不知名的方向滚动着，压过一具具苍老的尸体，迎来一个个年轻的生灵，再逐步将他们碾压成泥。

时间是一首挽歌，唱给所有人来听。

其实当山本坠入海底的时候，短评已经写完，准备作罢，没有想到最后一幕小翼和爱子在水库边相遇，祭奠那个不属于时代的男人，然后爱子问到小翼：我的父亲到底是个什么样的人，然后长长的镜头下小翼一点点到夺眶的泪水终究触到我的心房，于是迫切的想写些东西去怀念。

或许，如果，到最后你的孩子向周围的人问起，我的父亲是个什么样的人，他们会怎么评价我呢，我不知道，但是对于山本，我们会说他是一个男人。男人是责任和荣誉，是顶天立地，是行正立直与不愧己心，山本有过错，走入黑帮杀人，同时，最基本的，亏欠了家人，一个糟糕的社会环境，但是他终究在精神上，屹立不倒，以一个男人承担自己应当承担的一切。

我看到有评论说，山本他们是老一辈的黑帮，担负着道，义，这是昭和的遗留。我主观上不喜欢日本人，但是我也为那种天下兴亡匹夫有责，男儿生于世当救国为民的道义所钦佩，死一点也不可怕，死国也！ 心思忧国吾当立 扫尽朝敌清社稷 呜呼哀哉，同时期的中国的戊戌变法，新文化终究是一场少部分有识之士的自救，天下人不在。 ps： 黑帮在这个世界生活不下去的，只有适者。

首先我要给这部电影打8.5分！

绫野刚演得太好了，让人心疼，让人难忘，把贤治混黑帮的这20年每一段时期都演得鲜明、鲜活，个性突出，各种心态、性格的变化，转承得都非常自然、流畅，一点都不突兀。

还要重点表扬的是柴咲组的老板柴咲博，这个演员不仅演技担当，颜值也仍然在线啊，老有风度了。看到他那一脸的沧桑就感觉他是个充满力量和值得信任的人，而当贤治问他黑帮是做什么的？他手下的人给出了他们这个组织的口号或者理想：

柴咲博也好，山本贤治也好，二当家的这位大哥也好，他们都做到了他们口中的绅士，成为一个真正的男人！

说起黑帮，大多数人能够了解的渠道可能就是从影视剧中了解吧？我也是从《教父》、香港古惑仔系列、日本山口组、美国黑帮这些伴随我一起成长的影视剧中了解了零星的一些关于黑帮的信息。

在我的印象中，黑帮就是从事黄赌毒、放高利贷、收取保护费等违法生意的组织，各自都有自己的组织架构、秩序规则，当然他们也有自己的原则和底线，一般是不得骚扰平民百姓的。

黑帮组织的成员也有自己的家人，只要生活在这个社会就要服从这个社会的规则，不论是统一的还是各自帮派内的规则，而日本警视厅对各黑帮组织都是实行认证登记，备录在册的。

在去年的新冠疫情中，我甚至看到了日本官方新闻中报道过日本各黑帮组织一起参与抗疫救灾的行为。

本剧中山本贤治参加的这个黑帮是很传统的一派势力，只做正常的黑帮生意，不沾染毒品交易，这也是贤治的一个底线，虽然他很早就是一个小混混了，但是他有自己的道义和底线，关键时刻替人出头、顶罪，任何时候都绝不碰毒品。

从1999年到2019年的20年时间里，贤治从一个小混混到二当家（说真的他的高光时刻还是很辣眼睛的，稳重、内敛、果断、威严，又飒又酷。但是更多时候都被打得鼻青脸肿，浑身是伤，又惨又衰）。

入狱14年后再次回到社会，突然发现一切都变了，这个社会对黑帮的接纳度是零容忍，就算是一个普通的罪犯，坐完牢都能被社会接纳，找到一份工作。

可是黑帮却是完全没有人权的一类存在，他们被视为过街老鼠人人喊打，他们犹如瘟疫让人惶恐躲避。在脱离黑帮组织的初期5年内，他们不被任何方面所认可，没有银行卡，没有社保，没有工作，没有信用，没有社会关系，他们被迫社死，他们没有可以支撑自己活下去的任何一条通道，只能卑微地活在见不得光的地下世界默默煎熬。

这样一类“弃恶从善”脱离黑帮的人群，似乎永远无法被社会所接纳，就算他们主动去改造自己，适应所有的社会规则，他们还是让人避之不及的存在。似乎，除了再次犯罪回到黑帮，只有去死，才是他们唯一可以有的选择。

这也是柴咲组老大临死前跟贤治表达过的担忧，如今他们所在的黑帮组织式微几乎无法立足，但是他不敢解散柴咲组，因为那些脱离了黑帮的兄弟失去了这个家，失去了这个依靠，面对如今对黑帮成员人人喊打的残酷现实，要如何生存？

这部电影其实刻意美化了黑帮的行为，似乎把他们演成了除暴安良、惩强扶弱的行侠仗义之人，除了他们所经营的违法生意外，他们在普通人眼中似乎是彬彬有礼、温情道义、不会滥杀无辜的谦谦君子。

我只能猜测，也许每一个加入黑帮的成员都是因为没有更好的去处了吧？

贤治的一生其实一直都不曾逾矩，他坚持着自己心中的道，守护着如家人一般的兄弟之间的义，效忠着被他视为父亲，令人尊敬的柴老板，点滴恩惠，被他视为涛涛，一生涌泉相报不敢忘。兄弟被杀，他又不顾一切地拼命，勇毅担当。

从不犯上，从来护下，一个黑帮老大被他演出了一身正气。这是他所坚守的道，起初是自己的少不更事，糊涂上道，后来就变成了肩上的责任，一群人的庇护；再往后，社会变更，经济、政治、法律都不允许、不容忍这样的群体存在，于是他们被逼上绝路。。。

贤治为了避免小翼走上偏路，抢先一步替小翼去杀了他的杀父仇人（不然，小翼还是要去做这件事，贤治护了小翼未入歧途），反正他已经被社会抛弃了，即便坐了牢也洗刷不净了。

贤治曾经最好的兄弟也因为与他的关系曝光，被社会再次无情地抛弃，哪怕他所从事的工作只是一个卑微的苦力工作。无奈之下，为了斩断与黑帮人员的关系，最好的兄弟被逼到亲自送他去死，将匕首狠心地插向他。多么讽刺的一幕，曾经为了理想情愿为兄弟两肋插刀，如今为了生存插兄弟两刀。。。

至死，贤治的内心都是清醒清透的，他从来不曾违背底线，做有违良心或道德的事情，他即便血气方刚也始终守志、守义、忠勇担当，当得起盗亦有道的评价。

即便去死，也要成全自己所爱之人的平静生活和光明前途。

贤治你是一个如此美好的存在，你生长在如此惨淡、污浊的环境中，却展现着人类身上最纯粹的善良、美好的光辉，可是太美好的事物都太脆弱，太容易凋零。

悲情之所以深刻，因为它打动人心，深入骨髓，疼痛难忘。