原野奇侠

《金刚狼3》中提到《Shane》这部影片，看似时间背景人物都完全不同设置的两部影片，为什么会放在一起

虽然讲述的是五十年代发生在美国西部的故事，《Shane》并非传统意义上的西部片，没有漫天的黄沙，酒馆前的决斗，没有头戴牛仔帽，腰别小手枪，策马奔腾的荒野镖客，赏金猎人，等等。以Rufus Ryker为首的拓荒者从印第安人手中抢来土地用于放牧，他们是我们印象中的西部牛仔们。以Joe为代表的自耕农户们来到拓荒者的土地开垦农田，修建水渠，发展农耕文明以求安稳富庶的生活。双方斗争不断，原野游侠Shane路过小镇，尝试融入农耕生活，但在帮助Joe及农耕户们打击拓荒者之后，最终选择出走回归荒野。

Shane原本是来自荒野自由自在的游侠，敏感警觉，温柔幽默。没人知道他的过去，但每一个游侠独行久了，大概都会向往美丽贤惠的妻子，可爱机灵的孩子，或者一头荷兰奶牛，就可以让他留下。这里甚至有可以拔刀相助的不平事，一种使命感让Shane更加觉得自己或许属于这个地方。如果没有Ryker，也许Shane几乎可以毫无压力的融入这种安逸“文明”的生活，拥有和Joe一样美满的生活。

影片至此都似乎在宣扬游牧文明向农耕文明的转变是对人类更好的选择，也是无法改变的趋势。人们会放下枪，放弃掠夺，各自守护好自己的土地，相安无事地过和平的群居生活。直到Ryker和Joe那一场激烈且重要的辩论，开拓者历经艰辛夺下土地，自耕户却理所当然地各划地盘自给自足，究竟谁是谁非呢。

Joe作为先进文明的代表，成功指出抢来的土地原本就不属于开拓者，眼前的一切不过是相似的游戏不断的上演。文明的发展，时代的更迭，说白了都是个人在群体或自然中追求自我利益的最大化而已。

那么这些游荡在时代边缘的Shane们，又该何去何从呢？

我认为《Shane》最妙之处，在于所谓的留白。影片没有过多关于Shane的心理描写，他只是善良单纯的一个追寻自己内心的人，他们有无法磨灭的旧时代的特质，成长的经历决定了他们似乎只能适应一种生活，于是在时代的变革中徘徊犹豫，无所适从。当他们终于决定停下脚步尝试改变，最终却只能发现，拿起手枪的一刻才是真正的自我。影史上经典的一幕，也是《金刚狼3》中提及的，有点忧伤的说出了这些悲情英雄宿命般的心声。

Shane : Joey, what are you doing here

Joey : I'm sorry, Shane.

Shane: You don't have to be, you'd better run back

Joey: Can I ride back home behind you?

Shane: I'm afraid not, Joey.

Joey: Please! Why not?

Shane: I gotta be going on.

Joey: Why, Shane?

Shane: A man has to be what he is, Joey. Can't break the mould.

I tried it and it didn't work for me.

Joey, there's no living with a killing. There's no going back from one.

Rignt or wrong, it's a brand. A brand stick. There's no going back.

Now you run on home to your mother and tell her everything is all right.

There are't any more guns in the valley.

影片中最为出色的配角，是小Joey。虽然是Joe 的儿子，Joey却更像是Shane的传承者。他对Shane代表的游侠时代有强烈的向往，但在教化之下，又可以安心接收文明的新时代。Shane的出现满足了他对“野蛮”时代的好奇，但在他的人生中，这只会是一个插曲，最终他还是会回到父母身边，做一位新时代的文明人。时代在这里顺利的更迭，而曾经的游侠，最终只能回到荒野中去继续游荡，回到属于自己的安心之所。

故事说到这里，我终于明白，为什么金刚狼的终结篇会以对Shane的致敬结尾。Logan和Shane一样都是荒野中的游侠，善良单纯，所以他们的感情和能力极易被人利用，不论是看似救世主的X教授，还是自私暴戾的史崔克。Logan一次次尝试融入X教授所代表的文明新时代，但他看起来永远是个异类，像一个能力超群只会干活，却无法领会老板精神的优秀员工。他的善良和使命感让他无法遵从自己的内心，只能一直充当X教授的帮手为拯救全人类奉献。但始终会有一天，当他累了，看清了，后继有人了，他总要回到荒野中，回到属于他，自由平静的大地中去。没有人可以豢养一只狼，狼虽然孤独而悲情，但那是他们应该在的地方，无所谓对与错好与坏，过去或未来。

［原创］

在这个西部片已经无可避免地淡出观众视野的时代，肖恩或许越来越成为一种符号，象征着不再回来的西部英雄和西部世界。 前些天偶然看到一部《谈判专家》，片中两位谈判专家丹尼与克里斯初次交锋就扯上了西部片。就肖恩在最后一个镜头有没有倒下进行了激烈辩驳。其实无论肖恩倒下与否，他总归是离开了，属于牛仔和枪手的西部时代一去不复返了。 从这些意义上来说，《原野奇侠》是早期的一部挽歌式的西部片。 原野里来的陌生人 在一个寂静的山谷中，住着幸福的农夫斯塔雷特一家。这天男孩乔伊正在门前小溪边端着没有子弹的步枪瞄准一只鹿，从远处来了一个骑马的陌生人……听起来像是个童话故事，但这是《原野奇侠》的开端。 乔•斯塔雷特和他的妻子，和其他自耕农一样，迁移到这个山谷，在水草丰美的地方盖了房子，犁出了农田，围起了篱笆，建立了家园。然而较早的的开拓者雷克却将自耕农的迁入视为对其没有也不需要法律认可的领地的侵犯，他认为这些人侵入了他的牧场，像任何一个土地的所有者一样，他发誓要将自耕农逐出峡谷。 而此时，肖恩作为一个游走四方的枪手出现了。他帮助乔赶走了盛气凌人的的雷克，于是受到主人夫妇和年幼的乔伊的欢迎。肖恩脱下牛仔装束，干起了农活。 在雷克的威逼利诱下，一些农夫打算离开此地。但是乔不愿意放弃亲手建起的家园。他说服大家团结起来，并和肖恩在酒馆狠狠地教训了雷克和他的手下。 恼羞成怒德雷克请来了远近闻名的杀手威尔逊。威尔逊在集市上杀死了冲动的托雷，并扬言在酒馆等乔前去解决。 肖恩不得已将乔打晕，代替乔前去酒馆，杀死了雷克和威尔逊。 最后负伤的肖恩选择离开，只剩下男孩乔伊对着原野呼唤：“回来吧，肖恩！” 西部的离去 有一千个观众，就也有一千个肖恩。 我们可以认为肖恩与农夫的妻子玛利亚产生了微妙的感情，所以他选择留下帮助。为了玛利亚他孤身入虎穴，最后发现自己深陷这种感情不能自拔，不得不选择离开。 的确，肖恩和女主人的感情超出了一般友谊的范畴，甚至男主人自己都发现了这个问题。他在决定赴酒馆决斗时对妻子说：“即使我出了意外，也会有人照顾你的”。这种感情在伊斯特伍德翻拍自本片的《苍白骑士》中表现得更为直白。 但这种感情的产生也是渐进的，肖恩最早对女主人的一瞥或许只是本能的对安定生活的怀念，对家的渴望。而肖恩最早用于表明留下的举动是帮助农夫乔砍树桩。这是一种纯粹的男人的友谊，是建立在劳动基础上的，所以，肖恩留下的原因可能并非单纯出于对女主人感情。 或者我们可以理解为追求社会认同。只有名字没有道出姓氏的肖恩暗示着社会身份的缺失，而农夫一家的热情和他们其乐融融的生活让他重新有了找回社会身份的渴望。于是他脱掉了那身象征居无定所的牛仔服，穿上了农夫的服装。 而这样肖恩最后却要牺牲这得来不易的社会认同，则令人为之动容。 无论如何，肖恩的选择其实暗示着西部的发展，必然最终走向文明，走向农业和定居。属于牛仔、枪手和放牧的生活方式，尽管曾经那么辉煌，却最终不得不遗憾地走向衰亡。 肖恩对雷克说： ——属于你的时代已经过去 ——我的时代？你的时代呢，枪手？ ——我们的区别在于我认识到了这点。 其实我们无法判定雷克和农夫谁对谁错。雷克是早期西部开拓者的典型，他们年轻的时候和印第安人战斗，和匪徒战斗，他们的牛群被屠杀劫掠，伙伴们流血倒下，终于开辟了这一片土地，让这里变得安全，适合人居住，他们开辟了广阔的牧场。 但是新的拓荒者在他们没有边界的牧场中竖起篱笆，开垦出农田，截断牧场的水源用于灌溉。他们不用牺牲就窃取了先驱者的劳动成果。这片土地固然不能只属于放牧的牛仔，但明显也不属于不劳而获者。这是谁的土地，只能靠武力来说话。 然而不幸的事，时代的潮流终究不可逆转，农耕和定居最终将会取代牛仔的生活。 肖恩看到了这一点，他站到了农夫一边，希望能够融入他们的生活。他对男孩乔伊说：杀戮的时代结束了，时光不能倒流。 然而当他发现这一切最终不得不通过他的枪来解决，因为雷克试图用武力剥夺农夫们的劳动成果，肖恩发现自己最终还是无法平静地融入这种生活。 他说： 我尝试过改变生活，但对我不适合。 于是重新拿起枪的肖恩不得不选择离开，因为他虽然保护了农耕生活，却又做回了枪手，他自己终究是农耕的敌人，不能使这片原野变成一个没有枪的乐土。他只能离开。 于是我们可以把肖恩的离去理解为西部的离去，西部最终无法融入现代和文明，只能倔强地选择黯然远去。 西部奇花 这是西部片中少见的节奏舒缓的作品。 叙事悠缓而抒情，却象征隐晦，蕴含深意，颇令人寻味，这也是电影一直吸引人们为止争论休的魅力所在。 肖恩沉默的爱情令人唏嘘。作为男人，难道还有比沉默更深沉的爱吗？除了沉默，还有什么更值得夸耀的品质？飘然出现最后飘然离开也一度成为西部英雄的典型形象。 值得一提的是，克林特•伊斯特伍德在1985年拍出了一部名叫《苍白骑士》的电影。如果先看《苍白骑士》，的确堪称佳作，但看过《原野奇侠》，就会明白翻拍终究难以胜过原作。 而且《苍白骑士》对于爱恨和善恶表现得太过直白，反而不及《原野奇侠》的意犹未尽。 《原野奇侠》就是这么一朵西部奇花，它和仙人掌一样粗糙强健，却和玫瑰一样馥郁芬芳。它不仅属于保守固执的右派怀旧主义者，同样也可以属于温和矫情的文艺青年。

SHANE, adapted from Jack Schaefer’s popular novel, is George Steven’s eulogy of a bygone civilization, the West as we know it. Its rub is pivoted around the hard-pressed homesteaders against the grasping prior trailblazers, who cannot brook the land they have been fighting for with sweat and blood, to be shared with peace-loving late comers. It all comes down to a gunslinger, our titular hero Shane (Ladd) to solve the problem, once and for all.

Unlike other trigger-happy cowpokes, Shane is perversely reluctant to shoot, apparently afflicted by some unexplained past trauma, he comes off as rather shell-shocked and doesn’t even brings his six-shooter with him when he goes to town, much to the bewilderment of a 10-year-old boy Joey Starrett (De Wilde), who puts Shane on a pedestal ever since his advent to the Starretts’ turf.

Hired by Joey’s father Joe (Heflin) to work in their land, Shane literally becomes another member of the nuclear family, heightened by a tangible mutual feeling between him and Joe’s wife Marian (Arthur), neither of them acts improperly, but there is chemistry simmering underneath their restrained formalities, which even Joe descries but he is also prudent enough to keep the green-eyed monster at bay.

The conflict escalates when their nemesis, the Ryker brothers, going out of their ways to scare and harass homesteaders off the land for their cattle business, hires a notorious gunfighter Jack Wilson (Palance), who viciously baits and dispatches anyone who is hot-headed enough to draw the gun, Frank Torrey (Cook Jr.) falls to his victim, however, during his funeral, the homesteaders are held together by Joe and decide to stand on their grounds, which prompts the Ryker brothers to set a trap to liquidate Joe, after a dusty brotherly brawl amid skittish horses and Marian’s screaming, it is Shane who takes Joe’s place to attend the treacherous invitation, with Joey secretively tailing behind to witness the final showdown, executed with a quick-fire fashion that invites pause and rewind. When the dust settles, a wounded (mortally or not, Stevens leaves us to guess) Shane chooses to leave as he confesses there is no place for a man who has blood on his hands, with Joey’s wail “Come back, Shane” resounds in the crescendo,

A stoical Alan Ladd is forever enshrined in Shane’s laconic, reserved persona and he is the unlikely hero excels in rough-and-tumble with a short stature, but the truth is, Van Heflin offers a more well-rounded performance as the ultimately congenial and sympathetic Joe, as for Jean Arthur, in her first color movie and celluloid swan song, hampered by an unflattering wig and over-airbrushed effort of the make-up team, she, at the very least, hangs tough through the familial dissension as a dyed-in-the-wool nay-sayer of the gun violence, that particularly rings a bell in today’s climate.

Receiving 6 Oscar nominations in toto (including BEST PICTURE, SCREENPLAY and DIRECTOR), one for the amazing tween actor Brandon De Wilde (who would sadly perish in a car accident at an age of 30), who benefits from the fact that the meat of the story takes place from his idolized standpoint, persuasively visualizes a wide-eyed boy’s vicarious thrills and spills without becoming overtly cutesy or annoying, too many bratty kids in real life already, no one needs to see them throw a hissy fit on the big screen. Also Jack Palance cops a back-to-back Oscar nomination after his breakthrough in David Miller’s SUDDEN FEAR (1952), brimful of vice and danger, his villainous turn is a real spine-tingler.

Equipped with a divinely colorful Technicolor to render a beauteous natural landscape, SHANE judiciously deviates from the mainstream Western with its prescience of its westering future, yet proposes an auspicious prospect on the horizon of the pending modern age, while those who are passé get a melancholic solace that at any rate, some good deeds are done, a few good seeds are sowed and some bad apples are annihilated. Lastly, one advise, dialing down the volume can save yourself from the assault of Victor Young’s blaring, overblown aural accompaniment, which aids our appreciation of George Stevens’ deathless classic of a defiant hero named SHANE.

referential entries: George Stevens’ GIANT (1956, 8.3/10), Fred Zinnermann’s HIGH NOON (1952, 8.0/10).

发生在阿拉巴马，严格来说不算个西部故事，有关于西部的那些主题，土地与人权，钉子户搬迁，荒野中来的人，奋斗和建设家园，却具有独特性，不像一半的故事具有传奇色彩，只是平凡的农民斗地主，人人都被潜在的危险所威胁却少有人真正去做法外之徒，最大的动作场面是酒馆斗殴；也不像另一半那样具有真实性，一个第四者闯入三口之家然而什么也没发生，丈夫开心看着妻子和别人眉来眼去，孩子眼中的世界太高大因他没见过真的西部，甚至还有少许歧视意味，在美国少数人口最多也是种族歧视最为严重的几个州之一，全片连一个黑人或者印第安人都没出现，有钱人看不起穷苦人，南方农场主大肆叫嚣着要Yankees滚开。最后获得奥斯卡提名，和金尼曼《乱世忠魂》相比可谓完败。