遗忘

这是一部小众而诗化的电影。片中充斥着诗中常见的意象与隐喻，让人难以琢磨。

选择午后来看这样的一部电影，实在是对自己抗睡能力的挑战，哈欠不知打了多少个，爱人在某一两个瞬间也撑不住到太虚幻境逛了一会。

内部观影，也看不了二遍，只好豆瓣上补补课，看了几位豆油的评论，方才知晓影片产生的历史背景来源于70年代的智利，皮诺切特实行的17年的独裁统治，期间3000左右的异见者或者遇害，或者失踪。

而这些异见者们彻底被正统的历史书写所遗忘，变成了无名氏消失在历史的尘埃中，可是对个体家庭所带来的这种巨大的创伤，如何可以被残忍的遗忘？

究竟历史应该由谁来书写？权力的拥有者还是历史事件中的个体？当权者选择遗忘，可个体创伤者会选择永远铭记在心，就像片中的主角老人，记得狱友做的恶，记得在监狱的天数，记得每周都在墓地徘徊的妈妈是第249周过来找她的女儿。

当今的世界，任何历史事件的发生，都会在个体身上存留下印记，业力使然，有因必有果，轻率的遗忘与掩埋罪恶只能是徒劳无功，有朝一日终究恶臭会从土壤中逸出。

而每个个体都有自己的善恶标尺。鲸鱼接到同类搁浅的求救信号，尚且奋不顾身前来营救，何况是人类，这便是片中主角老人执着的为无名的女孩举办一场葬礼的缘由所在。

当今的社会，当今的科技文明开放程度，历史究竟会由谁来书写？

或许我们可以从片头策兰的诗中找到答案。

“世界已离去，我承载你……”

这是一部刚刚上映没俩月的西班牙语电影，伊朗导演阿里雷扎·哈达米的处女作。故事的背景设在智利，或者世上任何一个你愿意的角落。电影时长93分钟，很讨喜。昨天下午一刷，觉得对白零零碎碎，虚虚实实，有点懵。今天上午再静心刷一次，越看越有味道，不禁拍着大腿说，妙啊，本月的三甲有了。 西班牙语的电影，色彩鲜明，热情奔放，人物饱满，情节缜密是它的特点。而南美洲电影独有的风情，常常将暴力美学和死亡结合在一起。东方人将死视为庄重的仪式，讳莫如深。南美人则肆无忌惮的议论死亡，尽情的调侃死亡，与死亡同眠，显得不拘一格。如果再融入了这片热土上纷乱的政治和战争，独裁军阀和腐败等情节，会让电影有一种奇异的魔幻感，像一出荒诞绝伦的黑色童话。例如《潘神的迷宫》，《杰出公民》等。 电影的所有人物都没有名字，都上了年纪。作为老年人来说，死亡不再是一个遥远的天边，是几乎可以预见的眼前。更可况，这些人物的身份很特殊，他们是一个墓园的管理员，阴森的停尸房，驻满十字架的墓地就是他们日常的工作场所。电影以太平间看守员和掘墓人的工作场景对话为开篇，一个瞎子掘墓人，眼瞎路子广。在为每一个死者挖坑前都喜欢讲一个道听途说半真半假，关于他们生前的故事。算这个枯燥行业的自娱自乐，算对死者的盖棺定论，也算人世间对死者最后的送别。 编号997，一个76岁的老头，一张不辞而别的纸条，一趟没有回程的公交车，一具永眠于此的尸体。家属认领，文件审核，签字盖章，挖坑下葬。一个生命就此告别，看守员一天工作的结束，年终无休，日复一日。看守员很老了，须发皆白，他的记性很差，行为反应迟缓，他甚至记不得自己的名字。看守员的记性又出奇的好：他记得所有相关数字，他的所有时间以天数作为计算；他记得那个每个周日都在墓地里徘徊的母亲，查看墓碑上有没有她失踪女儿的名字，这已经是第249周了；他能一眼认出犯人的脸，记得十几年前为他代笔的一封家书，他唤起那些从良的恶人们内心最害怕的秘密。 停尸房里都是死人，死人不会说话，身上的伤痕却提醒着活着的人他们生前经历了些什么。看守员收集的剪报，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一样被杀害”，“罢工中止”等触目惊心的标题，暗示着凋敝落兮的墓园外的种种不太平。运尸车司机是他的朋友，被砸烂的车窗是城里暴乱留下的记忆。这场风暴愈演愈烈，黑暗的势力已经渗进了墓园。看守员年事已高，到了告老还乡的年龄，却被卷进了一场无妄之灾里。几个在运动中枉死的人，他们的伤痕累累的尸体成了“那些人”的眼中钉，需要尽快毁尸灭迹，顺便还想将无辜的看守员变成殉葬人。 也许是凶手漫不经心，也许是看守员的命不该绝，他趁着夜色逃脱，惊魂未定中匆忙返家。朋友都劝他赶紧走吧，执拗的老头摇摇头，说还有一具尸体那些人忘了带走，是个年轻的女孩，我想帮她下葬。乱世，生得艰难，死也不易。若要入土为安，资料证明，繁文缛节数不胜数。看守员不惜将给自己的墓地都拿来给她安葬之用，还动员了那个苦苦寻觅的母亲，将她视为自己失踪的女儿，用她的名字申报，方得如愿。 电影头尾都穿插着一条新闻，七只鲸鱼在岸边搁浅，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。鲸鱼被视为海洋中最聪明的哺乳动物，为何要出现这种集体自杀的状况尚不得解。电影出现了几处匪夷所思的镜头，例如天空忽然浮现了一条巨大的，仿似在翱翔的鲸鱼，房间里下起了不知是雨还是泪的水滴。空中传来了鲸鱼的长啸，像是悲鸣，又像是对看守员的示意感恩。鲸鱼搁浅，同类不顾自身风险上前营救，虽不是人类，却具有和人一样的灵性，即使前赴后继的死去也在所不惜。最后时刻，唯一一条存活的鲸鱼离去，在远方的海洋里鱼跃翻腾，是重生，是告别，看守员久久凝视热泪盈眶，观众的心也随之起伏不定。此时此刻，鲸鱼和人化为一体。 许多细节在二刷时得以发现，甚为巧妙。 首先是数字上的安排，最终的编号是1001，这个披着奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不谋而合。葬礼过后随即而来的是婚礼，死亡迎来了新生。倾斜的街道，破洞的胶袋，散落的橘子，电线杆上贴着的竞选者留着神似独裁者希特勒的小胡子；竞选者海报的背面，竟然拿来当葬礼的印刷单，一正一反极具讽刺感。看守员张贴海报，狂风骤起，卷走了所有的印刷单，即使被印在背面的竞选者，也注定在历史里不能留下痕迹。 最初滚来的轮胎，镜头浮现的是孩子们的戏耍，再后来滚来的轮胎，跟着的竟然是年轻的“自己”帮忙，倒后镜和人物褪色的身影都暗示着这些是不合理的存在。还有那黑暗狭窄，宛如九曲十八弯的资料室，和迷宫一样的墓地，这些死亡气息越浓的地方，看守员却越游刃有余。“那些人”想置他于死地，他却能每次都在死亡的区域里化险为夷。逃脱时发生了强烈的大地震，到了边缘的几乎要跌落的玻璃杯，还有地板上捡起的鲸鱼耳环，丰富的电影语言里留下了大量遐想的空间。 作为一个导演的处女作，这部电影堪称惊艳。 四星半。

这部电影是B站首页推荐给我的，标题只有以中文和西语写下的它的片名，以及它上映的年份：2017。然而视频的封面吸引了我：老人从一处隘口向外看去，一头鲸鱼飘浮在云端。于是我将它下载下来，并决定在没看过一部电影的其他一切——导演，国家，奖项，剧情简介，影评，评分——的情况下“生吃”这部电影。只有这样，才能延续这次相遇的气氛。

整部影片确实有一种如诗的感觉，节奏舒缓，色彩柔和。在很多时候，导演并不像大多数电影那样，让镜头跟随着主人公，而是把镜头固定起来，任由他走出画面，或者干脆用大特写聚焦在某个细小的物件上。这种克制的叙述方式事实上把观众从快速频繁的镜头切换中解放出来，使人得以有时间思考“主线”之外的东西，增强了影片的感染力。 影片中能看到死亡和遗忘这两个主题。然而不同于同年上映的《寻梦环游记》，《遗忘诗行》的主人公——独守入殓房的一位老人——并没有迫切地设法逃避遗忘和死亡。因为他似乎在影片的一开始就是一个被遗忘者。不仅与他共事多年的朋友对他的过去一无所知，连他自己都说不上自己的名字。然而，他却能在访客来扫墓时，清楚地想起对方曾是自己多年前的狱友，并清晰地背诵出自己曾为对方代笔的家书。因此，这种自我遗忘更像是有意为之，而非老弱所致。事实上，这种自我“毁灭”的激情，在全片很早的地方就有闪烁：老人进屋时，背景里的电台播报着鲸鱼自杀的新闻。在那则新闻中，主持人表示，不清楚为何这种地球上最聪明的哺乳动物会选择自杀。而这或许也是本片要探讨的问题。 由于我历史知识的欠缺，以及对影片背景信息的不了解，我在观看时并不知道它描述的时代背景，然而从其中频频出现的游行、竞选等字眼，可以窥知其世并不太平，秘密逮捕与处决或许也并不少见。或许这部分解释了生的欲望为什么遭到压抑。不过，即使除开这一点，也可以从神父的致辞、百姓对死者亲友的慰问中看到影片中的社会文化对此世短暂，来世永恒的信仰。 全片的“片眼”就在第三十九分钟。一阵响亮的鸣叫过后，老人缓缓回头，硕大的鲸鱼从窗外游过。 在我看来，鲸鱼象征着一种彼岸的启示。它是死去的大海上的灵魂，已经脱离痛苦的尘世，进入永恒而自由的死的王国。鲸鱼之死象征的并非美的逝去，而恰是美之永恒的达成。在这一情节之前，老人从被打砸过的房里拾起一枚蓝色鲸鱼耳针，而在看到鲸鱼之后，他开始全力为停尸于此的一位无名年轻女子筹备葬礼。于是，老人从对自己生命的无谓投入到成全他人之永恒上来。 影片结尾，这一工作完成，老人乘车来到海边。在几头鲸鱼的遗体旁伫立。眺望海面。一头鲸鱼从水中漂亮地跃出。全片唯一一处配乐激越地响起。全片终——这部电影本身也把自己的美在结束的时刻彻底绽放出来。 马孔多在下雨。 鲸鱼叫了。

对他者死亡的戏谑 对于绝望本身的享受 他者的绝望 一种庆幸 地狱式的黑色幽默

他者的悲哀紧承自然音 寂寞的平静 生活常态的写真

超常的记忆力 却难以记住人名（个体的定义）聚焦于事件发生本身 一种超脱于个体定义的记载者 博尔赫斯小说

“为什么他们要给我减刑” 人对自己丑恶的淡化

墓园是充满遗忘和记忆的地方 一个微妙的平衡点

从叠的镜像对于暴力的淡化

巨大的手掌

关注关注以外的关注

活着的人独自为自己的故事寻找结尾 每个故事都需要一个结尾

墓地埋藏各种各样的身份 政治和文化责任

捡拾滚动的水果 有目标和热情的人

南美洲吃尸体的蜜蜂

忘记已经忘记 遗忘中的遗忘 想起忘记 意味着想起没忘

遗忘中的遗忘是真正的遗忘

鲸和十字架 上天堂的鲸

寻找他人的故事 人的探索

遗忘自己是谁的上帝

宣传

摩西分红海

不得不的遗忘 水杯在失衡的边缘

《遗忘诗行》的主线是生者如何铭刻无名尸被掩埋的荣光，然而仪式化无法回避一个事实：严肃的葬礼不过是精美的档案袋，记忆还是要封存。这条主线和马尔克斯的短篇《世界上最美的溺水者》所讲述的故事非常相似：无名尸的沉默与旁观成为村民寄托希望和肆意想象的最佳容器，并由此以起飞的速度改变着整个村子，在生者为死者送终这条线索之外划出一道平行线，讽刺的外壳下包裹着星辰大海的浪漫内核。比之小说，《遗忘诗行》所展现的这条线更加微妙。

电影中尸体并未频繁出现，死亡仿佛化身为几条狗：悠闲自得地躺在藏尸馆外的小广场上；于阒然无声的深夜瘸拐着躲避守尸人；在老人张贴葬礼通知时若无其事地经过；漫不经心地追赶运尸车。死之惨烈与生之悲痛在些狗不紧不慢的晃荡中得以稀释，透露出百无聊赖的滞缓感，使记忆所裹挟的生命细屑常态化。

有时逝去的噩耗以闯入者的姿态到来并不会让生者的情感厚度在瞬间坍塌，而是抽空失落的密度，让生活陷入一种不断徘徊的松弛状态。对存留事物的感知力如同影片中橙子的滚落，生者难以立刻察觉它的钝化。老奶奶寻尸无果后留下怅然若失的背影，关门拒绝老爷爷无用的安慰，摄像机所框定的细节既是生者情绪发酵的面包，也是其不动声色的咀嚼。但根植于悲伤冻土层的记忆不断攀爬，终会在合适的时候为阴影衔接上生命的稀薄亮光。停尸间里，老奶奶动容地轻抚无名女尸的头发，尸体因为重心缘故向老奶奶那边侧身。即便我们无从得知老奶奶女儿的长相，但这一动作仿佛使女儿熟睡的模样投射在死者脸庞。在老奶奶那里，填补是追寻者接受不属于她的被追寻者。

如果说老奶奶是亲人死亡噩耗的直接承受者，守尸人和掘墓人则是生死边界的巡游者。但频繁接触死亡并未使他们变得淡漠、麻木，对待消散的生命，他们始终保持着严谨又从容的姿态，对死者的尊重暗藏着反抗意识。在守尸人那里，有条不紊地安排无名女尸的归宿是“谋事在人”对晦暗宿命的默默僭越。影片把存放死者信息的档案室设置在地下，营造出迷宫般的窒息感。一个个鲜活的生命在死亡收割后无人问津，虽有档案证明它们曾经存在过，但终究不过沦为轻视生命或回避真相之人保存世俗权势的献祭品，即便是试图借助文字达到永恒的档案，最终也只是在黑暗中堆叠残酷的政治斗争、迫害及死亡。权势者无视生命价值，一味对弱者叫嚣，然而一旦站在档案室入口，遭遇死亡的拷问，恐惧与怯懦暴露无遗，位高者畏缩地退至安全范围，服从者不情愿地代替上级冒险，最终葬身于记忆的废墟之下。而被困绝境的守尸人却能借助微光找到通往外界的密道，这不能归于命运的眷顾。守尸人眉头紧锁、步态吃力，但在黑暗与未知面前，他毫不颤栗，仿佛对一切都了然于心。因其内心足够清澈纯净，它已然是一种安居混沌的生活状态。这种状态渗透于影片有意捕捉到的日常细节：日复一日地在坡顶等车，遭遇恐吓之后回家沐浴静坐于浴缸，从蓝色水桶底部向上仰拍洗脸过程。安居混沌在这些细节中呈现为试图把生活过得富于秩序感和仪式感。

影片中掘墓人看似与守尸人形成一种对话关系，实际上更偏于自言自语。他收集死者的故事，但不单作为记录者，更是死亡的诠释者，诗化的讲述与箴言式的评论贯穿始终，成为电影注脚。“有的人轮到了死，有些人却连死是什么都不知道”，遗忘（完全的遗忘或遗忘里的遗忘）的面纱下是生之世界与死之世界的断裂，死的人没有故事，确切来说是没有人知道他的“曾经”。离死亡越近，对生之何为的体验也就越多。掘墓人传述死者的故事，力图缝合生死两界。当他把守尸人的经历纳入囊中，哀叹一千零一个故事后再也没有故事了，因为一千零一夜的结束是杀戮真正停止的时刻，化解的开始，但守尸人的所作所为并不能改变死者已死的结果。当他重新开始记录生者的故事，守尸人也在旁边，他们所共同展现的是此刻如何延续至未来。

影片中还有一个次要人物，即守尸人的盲人朋友。他直言葬礼上神父的失职，讽刺了大多数人对死者不过只抱以形式化尊重，无疑守尸人也看重形式与名义，但这种看重是内在与外在的一致，电影以喜剧化的方式将两者相对比。祷告前的静默等待被盲人打破，他自觉地取代神父，带领众人一起祷告。缺席者一直都有，但替补者会以各种方式现身，生之世界的填补与生者的呈现归根结底是生者对死者以及死亡的想象，电影中让人惊艳的鲸鱼画面看似是一种异象，如同亡灵世界传来的召唤，其实也是生者想象的结果。

电影中策兰的诗句“世界已离去，我承载你”不能只解读为行动对结果的挽救，更是生与死之间的来回呼应：死亡攫取了死者的温度，也偷走了生者的半个世界，死者便靠余下四分之一的心神去容纳四分之三的空白，呼吸逝者残留的气息。“我承载你”的同时你也在填补我，呈现我，最终离去的世界会循着消逝的痕迹和余音，以温顺的姿态围绕在生者前行的脚边。影片中的生者群像和开头掘墓人口中的死者一样，他们的前行放弃了目的地，改变与恒常都以死亡为身后的风景。