不能没有你

他每次下水作业，女儿都趴在渔船边上等。无论何时仰头看，小小的身影都晃晃悠悠飘荡在水面上。阳光与影子叠加在一起，让他充满希望。

“妹仔，”他习惯这么唤她，“为什么你每次都趴在船上看？”“因为你下水都好久，我想和你在一起。”“可是水这么深，你能看到我吗？”“我一直看一直看一直看，就看得到了。”

妹仔七岁了，懂得在他工作时打下手，懂得用小鱼钓螃蟹，白天坐着他的旧摩托跟他出去打零工，晚上跟他挤在一张床上入睡。他以为就这样生活也好，虽然妹仔的妈妈生下她之后就不告而别，常常雇佣他打零工的老板又很抠门，但父女两个相依为命就好了。

他没想到有一天他们会分开。女儿到了上学的年纪，还没有上户口，要去户籍登记的时候，他才发现妹仔的妈妈在与他一起之前已经结婚了。他们从没登记过，妹仔也就没有合法身份，现在要上户，必须由监护人——她的妈妈或其法律上的丈夫——办理才行。可几年来失去联系，他去哪里找他们？

更要命的是，未成年人必须与监护人生活在一起，由他这个无任何法律文件证明抚养权的人代养，健全的法制社会是万万不能允许的。何况他的生活条件还这么糟糕：住在海边被废弃的仓库里，房顶漏雨，各种废弃品堆得乱七八糟，赚的那一点点钱也根本不够付学费。

原本安宁的生活突然面临坍塌的危险，老实木讷的他慌了神，想尽一切方法找人、送礼、托关系，却免不了一次次遭受打击。最终政府部门强行带走女儿，送去有条件的寄养家庭，而这个可怜的父亲连女儿在哪所学校上学也不能获知，只好每天下班后一家一家碰运气。

故事听起来像极了美国片《我和山姆》。一中一西两部影片里，同样是做着卑微的工作、处于社会底层的父亲，同样有一个早慧、懂事的女儿，母亲的形象总是缺位的，在无法律关系的情况下产女后无影无踪，女儿则都在学龄后面临是否还能由亲身父亲监护的问题。

不同的是，那个西恩•潘扮演的美国父亲，尽管因为智力低下更无抚养能力，却没有像这个台北的父亲一样被各级政府机关踢皮球，没有被那些看上去尽忠职守实际人情冷漠的公务员、警卫、新闻记者嗤之以鼻，没有被现实逼得无路可走只好带着女儿去跳天桥，更没有在生死悬于一线时仅仅被围坐在电视前的观众拿来打赌：我猜他不会跳，要跳早就跳了！

美国版的父亲最终因智力问题也丢掉了监护权，但起码他们还有上诉辩护的程序，他们的孩子不会因为没有户口而不能上学，他们也不会被拒绝告知孩子寄养的家庭地址，从而失去探视的权利。台湾版的父亲却只能被当做挟持孩子作人质的歹徒，被判入狱两年，之四处寻找女儿的下落，即便每周去一次社会局哭诉也毫无所获。

当然我们不能天真地依据两部电影来评论两个社会的好坏。二者本身立意就不同，一在温暖励志，一在反思批判——从影片的色彩就看得出来，前者都是明亮的彩色，似乎生活都像柯达照片里一样多姿多彩，后者通篇选取谨慎的黑白，过滤掉芜杂信息，让你看看这个事实上就是非黑即白的世界。

健全的法治社会自然令人神往，其种种条文法令搭建起的网络也尽可能谋求平等公正，然而当这些齿轮一环环紧密相连严格运作时，却往往剔除了人性的温度。在露着八颗牙齿的标准笑容和言必称“先生”“女士”的礼貌下面，是人人自危、不肯多付出一点点的疏离冷漠。处于弱势地位的人群们利益被侵害，在他们而言是再正常不过的事情，这不都是为了大局吗？

所以影片中的父亲几次三番差点因安全故障死在水下时，让人不禁为之揪心，因为即便他真的就此死了，也将无人知晓。而他曾经是多么温情的一个父亲，与女儿吹着多么开心的口哨。

　《不能没有你》在金马奖上大放异彩，全胜而归。戴立忍让剧中人物一直不哭，结果感言时落泪哽咽，说不出太多。影片的风光到底让其他台片不无微辞，然而回看2009年台湾，这部片子居然真是站在了一个制高点。

　武雄，一名来自高雄红毛港渔村的中年男子，七年前与同居女友生下女儿后，女友随即不告而别。随着女儿长大、入学问题到来，他想要帮女儿办理户籍登记，才发现同居女友早有结婚登记。依户籍法规相关的规定，女儿的父亲不能登记为李武雄。为了争取女儿抚养权，他南北来回奔波，四处陈情寻求协助，却一无所获。无助的他选择了抱着女儿从台北天桥往下跳……

　影片大概就用了100万人民币的投资（对比下《疯狂的石头》是300万），没啥宣传，光是台湾本土票房和几笔奖金就捞回了成本。说小不代表它粗糙，说黑白不等同于简陋。戴立忍解释说用黑白确实是出于没钱，但黑白不一定是写实，而是为了制造观众与人物的距离。在我们身边，比武雄来得惨的事情比比皆是，无人理会。相对而言，这件事在台湾不大起眼却有其意义所在。因为问题好像出在所有人身上，哪怕是武雄本身。

　相依为命的父女两人，人物关系简单。神秘的海底工作见不得光，逃避执法人员的拜访，破烂的家与机构单位，矛盾冲突一目了然。父亲在水下，女儿在船上，《不能没有你》用几组画面就交代出他们的生存状态和依存情况。片中出现了很多表现环境的空镜头，海水与天空，优美清澈，烘托了气氛又让人物退居其次，需要观众去思考与消化。影片采用倒叙讲述，几次潜水、归家路上还运用了叙事省略和突然跳跃。手法称不上多高明，却足以把其他烂俗的台湾电影甩开几条街。

　《不能没有你》留下一个开放结局，它没想用片名里的悲情苦楚来打动观众，突然就一下黑幕CUT掉。前面积蓄酝酿了半天的情感居然给按了下去，实在不容易。影片之所以独特，不在批判与煽情，它传达的更多是一种克制的力量。相比感人之类的评价，它更希望冷静与理性。面对一起不起眼的社会新闻，你还要充当那名无良看客么？【新京报】

　□木卫二

    昨日读龙应台《目送》中有一篇《如果》写她想象中，如果有机会带父亲回长沙，那一路上，她会做什么。
    那时，她父亲已经去世三年。
    “我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完。我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在采访一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他‘再说一遍，你再说一遍……’
    我会牵着他的手，走到等候队伍的最前端，我会跟不管那是什么人，说：‘对不起，老人家不能站太久，您可以让我们先进去吗？’
    当飞机‘碰’一声触到了长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头－－连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边跟他说：‘爸爸，你到家了。’”
                 
    龙应台写“所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断，目送他的背影，渐行渐远，而且他用背影告诉你，不必追。”
    我与他们的不同，是他们在亚热带我们在温带，他们可以在台南的公路边站在摩托车上偷芒果，我们与爸爸在夏日夜晚的街道边买西瓜，他们有江边小屋，我们有闹市中自己的家。种种表象的不同之外。那份父女相依之情，一模一样。
    看到有人评论此片“可以代表台湾年轻人对这个世界的正确看法。当然，也激起台湾年轻人的票房狂潮。”
    我却只想对爸爸说一些话。
    我想我已经过了写情话给男孩子的年龄。不是因为过成熟。而是因为那几年写了太多，仿佛话已说完，而所爱也在身边。
    离家已近五年。最思念的人无非是父亲。我曾那样熟悉他的脾气性情，现在回想却有如迷雾一团。我自五岁起与父亲相依。二十岁之后离家，现在的他，与狗相伴。
    这部电影，感触良多，不因为故事，而是因为那些场景何其熟悉。我15岁仍与父亲在一床睡觉。看他干活，偶尔喊我帮忙。吃饭，总是让我先吃，然后他再吃。后来我大学假期回家，热衷做饭，洋洋洒洒，两人吃饭，一次做四五道。他却总是不太高兴，现在想来，是怕浪费。的确，大龄父亲独自养女多年，多少心酸不易，已铸就了他的节省与清贫。
    我现在才明白，原来除了成长之外，没有什么力量可以把我与爸爸分开。
    我永远记得那个目光。他来北京送我报到。在陌生的学校三楼餐厅，我要赶着去参加新生大会，他要坐下午三点的火车归家。我用他给我的钱买好吃食给他，便匆匆要奔去与新同学老师会合。我扭过头跟他说再见。转脸出门前回头，我看见他，他仍坐在那里，像泄了气，轻驼着背，双手互相握着，头也低垂，他年老松弛的眼圈，满是红色。
    从此，我开始了与父亲的另一种关系。思念。
    如果可以，我还是愿意像小时候一样，在他身边，看着他干活，做饭。偶尔喊两声爸。
    爸爸，若是没有你，我也不愿再与这世界说话。

    说了这么多，仿佛都与电影无关。
    最后只想说一句：静候此片金马折桂。
                                             
                                        

当戴立忍在台上抱着金马最佳导演奖泣不成声的时候，台下的掌声除了叫好和欣慰，多少有些意料之中的无奈意味。

 眼红也没办法，《不能没有你》确实讨金马所好。首先类似的社会题材立意在二十年来的台湾电影都鲜有，迎合了金马的人文关怀口味，而相对于大陆电影的重重包围，它的获奖又多少带有台湾电影的复兴气味。相比起身边空洞的青春爱情故事或是野心勃勃的商业大片，《不能没有你》确是担当得起这份金马厚爱。

故事很简单，一名社会地位低下的父亲笨手拙脚地想把女儿留在身边一波三折的故事。父爱，友情，社会矛盾，制度盲点……戴立忍想通过这部片子表现得太多，幸好没有闪失，并且刻画得有声且有色。
作为一部黑白片，它的确色彩斑斓。蓝天白云的高雄海港，宽敞繁华的台北街道，风车和芒果树交错的田园风景，观众心中早已各自分别填上了它们的原本颜色。而妹仔焦急等待父亲的脸色，敷衍了事的官员的冷漠，社会底层人员之间的关怀互助，更是被刻画得栩栩如生，黑白分明。

用黑白胶片实在是险棋一着。一部分观众群的流失自不必说，更有故弄玄虚的嫌疑。事实上，黑白胶片比彩色胶片更贵，但用戴立忍的话说，贵有所值。黑白胶片带来的距离感和对画面的美化作用在电影里都得到体现，更不用说在纪实描写上力半功倍的效果。黑白让影片从大批画面艳丽的商业片中脱颖而出，用简单的基调奠定了沉稳有力而引人入胜的诉说姿势，功不可没。

戴立忍说，我基本上回不去台湾电影那种纯文艺的状态了。在拍过《台北晚九朝五》以后，戴的思考已经无法放弃对商业的割舍，对票房的忌惮也让他舍弃了更多文艺的可能。电影很少有长镜头的运用，对话多用分镜，镜头切换跳动，这都说明戴出于商业角度的充分考虑。而单纯地说戴对商业投靠也过于武断。影片依旧保留了台湾文艺电影手法，并且基本没有大的情感宣泄，都是置身事外的冷静纪录。以最为人称道的长镜头结尾为例：多年不见的父女重逢，却没有拥泣和众人的叫好，画面静静停留在武雄凝望着妹仔，除了难以置信和手足无措，更多的应该是幸福感和情绪爆发。然而画面到了这里就活生生被切断，之后一切留于观众想象。没有了台湾苦情洒狗血戏码，戛然而止的结尾显然在告诉观众，对未来的思考比当下的眼泪更重要。
有商业，有艺术，有煽情，有克制，这便是戴立忍。

在这个困顿的时代里，如何能不放弃单纯的希望去追寻结果？电影本身提出了思考。而戴立忍，这个驼背、英俊的中年男人，怀揣着电影人的赤诚之心，从四位名导手中接过充满赞赏和托付意味的小金马——他的努力没有白费。就像电影里妹仔说，她一直看、一直看、一直看……就看得到。戴立忍用了多年的时间用力张望，终于看到小金马，也让我们看到台湾电影的希望——在杨德昌走了之后，还有一个值得期待的戴立忍。

看片子一向赶不上潮流，但这次在第一时间，把戴立忍的这部《不能没有你》找来看。整个电影是黑白的，没有了台湾那迷人的岛国风情，没有了高高的蓝天白色的云的清彻，电影少了一份梦幻般的色彩，多了一份现实中的残酷。但是，无论现实是如何残酷到不留一丝色彩的，也挡不住父女之间那份感情。每一个女儿，会在看这部电影的时候，看到自己的父亲，也许恰恰相反，我们正是为了缅怀自己的父亲才来看这部电影的。父亲的女儿，女儿的父亲，我猜想这两类人会构成这部电影的观众的绝大多数。因为这种感情的微妙之处，只有父女之间才会真正体会得到，它和父子，母女，母子之间的关系都不同。而一个男人，也许只有他有了一个女儿的时候，才会真正看得懂这部电影，才会体会得到这种柔情。他和一个男人对待母亲，对待妻子的感情，也是大不相同的。

 

每一个女孩都是公主。这么一句好听话，相信很多女人都听过，但是身为女人，我们都知道那不是真的。长大了，偶尔想起来，笑笑就过去了。我们要么独自生活，承受这世间的冷言冷语，要么是为人妻，为人母，每天和男人一样去赚钱养家，一起还房贷，供车，上有老下有小。要照顾到这个人的情绪，伺候到那个人的身体，不磨成个碎嘴老妈子已经不错。关于公主的话，那只是童年时候的一个梦而已。

 

然而，如果这个世界上，哪怕但凡有那么一个人，会在他的一生中，始终如一的把你像掌上明珠一样捧在手心里，永远把你当成一个没有长大的小女孩来疼爱你，那么这个人，不会是我们的爱人，情人，儿子或女儿，甚至不会是我们的妈妈。这个人，只能是我们的爸爸。对于一个女人来说，如果这个世界上，但凡有一个男人，绝对不会背叛你，不会离你而去，想和你一直在一起，无论你遇到什么样的困难，都会不顾艰辛，立刻来到你身边的，那么这个人，也一定也是你的爸爸，而不是别人。

 

我们的爸爸，他们大多数都是普普通通的男人，不是李嘉诚，不是乔治布什，也不是什么了不起的大人物，他们高矮胖瘦各不相同，他们身上有这样那样的毛病，问题。他们有时候总是做错事，有时候行为甚至幼稚，有时候不近人情，他们有人郁郁寡欢，有人终身不得志，哪怕他只是像《不能没有你》中的武雄一样，要靠搏命的钱，才能养得起女儿。但是如果，你有幸，能够有一个疼爱你的爸爸，那么你就会知道。无论外面的世界如何风雨飘摇，在这个地球上的某一个角落，在爸爸的世界里，你永远是公主。

 

“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起”

“妹仔，妳看得到我吗？”

“看得到啊！”

“海那么深，妳怎么看得到？”

“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

 

我三岁的时候，爸爸因政治问题被强制性参加学习班，几个月见不到，一次在公园偶遇，我狂奔过去，搂着爸爸得脖子，一边哭一边摸着他的脸问他，爸爸你不要我了吗？妈妈后来说，那一句话，把爸爸问得老泪纵横。

 

上小学的时候，上学被自行车撞到，脚被扭伤了，整个都肿了起来，竟然还坚持去上学，同学说，装的吧。一声不吭，一滴眼泪也没掉。放学了，一步步的蹭到家，在门口正好遇到爸爸下班，看到第一眼，就放声大哭。

 

和男朋友分手，回家告诉爸爸，此时的爸爸已经瘫痪很多年，坐在轮椅上，握着我的手说，没什么大不了的，爸爸会养你。

 

住在高雄的九岁女孩妹仔，在被社会部的大人们带离开了爸爸以后，再也没有说过一句话。爸爸穷，潦倒，老实，没念过书，翻来覆去话都只有那么几句，不能给她衣食无忧的生活，不能帮助她抵挡这世界的不公平，爸爸他自己也是个小人物，要承受的东西太多太多。但是，爸爸终归是爸爸。离开了爸爸得女儿，即使穿雪白的袜子，锃亮的皮鞋，神气的小学校服，也终究只是浮萍，再也不是公主。她知道他的爸爸会找她，一直找，一直找，一直找下去，所以她也会等着他，一直等下去，等到他从水下浮上来，他们终归会在一起。

 

我曾经想，如果爱一个男人，就要给他生一个女儿，即使他有了儿子，也还要让他有一个女儿，让他在六十岁的时候，还有人搂着他的脖子跟他撒娇，批评他不听话，给他买温暖的鞋子，帮他装烟斗。而每一个女儿，纵使是各有各的命运，但是只要她有一个疼爱她的好爸爸，那就不能说，这人生从来没有给过她礼物。

 

我的爸爸，在我上中学的时候，就得了脑出血半身不遂，这一病，就是十几年，直到去世为止。我曾经，羡慕过人家的爸爸可以接送自己放学，被人欺负的时候，有人帮你出头，考大学的时候，会帮你找找门路，托托关系，工作的时候，会帮你跑跑单位什么的，这些我都没有经历过，我什么都要靠自己，也不是没有为此埋怨过自己的命运。可是有一天，爸爸把我过叫去，拿他打好的书稿给我看。爸爸在生病之后，一直用一台破旧的老式打字机在写作。说是写作，但是他的脑子因为已经被破坏，写出来的东西，其实都已经语句不通，没法看了。只是他不知道而已。

 
爸爸说 ，放心吧，我会赚很多钱，留给你和妈妈。我看到他斑白的头发，苍老的脸，我知道他什么都做不了了，但是我的内心里是多么感激又难过。

很多年后，看这部《不能没有你》，很多人从写实主义啊，电影手法之类的去赞也好，骂也好，都不关我的事。我只是在阿雄身上，看到了我年迈的平凡的一生努力的老父亲，那个这世界上唯一把我当做他的公主的男人，他让我心疼。
 
到如今，父亲已经去世两年了，我自己也老大不小。最脆弱的时候，还是会想，如果爸爸在该有多好，最痛苦的时候，还会去取出爸爸的骨灰，在烈士陵墓的花园里，和他在一起，让他陪着我，好好的跟爸爸哭一场。我曾经，很多次梦到过爸爸，很奇怪的是，在爸爸的生命中的最后十七年，他都在病床和轮椅上度过的，但是在我的梦中，他却一直是健步如飞，还是那样的健谈，大笑，爱唱歌。梦醒的时候，我都会坐在床上回味良久。清晨的阳光照在我身上，窗棂的影子打在被子上。如果这个世界真的有天堂，我想托天使给您带去我的信：

 

爸爸，如果有来世，我还做您的女儿，

在电影的结尾处，爸爸和女儿终于重逢，船儿带着爸爸从远方驶过来，他们彼此凝望着对方，我凝视着屏幕，看着渐行渐近的一对父女，甚至忘记了哭。

那一个镜头，仿佛和父亲在天堂里相遇。

    相信在影片落幕的那一刻，很多人的眼泪都回来了，这种感觉熟悉却又不熟悉，只因时下已经不再是滥情的年代，即使偶有感动，也会是涓涓细流，而不再是20年前那般的嚎啕大哭。戴立忍的冷静让人有些受不了，包括他用起了黑白镜头，和那些不带感情修饰的白描，都让整个故事透到了冰凉。戴立忍不是无情，他只是到了心境沧桑的年头，即使面对着大堆的不公平，也只会凝望着报以一声叹息。

    这是个真实的事件，没人去怀疑其真实性，父女不能在一起，不是社会问题，而根本是“严格执法”的后果。这是荒唐的结论，也是扭曲的现象，武雄被一批议员、专员像踢皮球一样从台北踢到台南，从台南又踢回台北。逼到穷途末路的那一刻，“讨个说法”竟也变成了锒铛入狱、父女分离。分别的日子里父亲不停的找寻女儿下落，女儿则闭口不再言语，用沉默去控诉这个无情的社会。

    戴立忍说自己把它搬上银幕，是因为人们的健忘，武雄在高桥上作势下跳，引来的竟不是同情，而是围观。没有人在乎他受了什么委屈，也没人在乎他要表达什么抗议，伟大的围观者们只需要谈笑风生，讨论一下“跳”还是“不跳”的问题，甚至可以为此而下注小赌一局。道貌岸然的议员更喜欢搞集体抗议，而不怎么关心个体民生，他只懂得追求政绩、懂得拉拢媒体、制造议题。所谓的社工，只知道秉公办事，却不懂他人苦楚，也许是看惯了人间冷暖，事不关己就习惯了高高挂起。

    “讨个说法”怎么做，秋菊跑省城苦打官司，魏敏芝到电视台门口呆着不走，武雄和秋菊一样碰钉子，却没后者那般“和谐”的幸运。戴立忍的话还没讲出口，麦芒已经对准了好些人，政客、社工、媒体、民众……荒凉的社会，孤独的旅人，台北像极了一座腐朽的城市，“日理万机”的“总统府”、“为民执法”的“市政厅”，都成了一种冠冕堂皇的建筑陈设，这个岛屿的真实不在这些楼盘街道，而在那穷苦的海岸线。打渔为生的人，虽然清贫，却也脱离了遍布着谎言的迷局。

    不清楚谁还在守着那梦想的乌托邦，武雄天天上黑船劳作，妹仔学会了捕蟹子，两人会被敲门声吓的慌张，也会在警察闯入后躲在水底回避。父亲念念不忘让女儿读书的事，要为了她去接那些要命的活；妹仔则早早学会了懂事，她安静又无求，只愿能和父亲相依为命。戴立忍终于还是熟悉观众的脾气，于是安排了那个结局，只是小小的对望，距离还在，温暖已经在心中冉冉升起。