凯西离家日记

如果人到中年，膝下无子，而有五个女儿，你会怎么做？把她们嫁了——这是简·奥斯丁笔下班内特夫人的答案。婚姻、家庭，丈夫、孩子，似乎从来都是女人的宿命，也为她们提供赖以生存的物质基础。女性地位的普遍改善和社会对两性角色刻板印象的改变，在当今最开明、开放的国家里，也不过是近百年的事。 2013年，《傲慢与偏见》出版整整两个世纪，土耳其导演丹尼兹·甘姆泽·埃尔顾文也在筹拍她的第一部长片，这便是今年戛纳电影节导演双周单元中的《野马》。不同的时间空间，不同的语言文化，同样的五个女孩；如果我们问家长如上的同样一个问题，答案也是相同的：“把她们嫁出去”也是一个现代土耳其保守家庭的唯一选择。 故事开始于乡村学校某学年的最后一天，也是暑假第一天——每个人青少年时代最开心的时候。而影片却以哭泣开场，五姐妹中最小的拉莱含泪挥别自己最喜欢的老师，因为学期一结束老师就要搬到首都伊斯坦布尔去。回家的路上，姐妹们决定步行，途经夏日迷人的海滩，又与几位男生和衣下水打闹。回家后一切情转直下，有邻人看到了海滩上的一幕并向祖母告状，五个女孩被逐一教训。拉莱带领姐姐们进行了激烈的反抗。 五姐妹自小失去父母，在一个大家庭中由奶奶和叔叔抚养长大。经历这件事后，家人决定终止女孩们的学业，将她们禁足在家，教她们怎样成为一个传统意义上的“好女人”。故事在压抑与抗争中循环往复，但姐妹们的归宿则逐一落定，展现了代办婚姻下的典型情况：大姐幸运地嫁给了自己的爱人，二姐嫁给了一个素未谋面的提亲者，老三自杀。只有拉莱意识到必须把命运掌握在自己手中，她开始偷偷学开车、与外界建立联系，最终大闹四姐的婚礼，两人一起逃到了伊斯坦布尔。 生于土耳其的埃尔顾文毕业于法国极负盛名的电影学院La Fémis，《野马》中的镜头无不带着法国学院派对唯美影像执着的追求。但是，用这样的美来讲述一个严肃、压抑甚至是伤感的故事，这合适吗？导演说，影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响，用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。这种疏离给观者造成很大不适，影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感，它撼动人们的审美稳定，逼迫（而非邀请）我们反思。 埃尔顾文的这部长片处女作在内容上虽然撼人，但结构上却是规规矩矩的学生论文，只要细读便可在开始的几幕中找到贯穿始终的全部线索。影片开头拉莱在一年中最快乐的日子（暑假第一天）哭泣，这种“本应”与情节的矛盾在全片中不断复现：五个女孩充满活力的身体和头脑，本应像自由的小野马一样快乐、奔放，却被礼教和传统的束缚圈在了家的牢笼中。另一个线索是老师，作为一个现代的、解放的女性形象，她显然是学生的榜样，而她要搬去的伊斯坦布尔更是女孩心中的灯塔。拉莱在片中无数次问人，既然这个小村如此封闭保守，为什么不去伊斯坦布尔呢。“远”是她每一次得到的答案，好像在说自由是如此遥不可及，逃脱命运的机会虚无缥缈。 而拉莱最后的大逃亡便是导演对自由之遥远的一个回应：女孩，你必须靠自己，才能达到自由的彼岸。没有人会怜悯你，因为即便是最亲的奶奶、叔叔，也是思想受传统礼教约束的人，他们的“为你好”实际上与你毫不相干。人们生活在一个被吃人的旧伦理贴上“好”标签的模式中，于是便也想不断复制这种模式。 拉莱必须武装自己的头脑和双手，学会开车、学会与人交流、学会利用极其有限的资源。说到“学”，教育是解决女性地位的根本手段，这是埃尔顾文在片中毫不遮掩的一条信息，也是她在采访中一再强调的观点甚至是信念。于是在片尾，拉莱带着姐姐跑到伊斯坦布尔后，直接找到了曾经的女老师。知识女性不仅是女主人公的榜样，更是女导演给出的一个隐喻，她是现代女性自食其力、掌握自己命运的象征。 与很多处女作一样，《野马》也带有极强的自传性质，影片开头女孩们因在海滩上与男生纯洁的嬉戏而受到惩罚便完全出自个人经历。不同的是，当年的埃尔顾文并没有像拉莱一样反抗，而是默默承受。她的愤怒与不平是后来产生的，于是她想拍一部电影，把一见到男女相处就疑神疑鬼的妄想症式的保守主义打个粉碎。但很快她和我们都意识到，没有任何事物能做到这一点，除了女孩自己。 那个战胜了保守礼教的女孩，不是戛纳座上宾的导演埃尔顾文，而是当年在巴黎埋头苦读的电影学院学生丹尼兹。 （刊于《北京青年报·文艺评论》2015年7月17日，有删改。）

个人微信公号PostCoitum

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《野马》，下面请看前线囿于世俗的少女们渴求自由的评价了！

莫扎特仑苏：

尽管一切都像是被粉饰过的美好，但谁会愿意捅破这层糖纸呢？

心是孤独的猎手：

女权的话题，搭配上比较诙谐的故事，配乐也十分俏皮可爱，其实还是一部蛮有意思的电影。

盆满钵满赵+：

越压抑色彩越灿烂，想到佛罗里达乐园。真开心当自由意志驱使他们逃离的时候，他们是有可以依靠的地方的。

苍山古井空对月：

有反映现实的价值，但是有些主题先行，故事桥段、人物都是为主题服务，故事走向的设定感很强，五姐妹只有小女儿的形象比较鲜明，最先出嫁的两个女儿我都没分清谁是谁。

Prometheus：

影片摄影和姑娘的美与残酷的现实剧情间的反差呈现出一种讽刺感，伊斯坦布尔未必是天堂，但是逆来顺受肯定是地狱，奶奶那个人物还是挺具有复杂性的，是不是像杂糅版的处女之死和傲慢与偏见？

果树：

镜头语言的设计很纪实风，但打光却极尽浪漫与少女情怀，与片中被现实击碎的少女们相得益彰。青春愈美好，这个世界就愈显残酷，片尾城市终于在晨光中出现时，真的有看见希望的感觉。很棒的一次观影体验。

Pincent：

最大优点是，本是传统压迫人的沉重主题，却拍得有青春气息：关不住年轻的生命力，成长中的肉体与欲望，发生在“小”地域的矛盾冲突与解放，对自我命运和自由的掌握。家庭筑起的牢笼，反过来又起到抵御的作用。

我略知她一二：

盛大的婚礼成全了少女的逃亡，这不是青春的终结而是生活的起点，脱缰的野马永远不可能被禁锢在牢笼里，她们的感情是彼此分离也不能磨灭的回忆。理想结局的背后不是空中楼阁，而是一种祭奠——祭奠若有似无的过去，祭奠美好生活的遗失。

Xavier-耐观影：

近年难得的佳作，通过五个姐妹对婚姻，爱情和自由的探讨：因爱情缔结婚姻的大姐，没有爱情只有婚姻的二姐，为逃避婚姻而放弃生命的三姐，拒绝婚姻奋起反抗的四姐以及丢弃婚姻选择自由的五妹，感觉她们所折射出的其实是整个女性世界的一种演变过程。

给艾德林的诗：

典型的中心有核心诉求野心表达而引发的故事，小妹的回溯画外音一开始，悬念也就没了，中途又数次打破这一叙事者的封闭，来追求“客观性”，风格化叙事还是更适合喊话而与故事基调格格不入，甚至比索菲亚·科波拉大小姐都还差点，五位少女选得好，青春灵动又可人，有些说服力。

RyanRyqn：

作为令人惊艳的处女作，野马如同它的名字，有着强烈的生命力。基于发生在土耳其的女性主义故事，导演受到了大量法国电影的影响，特别是戈达尔新浪潮一派，让整个电影囿于女性自我突破前的桎梏，但在最后伊斯坦布尔的黄昏里，整部电影在绝美的画面下像解下马栓的野马冲破了所有。

子夜无人：

流言蜚语的杀伤力并非最可怕，而是她们先被“丑闻”攻陷、然后再一一安排出嫁，这种一气呵成的仪式感就像工厂流水线上的罐头，冰冷无情又既成秩序。当其中真的有残次品诞生，就像这婚礼的尽头，有人通往的却是葬礼。和《海街日记》有个同样的问题是拍得太讨巧，青春少女们姣好的面庞和酮体在柔光中反复被摩挲，有种难以言喻的谄媚在其中。结尾的逃亡戏也不够有力，温柔有余但缺乏柔中带刚的坚韧气场。

Polaris.J：

触动！！很爱这个剧本！肯定是本届最喜欢的。 “我跟全世界都做过” “因为我和别人说自己是处女，他们都不相信” 新婚之夜必须要把带血的床单给家人检查。 五个美丽烂漫的女孩子 ，只是因为和男孩子玩闹，连学都不能去上，被逼迫被安排被囚禁…从最小的拉蕾的视角出发，引出四个姐姐的不同命运，并展现土耳其女性枷锁的现状，在这样落后的国度的女性真的生不如死… 老三的死突然却平静。 青春、活力、自由和传统、宗教、父权的碰撞。很开心两个女孩能逃出去。 拍的没有特别残酷，所以还是很舒服。什么都没有太过，一部平淡的好片。确实是只有女性导演能拍出来 因为看性教育的书烧着了一锅东西，一场婚礼有人欢喜有人忧，“那是我们五个姐妹最后一次聚在一起” 就做一批拒绝被驯服的脱缰的野马，奔向自由和文明吧！

Hethang：

看着看着眼泪突然掉下来，原本没了解内容以为会是少女的青春实录片，结果居然是充满了无声反抗的女性成长片。作为导演处女作却几乎不可见青涩的痕迹，用一个家庭中女孩们各自的经历与遭遇深入反应了某种让我们熟悉又陌生的女性生存困境，皮开肉绽毫不留情地对土耳其女性“生来就是男人的赘物而不可反抗自己命运”的落后思想进行了猛烈的抨击，仿佛是往那些守旧的迂腐之人脸上打响的清脆耳光，让观众忽然惊醒，赞叹不已。

虽然影片在具体情节上似乎也有一些过于理想化或者极端化的处理，但这在那些传递了千百年的错误文化面前，又算得上什么呢？女人不是你们豢养在家中任你骑任你摆布的驯马，而是应该驰骋在广阔平原上的野马。这野马不是你狭隘眼里那个脱了缰到处惹是生非的野马，而是那些用自己一对马蹄走遍天下的汗血宝马。

#FIFF16#主竞赛单元第5日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。