南方的野兽

在本学期看过的众多影片中，如果要我选择一部让我印象最深的电影，我会毫不犹豫地选择《南国野兽》。印象深刻，不是因为它摇晃的画面，而是因为这部电影带给我的感动，一份触及心底的感动。
SlashFilm网站的编辑格曼•路西尔曾经这样评价这部电影：“这部影片实现了很多电影所追求却未能达到的目标。它带领你进入一个全新的世界，激发着你的智识，并促成了对话。”正如评价中所说，每一次看《南国野兽》时，自己都会不自主地跟随着影片去进行一些思考和反思。
一
影片很巧妙地以小女孩Hushpuppy坐在地板上，将小鸡放在耳边倾听其心跳的动人画面开头。而类似的镜头在片中也屡次出现：她用手感受猪的心跳，用耳朵聆听鸽子的声音，甚至还将树叶放在耳边……而与这些动作相随的是女孩一双好奇的大眼睛和一副认真的表情。这样的神态，会让你羡慕，因为这是你很难拥有的。
随着年龄的增长，我们渐渐失去了儿童般的好奇心，变得漠视身边的一切。正因为此，我们再也找不回童年时的快乐，而我们的笑也再不像儿童时的纯粹。身边的事物在我们眼中，变得再平凡不过，因而我们无心去探索它们的奇妙之处。而这种改变是危险的。我们就是在这样的漠视之中，渐渐地漠视生命。我们变得自大，将人类放在制高点上，认为人类是这个世界的主宰，其他动物永远低于我们。
但正如片中的贝丝茜芭老师对孩子们所说，所有的动物都是血肉之躯。人类和其他动物没有区别，我们永远是这宇宙中的沧海一粟，当末日降临的时候，我们也只能像其他动物一样默默等死或苟延残喘。人类与动物的生命在大自然中永远是平等的，但我们早已忘记了这一点。在这一点上，我们远不及孩子。他们拥有最纯真的一面，他们用他们的心去感受这个世界。就像Hushpuppy，她称身边的动物都是她的朋友，她会毫不吝啬地将自己的事物分给这些动物们。一幅动物与人和谐相处的画面就这样自然地展现在观众面前，没有突兀感，因为它们就是生活中的一部分。
唯有对大自然怀有敬畏，我们才能真正放下我们骄傲的姿态，感受生命的不同与美好。

二
另一个看似悠闲的画面也深深地印在脑海里：父亲带着Hushpuppy坐着用汽车后备箱改装成的汽船来到堤坝，靠着夕阳，用冷漠的眼光注视着远方的钢铁和白色烟雾。父亲对孩子说：“对面是不是特别难看，而我们拥有世界上最美的地方！”这种骄傲，对于我们常人来说显得可笑。因为堤坝的那一边是现代文明下的世界，拥有先进的工业化设备，而堤坝的这一边，即主人公生活的“Bathtub”, 可以说是一片蛮荒之地，生活极其简陋。堤坝将这两个世界隔开，形成了极其鲜明的对比。而这样的对比冲击，正是导演意图达到的。
堤坝那一边的人，因为无法从Bathtub中得到利益而放弃对它的开发，他们筑起一道墙，将自己与Bathtub的人隔离开，试图让他们自生自灭。但堤坝这边的人，却让他们失望了，他们依然坚强地活着，并用生命守护着他们的家园。而这，让我想起电影《赛德克•巴莱》中的一句话：如果你的文明叫我们卑躬屈膝，那我就让带你们看见野蛮的骄傲！
这样一群看似野蛮的人，却依然保留着现代文明下的我们早已丢失的东西。
Bathtub里的节日比世界其他任何地方都要多，这里的人庆祝节日是从内心里去庆祝，他们放肆地大笑，他们拨弄着班卓琴，他们肆意地喝着啤酒。节日带给他们的快乐是无法用语言去形容，但你永远也无法去质疑他们的真。但现代文明下的我们呢？节日的意义对我们来说已经变淡了，变得跟其他的日子没有区别。最多就是商场折扣，一群人冲进商场进行大抢购。我们很少在一个节日里体会到不一样的快乐，我们的笑显得无比做作。节日就像一个被遗忘的老人，只是一年的某个时候被我们请出来，告诉世界，我们并没有忘记他！
现代文明，让我们渐渐丧失了对这个世界的感知能力，我们变得以自我为中心，我们对家的感情也渐渐变淡。因此，我们失去了归属感，失去了对家的责任感。而Bathtub的那群人，即使暴风雨将他们的家园拍打地支离破碎，让他们生活举步维艰，但他们依然誓死守护着这片土地，不愿离开。这份坚定，足以让我们感到震撼，同时又会有莫名的羞愧感。
另一方面，我们常常将自己的价值观强加在他人身上，并认为自己做了一件很高尚的事。但，真的是这样吗？片中，搜索队的人把Bathtub的幸存者送到收容所，给他们提供干净的衣服，不算差的事物，明亮的住所等等。看起来，真的让他们的生活改善了不少。“他们说把我们带到这里是为我们好，”小女孩说到，“但这个地方却像个没有水的鱼缸。”Bathtub的居民不喜欢这个地方，他们千方百计地想逃走，回到自己的破旧不堪的家。Hushpuppy宁愿穿着宽松的背心，也不愿意穿上漂亮的裙子。
在他们眼里，施予者做的不是让他们生活得更好，而是让他们变得痛苦。他们向往自由，他们随性而活，他们不愿被这些所谓的“文明”的东西束缚，而我们给予给他们的那些我们认为对他们好的东西，恰恰是让他们变得更加痛苦。因此，我们不禁要去反思，我们做的善真的是为了他们好吗？还是最终是为了自己？这样的道德问题很难有一个标准答案，但，在我们帮助别人时，始终应该以尊重对方为前提。

三
这部影片永远不能不提的就是父亲Wink和女孩Hushpuppy之间的情感。
当我在看这部影片时，会忍不住想起另外一部电影《美丽人生》。两部影片体现的父爱太截然不同了。《美丽人生》中的父亲，即使在纳粹集中营这样一个残忍的地方，却始终编织着一个游戏，让儿子看不到这个世界的黑暗，永远生活在快乐之中。但，《南国野兽》中的父亲，却是一个看上去冷血的父亲。他对女儿永远是一副冷冰冰的面孔。在暴风雨来临之前，父亲和女儿一直是各自居住在不同的房子里，唯有吃饭的时候，女孩才能到父亲那，但却不能坐在一起吃。父亲似乎一直在试图与女儿划清界限。父亲Wink很少流露出温情，除了影片最后父亲眼角的一行泪水。父亲始终用一种非常态的方式教育女儿，激发她的勇气，教会她生存的法则。
我们无法去判断这两种父爱哪种更好，因为爱是无法去衡量的。太多的因素影响着父爱的表达。父亲Wink唯有用这样一种方式，才能真正让Hushpuppy强大起来，才能放心地离开。其实，很多镜头都体现出父亲是痛苦的，但他却必须抑制住这种痛苦，扮演“黑脸”的形象。当他一次次地向女孩喊“不许哭”的时候，他是痛苦的；当他让女孩离开收容所，自己留下来时，他是痛苦的。不得不说这种爱是伟大的。
而Hushpuppy对于这样严厉的父亲，并没有怨恨。她始终陪在父亲身边，照顾着他。即使她本可以留在那艘船上，和那个爱她的女人一起生活下去，但她最终还是选择陪在父亲身边。女孩的行为着实让我感动。
有一个细节，很容易被大家忽视。在女老师教导孩子们要学会照顾比自己弱小的人之后，Hushpuppy把属于母亲的球衣盖在了沉睡的父亲身上。这样一个动作，反映了在她的心里，父亲渐渐从一个照顾自己，自己可以依赖的人变成了需要自己照顾，需要依赖自己的人。也看到了一个本不属于6岁孩子的成熟。

《南国野兽》这部影片有太多值得我们去思考的地方。但，在这里，我只选取了印象最深的几点来阐述。
在6岁小女孩一步步成为真正的“小野兽”的过程中，我们收获了感动，同时也看到了我们逐渐失去的东西。我希望，在看完这部影片之后，我们能真正付出行动，去捡拾那些我们曾经丢掉的部分。

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。但这两者的分别其实不大。不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

生活是一头温柔的野兽，我们每个人都和Hushpuppy一样，或温柔或粗暴地被慢慢变成了一头野兽。

    2012年，29岁的本恩•泽特林因《南国野兽》摘得第65届戛纳电影节金摄影机奖等多项大奖。这部无拘无束、大胆随性的作品就是一部十足的年轻导演的处女作，导演驾轻就熟的功力正如他还不到而立之年的年龄，这让他受到限制，却也成就他。同时，这部全部采用非职业演员、近乎手工作坊式的独立制作的影片，也以实际行动呼应了court 13这只filmmaking army的口号：tell huge stories out of small parts.
       在《南国野兽》之前，贝恩•泽特林有两部短片作品：The Origins of Electricity（动画，2006）和《海上荣耀》（Glory at Sea），其中，《海》就讲述了一个真实的故事，泽特林喜欢用真实的环境来展现真实的人物和真实的事件。而这部《南国野兽》也是他在飓风过后的旅行中产生灵感的。他无意中来到这个屡遭飓风袭击的叫做泰勒伯恩（Terrebonne Parish）的小渔村，这个封闭的、原始的、未开发的落后地区正是泽特林感兴趣的“真实的美国”。在和当地村民生活了一段时间后，泽特林深入了解了当地的风俗、文化以及人们最真实的生活状态，他说：“因为我热爱着那里的一切，喜欢那里的人们，欣赏那种没有污染、原始、传统的生活，所以我就萌生了要用那里的人拍摄一部电影的想法。”
    影片的故事发生在一个和外界社会并无太多联系、封闭偏僻却又乌托邦气息很浓的地方，日新月异的现代文明对这里冲击甚小，人们的生活方式依旧简单、原始。已失去母亲的6岁小女孩Hushpuppy依旧满脑子奇思妙想，有时还会分不清幻想和现实。一场突如其来的暴风雨浇灭了她荒诞迷人的美梦，在生病的父亲也逐渐离她远去的情况下，她得独自一人面对生活这头残酷的“野兽”。
    当手持摄影遇到魔幻现实主义，当粗糙暴虐打破小女孩的童真视角，这部电影以其独特的气质和其他美国电影明显区分开来。和电影海报的唯美、梦幻不同，影片以小女孩Hushpuppy的视角讲述了儿童眼中逐渐清晰的残酷世界。Hushpuppy在现实面前被迫快速成长和成熟起来，严酷的生存环境逼迫她过早体验到生存的艰辛与无奈。在占了画面近四分之三的庞大野兽面前，小女孩毫不示弱地盯着野兽巨大的双眼，此时她内心的力量已经能让它与生活这头野兽抗衡。从胆小怯懦到能够直面野兽，她渐渐变成残酷生活中的一头小野兽。
    独特的视觉体验，画面色调的瑰丽和厚重，导演原创的后摇味十足的配乐和独立影像特有的潇洒气质以及与人物内部节奏相呼应的晃动摄影，让影片生机勃勃同时又别具一格，尽显美国南部地区的潮湿、浓烈和混沌。恰如影片的片名，粗糙、肆意、野蛮的它正如越来越精致、讨巧的美国电影中的一头充满原始生命力的野兽，一头特立独行的野兽，一头冲着安全的主流美国电影低声咆哮的叛逆的野兽。
    因此，“野兽”对于这部影片有四个维度层面的意义：除了画面中已经出现的巨大野兽外，它还象征着残酷的生活、逐渐能和生活抗衡的小女孩（小野兽）、同时还象征这部叛逆但并无实际攻击力的影片。
    影片前半部分采取半纪录式的、情节与情绪糅合、冲突淡薄的叙述手法，不时插入Hushpuppy的想象，让梦幻色彩游离于真实的情绪中，导演对这两种极端的完美融合也正是影片的迷人之处。Hushpuppy情绪的变化与极不稳定的影像相呼应，随着节奏感愈加分明有力的配乐，让影片终于在情绪的最高点安静地爆发，自然真切，没有刻意渲染，没有用力过度，有的只是震撼与坚定。结尾部分这群坚强的、与恶劣生存环境抗争的勇士们走在即将被雨水吞没的公路上，颇有几分公路片式的叛逆坚韧和不顾一切范儿，打头的Hushpuppy昂首挺胸、神态坚毅，镜头逐渐拉开，激昂顿挫的配乐让人热血沸腾，他们找到了出口，那就是顽强的如野兽般的生命力，并始终坚持用它来自救。
    影片最难能可贵的就是客观、平实的视角，没有刻意渲染任何一条情感主线，而采用相对非常规的、近乎粗暴的方式来处理；没有刻意强调这群贫穷的、被边缘化的当地人生活的艰难程度，也不着重表现他们的不幸与绝望，相反他们坦然、乐观，还有着与之不符的洒脱的狂欢气质，他们大口吃蟹大口喝酒，他们以最直接的方式与所谓的先进文明抗争，他们是残酷生活中的真正勇者。
    同时，影片中的演员大都为泽特林在2006年搬到新奥尔良后认识的朋友，他说：“在这部电影里，他们扮演的不是别人而是他们自己。一切情节和人物，都来自于真实。虽然这是一种比较危险的拍摄方法，但我还是要这么做，因为只有真实的生活和感情，才能打动人。电影中出现的东西，没有不是我热爱的。”
    真实，为这位年轻导演带来创作灵感，所有的情绪与感触均来源于此，它不是某种特定的创作手法与风格，它是一种态度。它危险，同时也充满魅力。

混乱迷茫中看完了，感慨于魔幻现实的叙事风格，初看就很喜欢的海报
太短，但是带粗犷的表述方式的也还不错，世外桃源的生活，脱离于现代的生活节奏，疯疯癫癫的世界，也许任何情况下大家都执迷于墨守原来的生活方式不愿改变，并为此加上诸多理由，但是生活总是往前走的，也许更好的方式也能更好的适应，其实，更好的就是更好的

刻画也许不多但是很感人的还是女主和爸爸的情谊，多么像《我是山姆》里的父亲和女儿，所以，聪明的女儿和看似愚钝的父亲，永远是一个写不完的主题么

想起赛德克里的那句野蛮的骄傲，所以，在那个价值体系来说，野蛮确实是那么的骄傲，然后从现世的功利方面来说，又是多么的愚蠢和泯顽

果然那么多人都觉得自己的生活是理所应当的比其他地方的人好呢，所以，这个也能算作，野蛮的骄傲吧，呵呵

so，在两周年的今天晚上，想起了一些，最近发生的有好事儿有坏事儿，淡然处之，干好活儿

大概就是这样了，生活就这样继续咯

PS：很喜欢贯穿全篇的那艘船

美国的南部大概相当于中国的西部，至今仍保留着很多原始的生活习惯和价值准则，本片以卡特里娜飓风为背景来歌颂这些现代土著拒绝现代文明的伟大，却始终没有给出野蛮生长的根基与未来何在。在内心强大的小姑娘面前，连野兽都要低眉顺目，不过是儿童不懂、成人不屑的童话。每年的奥斯卡提名中都能看到类似空泛和矫情的作品，不知何故。

影片把视角对准了一群钉子户式的当代美国贫民，他们抛弃了都会文明，甘愿生活在孤立、隔绝的“浴盆镇”里——地如其名，一场暴雨让浴盆镇真的成了浴盆，镇民们收拾破败的家园，顽强重生，但就是不肯接受外界“文明”社会的援助（以及规训），影片的主人公是一对黑人父女，当代表政府的白人男性开始对他们强行救助时，浴盆镇一时充斥着伤膝河的悲情。

父亲着力把女儿培养成一个拥有野外生存能力的强者，片中一再出现的远古野兽意象，似乎正代表了源自自然的生命力，野兽最后臣服在小女孩面前，无疑就是小女孩的“成人仪式”。影片在圣丹斯收获了评委会大奖，此番又获得奥斯卡提名，凭借的也正是远古野兽般的艺术探索精神。在粗砺、质朴的影像背后，隐藏着对当代西方文明的某种反思：汤因比把“文明”作为历史研究的核心单位，用“挑战-因应”来解释文明的起源，并描述了文明从兴起到衰落的全过程。《南国野兽》彰显的，乃是一种混杂着印第安土著、阿米什人、嬉皮士等多重身影的生活方式——浴盆镇居民拒绝向当代文明投降，甚至拒绝现代医疗技术的救治，冥顽的重返自己的“贫民窟”家园。

汤因比把“灵魂分裂”和创造精神的衰退，解释成文明衰落的主因，《南国野兽》的内里，正是这种对文明的焦虑，只不过，浴盆镇居民用一种决绝的态度，以放弃物质甚至肉身为代价，回应了“灵魂分裂”的危机——《南国野兽》让汤因比饱蘸着独立电影的精神，驾临了圣丹斯——然后是奥斯卡。

（刊载于《精品购物指南》2013年2月21日第28版）