卡拉是条狗

      《卡拉是条狗》是一部表现小人物的喜怒哀乐的平民电影，主人公老二是普通的不能再普通的市井小民，但是他具备了小草的坚韧和生命力，倔强的生活着。影片围绕老二“拯救”爱犬卡拉的故事展开，但该片并不是一部反映人与动物之间感情的电影，而是通过老二对卡拉执着的爱，表达了一种小人物在社会中的无奈与痛苦。

    该片的导演、编剧：路学长，主演：葛优；制作人：冯小刚、王中军。当年《卡拉是条狗》也许不会是最卖座的影片，但一定可以列入制作精良的诚心之作。编导演的那份诚恳，体现在他们对平民故事的关注以及对生活细节的捕捉上，他们的内心流露出那份浓浓的感动与理解。

    《卡拉是条狗》将观者的视线引向“底层”这个关键词。片中所有矛盾都来自于葛优扮演的老二无证养的狗狗“卡拉” 被派出所的警察拉走，他拿不出5000块钱来救回。随后的影片里，路学长将镜头伸向更为宽广的底层社会，杨丽带着老二一起托朋友找狗成为影片的核心。两人低声下气地在杨丽所谓的熟人之间撞来撞去，你托我我托他的层层人际关系里透出的却是一片冰凉。在这个喧闹拥挤的城市里，每个人似乎都成为被支来使去的小人物。这，或许才是《卡拉是条狗》在人性意义之上的现实意义。小草总能在任何环境下坚强的生存着。

    

    导演开始似乎想批评国家（或政府）对个人自由的干涉。突然地出台一份禁止养狗的政策，而这政策又未经辩论或听证，合法性可疑。而且花五千元办一个狗证就可以继续养狗，这很明显是政府敛财或偏帮富人的手段。这让我想起了BBC的纪录片《今日中国》中的第一集：自由与正义，确实，这两样东西在中国不被重视。尤其是社会底层的自由与正义，可以说是被践踏的。从这一点上讲，今日中国就是工业革命时代资本原始积累的欧洲。
  

    男主角为救出卡拉，先找朋友帮忙，朋友再找朋友帮忙，如此转了四五层关系，才终于找到和这件事直接有关联的人。荒谬地让人心酸。为了救出一只狗，竟然找到了工厂的门卫和公交车司机帮忙，但这些关系还是没能解决卡拉的问题。这就是中国社会的写照，办什么事都得靠关系，连小孩子都懂得半夜走后门求叔叔帮忙。

    片中人物住在北京老城区——一个被迅速破坏、前卫和古老对立的地方。如尹丽川在《为北京的纪念》里形象的说法：在希尔顿饭店华贵的背面，一百米远处就是一片荒地，有白羊在吃草；在和平里一片破烂泥泞的贫民区，猛然就冒出高尚挺拔的外交公寓，互为风景。电影里奶奶主的胡同的阳光被新建的高大写字楼挡住，屋子阴暗，连白天也要开灯。但是奶奶还是笑呵呵着煲着她的中药——导演想隐喻什么？

    导演很用心的制作这部电影，尽管不太懂镜头语言那一套，但台词和场景处理得真是好。喜欢他的这种对今日中国理性的观看。

这片子往小了说，就是一个给狗办证的故事。

往大了说，这片子体现了北京社会转型期间的危机。

从故事的起缘说起。北京市政府因为狂犬病，出台规定要求带狗上街必须要狗证。狗证一个5000元。这段在我记忆中很清楚，因为5000块的高价吓了我一大跳。

北京人本来是没有养狗的习惯的，老外养狗那是因为生活无忧的清闲所致，可你看北京里公园遛狗的都是些谁？大妈们，老太太们，家庭主妇们。他们的生活绝非衣食无忧，见到警察必须跑之，因为5000块对于像老二这样的家庭并不是小数目。相比国外，我们的教育和医疗都需要个人承担很大的费用，从这里抽出5000救狗，难怪妻子会哭。然而奇怪的是，在巨大的经济压力面前，一家三口居然谁都舍不得卡拉。对于老二，卡拉某种意义上比他的儿子更招他喜欢。政府一条规定便让社会转型的矛盾慢慢浮现了。

从片中可以看到，老二家住的公寓是典型的北京老楼，水泥地水泥墙，到处脏兮兮，漆都找不到一块完整的。他妈妈家更是一个破破烂烂的阴暗的小房子，城内的院子都等待着被拆的命运。但这并非北京的全貌，更多的是挡他妈妈家光的高楼大厦，办狗证毫无压力的资产阶级杨丽，办起事来毫不手软又怕麻烦的人民警察。一面是高楼林立繁荣向上，一面是破壁残垣生活窘迫。北京在改革开放的大潮中向着国际大都市迈进，养狗的高雅情操引进了，高雅的人却没有。为什么拼了命也要养这条狗啊？片中的家庭主妇妻子，工人阶级老二，资产阶级杨丽都表达过“人不如狗”的想法。无论哪一阶级，有钱没钱，底层的孤独感隔绝感，中产之间的不信任感，都没有随着社会经济的发展而有所改善。人人都在养狗，养的是寂寞。

片子中唯一的大特写是儿子对老二大喊着：“你不配做我爸！”。他上课睡觉，半夜看狗，中途捡猫，遇到黄毛时胆怯却也勇敢了一把。他对他父亲看得最清楚，他对他父亲的懦弱感到厌恶，自己的勇敢却也付出了代价。他爸懂得夹缝里生存，他不懂。本来关在笼子里的是狗，最后却是人关在了笼子里。

我喜欢这片子的细腻与真实。尤其是作为一部体制内的院线电影，镜头间的尖锐耐人寻味。把这样一部03年的片子放到现在，无论怎么比都是上佳的杰作。唯一不满的可能就是结尾。导演也许有自己的想法，“每个人都在找结果但是却没有结果”。但是我依然觉得完全可以认真交代下结果。否则就完全没必要一直用字幕为下午4点做着倒计时，结果时间一到却什么都没发生。如果说主题是人，那则没有必要提醒观众故事核心是狗；如果说核心是狗，那么结尾则残缺得厉害。交代故事结局的那两行字幕存不存在都是一样的。另外我认为，作为一部院线电影，轻微的商业化处理并不会影响到故事的纯粹。

我一直以为这应是小说改编的剧本，于是看到编剧和导演都是路学长时有些惊讶。4位主演的演技都太到位了。

葛优有句名言：“高、大、全，别找我。”这是葛优对自己的表演的基本定位。在早年欣赏葛优的《编辑部的故事》的时候，我就感觉到，葛优对自己的这种定位，绝对是正确的和明智的。
在《卡拉是条狗》的片子当中，我们见到的也是这样定位在发生作用。这种作用，并不是简单的作用，而是非常重要的决定性的作用。我不喜欢片子的中文名字，就语言意义上来说，它反而不如其英文名字来得潇洒，“KALA，MY DOG”简明扼要，显然比中文名字更让人一看就明白。在片子中的葛优的表演，是成功的，把一个生活中的普通的小人物表演得淋漓尽致，体现了作为社会生活的小人物的坎坷与辛酸。看了这部片子，我们常常想到小时候的邻居，以及当年曾经居住过的小巷子。当年发生在身边的那些事情，跟现在面临的高楼大厦是完全不同的经历。那是一个普通人和普通家庭所遭遇的寻常的小事，逃避不了，而且经常遇到。
葛优的表演天才，在片子中也发挥得很好。尤其是他的形象设计，很幽默，不是甜美的幽默，而是苦涩的幽默。一个这样的小人物，为自己的小生活而烦恼和追求，在人到中年之后面临着这样和那样的无奈，他不是一个高大全的形象，却是一个可信的实在的形象。我觉得，葛优的魅力，也正在于此。

这话是路学长说的。他是这么说的，也是这么做的。他是中国第六代导演中少有的体制内导演，在北影厂上班。当然了，他也说过自己不排斥任何制作方式。他常被大家误认为是拍地下电影的导演，其实他的每部作品都得以公映，处女作《长大成人》还是1998年中国十大卖座片之一。很荣幸，我接触到的第六代的第一部作品就是《长大成人》，那会儿我在读高中，不见得把片子讲的都看明白了，但是，一种莫名的震撼延续至今。而《卡拉是条狗》，我也就是冲着导演去看的。他属于让我一见钟情型的导演。

关于《卡拉是条狗》所传递的内容和表达的思想，大家都说了，我就不多嘴了。说点琐碎的吧，这片子最让我眼睛一亮的地方，是两处带有政治隐喻的场景，还都用了空镜头：一处是亮亮在长安街上骑着自行车（说不定还是《十七岁的单车》里头的那辆）经过天安门广场，要知道最近的《苹果》就被电影局删去了天安门升国旗的镜头；一处则是亮亮奶奶的阴暗的小屋子和背景里明亮的高楼大厦的对比。另外，作为本片的“主角”，多处狗的特写也有着明显的意味，就像《落叶归根》里的“背尸”一样，本片的“寻狗”更多的只是一个载体，过程中的种种遭遇才是实质。导演说本片剧本送审时有四十多条修改意见，等到部分完成送审时只有十几条，最后拍摄完成后是一次就通过的。不简单，体制内导演尽力保持着自己创作的独立性。

片子里还有几处细节也处理得挺有意思，比如那位车主喊留胡子的人的一幕。音乐和音效的配合也不错，比如老二看见餐馆的狗肉的时候，传来的《甜蜜蜜》的歌声也被扭曲了。还有画面的构图及拍摄手法的选择，比如一些特写和手提摄影，都展示了导演的科班功底。总而言之，我觉得导演对于整部影片的略带诙谐的现实主义基调把握得相当到位，同时作为编剧，整个故事也讲得挺吸引人，商业元素运用得恰到好处。导演没有去展示老二在丢狗之前是多么地爱狗，也没有设计他在之后如何歇斯底里，而是把故事直接置于一个有限的时间段内展开，形成张力，特别是高潮时制造的戏剧性。可以说，在商业性和艺术性的调和上，路学长做得不错。

葛优在本片中的表演被评价为“继在张艺谋《活着》中成功演出之后，又一突破自身表演局限的力作”。正好《活着》我也刚看不久，我倒是觉得和《活着》一样，他“演”的痕迹没能完全脱掉，不是说他演得不好，其实他演得很“像”，只是有些地方“过”了点。同样是演小人物，我觉得范伟在《看车人的七月》里的表演就挺自然，不留痕迹。另外，李滨的叛逆有点让人不可信，特别是最后和老爸吵架的一幕。这个角色基本上和《十七岁的单车》里的小坚一模一样，没有任何突破。

张艺谋几年前曾经说过：“第六代导演我比较欣赏贾樟柯和路学长。这两个人心态都比较好。”不知道他现在还是不是这么认为，反正我确实觉得这话不错。如果说贾樟柯在体制外的艰辛让我感动，那么路学长在体制内的坚持则让我佩服。正如导演所言：“我的电影目标很明确：跟广大观众见面。如果审查通不过，我可以修改，不断修改到通过为止，但是我不会放弃自己的底线。”能够公开放映让更多的观众看到，我觉得，这一点真的很重要，也就从这一点而言，我们不该去苛求《落叶归根》这类对现实浅尝辄止的作品。其实体制内的电影同样也可以做到很好，一路走来的路学长和地下归来的贾樟柯就是最好的证明。“如果有一个比较宽松的环境，会有一些好电影出来。中国有许多优秀导演，中国电影要想做好很简单——真实。只要做得真实。很多年我们都很虚假，这是中国电影最大的问题。”路学长如是说。