党同伐异

若直译应译作《偏狭》。坦白说没想到一百年前就有这样的电影。多大的手笔和野心啊，四个交织的场面，直接由舞台剧和默片里跳过来。巴比伦—耶稣未临莽荒时代、耶稣的布道与殉难—而耶稣也是死于嫉恨、胡格诺屠杀—只能证明世上唯一的基督徒是耶稣自己、大难不死的青年—以基督教理论历史的一个大循环正在进行，是以最后圣母摇篮中是一丛鲜花。悲哀的是，紧接着的1917年，美国即放弃中立卷入了又一场战争。

叙事（时间线）：
1.大框架多线叙事：以现代故事与古巴比伦为主，法国故事为次，耶稣故事偶尔呼应主题穿插，围绕嫉妒爱情婚姻争夺死亡等主题事件并行穿插；前三个故事的叙事主导人物都为女性，每个故事以核心人物为圆心，沿核心人物的经历事件周边人物为同心圆般地展开；历史故事大场面和现代故事生活化的场景交叉，形成对比和主题在不同时代下的丰富体现，加深了母题宽度，如同后世《镜子》中当下生活和历史纪录片的对比
2.单故事内多人物线交互拧绳：两小时枪杀头目处，头目、情妇、小可爱、青年四线并行交汇，逐渐达到戏剧高潮
3.结尾处四故事线平行，主题交汇，融合上述1.和2.的手法，达到整部电影的戏剧和情绪高峰

时空处理手法：
1.通过相关主题和情感进行大时空交叉，事件（如杀头目）和人物关系（如看孩子）进行单故事内部不同空间人物的交融；如1:16小可爱看孩子，利用三人家庭关系和视角视线视点穿插另一空间的牢中青年
2.叙事的旁白线索：摇篮场景（第一次出现时渐亮，打光），串联起各个时空；一直全景，最后近景
3.翻书的讲述形式，不同时代用不同背景，同手法下的差异化

空间和画面：
1.景别机位丰富，全景中景穿插，全景交代环境人物，多机位拓展表现空间，中景给人物更细腻的表情和动作表现(4分开始的舞会场戏)；精准运用特写（2小时10分处，小可爱的面部手部特写），运用电影语言加强感染力
2.对空间的展开，一个场景下对不同部分的镜头叙事表现，2小时44分，绞刑处的戏，先是全景的空间人物，然后跟随报消息人物的动作，切到他和施令官的交流，后边再给到青年绞刑的近景，相当于给出一幅画，后边再放大画面某处的细节；并发生关系，产生镜头间的运动，如56分处
3.同样，部分画面通过遮幅，不变换机位景别也达到引导观者注意力转移的效果，如1小时11分处，通过遮幅两侧对神像的强调，对祭师国王的逐个遮幅强调；如山中女孩和鸽子处（2：42），画面内容从女孩脸逐渐亮出鸽子，画面内的运动，信息和符号意味的丰富，一个镜头表达出了丰富情绪和意蕴；还有55分处前景的十字架和耶稣的重合，层次及画面信息传达丰富
4.将画面染色来强化内外景的区分等

运动：
摄影机
12分处的移动，逐渐接近主人物，单镜头内部的景别变化，镜头情绪
23分处摄影机跟随人物移动
2:13处的推进小可爱脸，并光暗，出情绪和气氛
1:44处开始的一系列升降和推拉摇移，对大场景下运用摄影机的调度丰富视觉变化和信息
1:21处移动加遮幅特写，用镜头语言表现人物心理，让观者代入情绪
剪辑
2:30处火车追逐和林中女孩被追并行，两组不同时空的追逐平行剪辑，运动速度和紧张感加倍

镜头运用：
回忆闪回画面（2:06处闪回了33分处）
很注意运用他人的反应镜头
细节既特写（攻城处）
29分枪杀游行处，镜头叙述立体，电话指挥、冲突现场、双方、旁观、小可爱反应，多方位的侧面描写
1小时处小可爱和青年双方交流反应镜头的运用，对演员的调度，探头进来
节奏处理（攻城戏）：通过献祭、王妃等多面展现和反复（行为和场景），来加强渲染紧张感

人物塑造及关系：
用角色行为细节来进行心理刻画以及对气氛态势等的表现，2：26藏孩子时的犹豫
细节刻画人物（性格，特点等），18分捡钱
人物关系，注意伏笔：57分处的铺垫还有转变细节
三个辅助人物的设置和使用：现代故事里的头目的情妇，为后来的错判；巴比伦故事里的祭师助手，为林中女孩从军和追踪祭师；法国故事中的雇佣兵，为后来女孩的死加强感染力。每个故事的一系列情节线里，当故事需要向戏剧性方向被推动时，由辅助人物的贯穿来实现更有说服力真实感和形象可感，并拓展了文本厚度。

戏剧张力，对观者心理感受的把握：
制造误会来推进情节发展，让观者情绪代入，1:18和2:07抢孩子
吊胃口，用抑制（制造障碍）来加强刺激观者情绪，用多线叙述给观众的全知视角来替人物担忧移情，建立观者与人物情感关系，然后利用观者的期待，通过几次的不满足最后给予满足补偿，几个故事的结尾
反差产生的张力，不知情的庆祝与灾难即将降临（巴比伦故事结尾处）

1.最值得说的当然是景别系统的成形与剪辑的成熟了。从特写到远景的都有纯熟运用，另外出现了初步的连续性剪辑以及令人惊叹的交叉剪辑，还有插入镜头及闪回的运用，每一个学剪辑的都应该看看这部电影。2.节奏也极富冲击力，随着剧情的推进以及高潮的到来，剪辑节奏有一个明显的提升，而作为影片母题的母亲与婴儿的镜头也起到了改变节奏的作用。3.运动镜头的运用也极富冲击力，巴比伦场景中的升降镜头以及在汽车上正面跟拍行进中的队伍的镜头几乎与现代的用法别无二致。其它的运动镜头如摇、推等也有运用。4.剪辑的复杂并不是无本之木，是由故事的规模决定的。本片交织在一起的四个故事在第二幕中汇成了激流，交叉剪辑才不会打断故事的情绪。影片结尾的“最后一分钟”营救也为影史经典，符合亚里士多德在《诗学》中所描述的模式，也成为后世剧作的规则之一。5.无论是作为让影片更为吸引人的噱头还是真实的态度出现，影片字幕的Note部分所提及的历史内容仍然显示出了格里菲斯对于历史的关注与了解。国内导演好歹学学啊。6.类型片元素的出现，包括歌舞、犯罪、追逐场面等等，在类型片的神话建立以前，类型片的影像符号本身就是创作者关注并且观众喜闻乐见的形式。研究类型片，美国早期电影也绕不过去。

这是美国电影之父、好莱坞著名卖座电影导演格里菲斯执导的一部先锋影片，每修改电影史一次，这部电影的地位都会提高一次，使用的形容词也都会水涨船高一个级别。评论家们使用这些形容词，是想表达：这部电影实在是探索片中的探索片。

《党同伐异》（Intolerance）完成于1916年，其中的许多场面放在今天来看，也是堪称大手笔。光演员就用了6万多名。建造了一座巨大的城墙，修筑了一个宏大的宫殿。片里的城墙和宫殿，不断地被使用，成为后来好莱坞电影里常见的场景。
影片一共表现了四个不同历史时期的四个不同事件，包括远古的巴比伦陷落，中古的耶稣受难记，十六世纪的法国圣巴戴莱姆教堂屠杀事件，二十世纪10年代、也就是格里菲斯生活的时代一件谋杀案。这四个没有关联的事件被用于表现同一个主题——党同伐异。
这四个故事是交替出现的，极大考验了当时电影观众的理解能力。事实证明，这次考验没能过关。票房惨败如山倒，不仅花光了格里菲斯在《一个国家的诞生》中挣到的所有利润，还令他破产。
片中使用的众多电影语言，已成为今日的常用手法。但有一个禁区绝大部分导演和所有投资人都不敢轻易再碰。因为碰一次，票房就惨一次。那就是在同一部电影中，运用交叉蒙太奇讲述没有关联的故事。后世的导演的改良做法是：在影片中使用几条线索的时候，一般会让这些线索有交集点。宁浩的疯狂系列就是最典型的代表。
姜文在《太阳照常升起》中，其实讲述的就是两个女人的不同故事，二者交集点很少。这让普通观众很不习惯，常常要进行深度分析，认为小队长的爸爸就是姜文饰演的唐老师。挺有意思。
其中的差别，其实就是商业片观众与艺术片观众的差别。既然艺术片观众人数太少，那么，艺术影院的票价可以考虑提高一些。

“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。”（惠特曼）母亲推动摇篮在影片中重复出现，开始摇篮中是一个孩子，后来空空如也，最后开满鲜花。摇篮镜头连接了不同时代的四个故事，同时也暗喻着世界的归宿。

《党同伐异》由一个核心现代故事和三个围绕主题的历史故事组成。核心故事《母与子》（母与法），讲述1914年美国工人罢工失败后，刚出狱的青年工人被警察当作杀人犯再次入狱，真正的凶手（被害者的妻子）受到良心谴责，向工人妻子说出真相，妻子在最后一刻将丈夫从绞刑架上救下。历史故事一是《基督受难》，故事来自于《圣经》；《圣巴托罗缪之夜》，背景为1572年法国对胡（雨）格诺教派的大屠杀之夜；《巴比伦的陷落》则是讲述巴比伦宫廷内奸引波斯王居鲁士攻占巴比伦的故事。四个故事平行发展，互相穿插，其中后三个故事的结局是悲剧的，而现代故事以欢乐结束。

这部电影在电影史上为人们所称道的原因之一是“交替蒙太奇”的手法，但实际上，许多年来，这种手法，尤其是四个时空，四个故事的交替给观众提出了一个难度甚高的挑战，如同本片在上映后的票房一样，多数人喜欢一种情节的紧凑，而非电影语言的紧凑（叙事手法）。这就是电影人与电影观众的分歧，这种分歧的倾向最后取决于更强硬的一方，势力的对比随着时间还会发生转化，如同奥森的《公民凯恩》一样，当初几乎达到了观众不屑一顾的境地，而如今，奥森的魅力显然征服了对方。

蒙太奇理论（电影将一系列在不同地点，从不同距离和角度，以不同方法拍摄的镜头排列组合起来，叙述情节，刻画人物。但当不同的镜头组接在一起时，往往又会产生各个镜头单独存在时所不具有的含义。）是苏联导演库里肖夫、爱森斯坦和普多夫金等探讨完善的，但显然格里菲斯更早使用了这种手法，所以，蒙太奇理论是对电影手法的一种“描述性理论”。所以，对蒙太奇理论的反驳似乎很容易掉进“伪理论”的窠臼，比如法国的电影理论家巴赞（Andr Bazin， 1918－1958），他认为蒙太奇破坏了剧情空间的完整性和真正的时间流程，把导演的观点强加给了观众，因此主张运用景深镜头和场面调度连续拍摄的长镜头摄制影片。这种长镜头拍摄的手法就是电影出现之初的主要拍摄手法，但是把它用来反对蒙太奇，结果就是“内部蒙太奇”理论的出现：长镜头是通过摄像机和演员调配完成的一种镜头组合，同样也是一种蒙太奇。

通常有人形容一位英雄的时候要感谢他的时代，格里菲斯亦是如此，按照僵硬的客观态度（未必没有道理），格里菲斯几乎没有任何可以借鉴的电影手法，于是在一片荒野之中他开始了天马行空的想象，包括题材，容量，以及更为人所欣赏的电影手法（可以想见的是，如今的导演除了题材和效果，很难还能在电影手法上有什么突破）。同时，《一个国家的诞生》巨大的票房收入为他累积了威望和金钱，使得他有能力去尽可能实现他的电影理念。在电影时长普遍只有10分钟的时代里，《党同伐异》原作时长达到了480分钟，成片220分钟，投资200万美元，这种差异不言而喻。

1、遮盖镜头达到的特写效果。
很多人认为电影出现很严重的暗角，这种现象确实存在，但是，需要澄清的一点是，很大一部分镜头是人为的遮盖了次要场景和人物。比如人群中的领袖，城门口的卫兵，通过遮盖突出了主要的表现对象，更重要的是真实的表达了当时场景下的人物状态。特写在影片中也有出现，但是格里菲斯似乎不接受过多的细部描述，他希望能够展现一个全局性的形象，于是，他把一些次要部分掩盖掉。

2、蒙太奇的高潮之处。
《党同伐异》被认为是格里菲斯的失败之作，即使今天也有这样的声音。原因之一在于蒙太奇的运用，在故事叙述铺垫时期的四个故事不断进行交替穿插严重破坏了影片的故事性，在转接处的悬念设置“堪称”失败，可以认定的是：整个20世纪包括21世纪初的观众都无法接受这样的败笔。对蒙太奇的痴迷（当然在当时格里菲斯只是认为这是一种让人激动不已的手法）导致他将一部商业影片的前半段处理成了一部实验影片。不过，在四个故事（准确的说法应该是除去耶稣受难的三个故事）的结尾出，出色的运用三个故事多个场景的交替（汽车奔驰，火车轰鸣，青年工人行刑前的表情，三个绞刑手的练习，马车飞奔回巴比伦，巴比伦城内歌舞喧闹，居鲁士部队的推进，新教徒冲破骚乱回家援救未婚妻），营造了强烈的危机氛围：死神将至，屠杀接近新教徒的妻子，绞索接近青年的脖子，巴比伦接近沦陷。

3、格里菲斯的最后营救
不得不提的是在三个悲剧故事中（新教徒的妻子被残杀，巴比伦被屠城，耶稣被送上十字架），现代故事是最后一个结束的，青年工人甚至这个饱受摧残的工人家庭的存亡成为影片最后和最大的悬念，在绞刑手割断绳索的最后一刻，营救成功。这样的故事早已经在以后几十年的时间里泛滥，但是如今看这部滥觞之作，重返生天的故事依旧让人激动不已。

4、染色营造的先锋效果
没有色彩的时代，电影是值得同情和令人感到悲哀的。影片采用了染色的手法（夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片等）。这种手法并非格里菲斯首创，但是影片中全面采用了这种手法是先例，美国20、30年代影片仍然在采用这种方法。染色的初衷是为了表现出更接近现实的色彩效果，但是本片中还利用这种方法制造了特殊的效果，在男女青年恋爱的时候，两人挽手幸福的走在野外，染成了紫色，加上曝光过度，剪影一样的场景，阳光浓烈而温柔，那就是晴朗的爱情的颜色，甚至是味道，远远超出我们对黑白片表现能力的想象范围。

5、史诗性的巴比伦攻防战
你可以在巴比伦的攻防战中看到所有现代大片的元素。宏伟的巴比伦建筑，浩大的军队，侵犯者的狰狞和抵御侵略的坚毅，在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车，而不同场景的镜头完整的表达了战争给各类人带来的震荡。高科技元素体现在巴比伦的旋转齿轮城门，居鲁士人高大的移动高塔，最夸张的当属巴比伦为破解移动高塔而设计的喷火战车，轮子和车身布满了锯齿，能够喷射火焰消灭士兵，掀翻高塔。在巴比伦最勇猛的战士一人对战的时候，还利用镜头的间接成功完成了头颅落地的效果，通过慢镜观看几乎看不出任何破绽。相比之下，法国屠杀新教徒故事中利剑刺穿新婚女子的镜头显得粗糙很多，夹在腋下就完成了，连巧克力浆（美国后期黑白片的血浆替代品）都省了。

6、理想主义的魔幻结局
在故事结束后，影片以一种让人意外的方式表达了格里菲斯的道德观和他希望传达的主题。不幸的是在当时美国参战（一战）情绪高涨的形势下，《党同伐异》所倡导的“反党同伐异”这样一个“反战”主题也成为了影片票房失利的另一个原因。在影片结尾出现了欢乐的儿童，花朵和天使，死里逃生的青年和妻子亲吻在一起，囚禁罪犯的高墙消失幻化成开满鲜花的原野，自由来临，战场上杀戮的双方停止争斗，摇篮中静静躺着鲜花。

“爱神以渺小而非凡的方式操纵一切”，“完美的爱带来永久和平”。