滑稽人物

《 Funny People》的故事很有幾分希臘式喜劇的影子。

西方「戲劇」萌芽起源於希臘人的手筆，然而希臘人的劇種全貌在流傳千年的過程中已多半失傳，其中又以喜劇為甚。當代人只能透過亞里斯多德的詩學雨修辭學講稿中，管窺得知希臘喜劇之面貌。在希臘喜劇之中，普遍的命題皆是屬於不值一提的小人物，他們的生活中因為自己的愚蠢或環境的莫名，做出種種讓人發噱的舉動，由這些舉動構成一些蠢得要命的情節故事。
發自荒謬的發笑是最好笑的，最荒謬的發笑則是人類命運的荒謬。
當主人翁的命運荒謬得無可奈何又無可挽回，可悲到可嘆者，是悲劇。
悲劇對希臘人（至少對亞里斯多德）而言至高無上；
當主人翁的命運身居荒謬卻毫無反省甚至作繭自縛，可悲到可笑者，才是喜劇。
喜劇也因而不那麼討希臘人歡心，視為次等劇種。
當然在今日這已經不是那麼明確的分類（想想故事藝術成長了幾世紀阿！），在中國這些非希臘文明圈看來喜劇等於次等劇情的歸類也沒有文化上的普遍性去延撐。然而，這種「可悲到可笑」的精神脈絡，浸泡於西方劇作人隱沒的創作血液之中，時而偶見。
《 Funny People》就能見到這種恥笑可笑者的喜劇脈絡的影響。
喜劇演員界的Winner有車有房有名有錢，人生遺憾只在身旁沒有親密友人與前妻離異。當Winner被診斷出絕症噩耗時，他毅然決然找了幾個脫口秀場沒啥人氣的Loser來幫他一起實現未了舊情。看似勵志又順利的過程，卻在醫院宣布病況改善的信息中大大變調，Winner撿回了人生第二春，卻也撿回了他本性的愚蠢，犯起當初落下遺憾的人格錯誤。

平心而論，這部片可以質疑的敘事問題太多了。
本片最大的賣點是亞當山德勒，不過這部片他純屬「打工」，出借自己的人生經歷，片中幾段錄影帶段子，脫口實況與年輕照片也都真的是亞當山德勒真實經歷，替這個角色有著立木成影般立即性的說服力。
其他幾個演員在當時（2009年）戲內戲外都是真Ｂ咖真魯蛇，亞當山德勒在片中的種種設定又很難不聯想他根本是本人演出本人（脫口秀場出身，狂接各種喜劇爛戲，有錢有閒），但他做為＂Funny People＂靠喜劇吃飯的刻劃，在病情轉好後就已經不再深化，他只是個普通有錢人；此時得接棒擔當本片喜劇演員身分的艾拉又毫無作為，讓《 Funny People》的戲末不免成了無人經過的地雷區，誰都無從引爆劇情的爆點，導演只得搞個天降甘霖用雨水滴到地雷爆炸一樣似的外力引入。加以雜落於主線之外的喜劇演員Loser很難混飯很難把馬子及戲分天秤嚴重不均勻都快演完了才出現新要角的敘事情節，一會兒想談喜劇演員人前笑人後哭的苦況，一會兒想談主角的化學效應，一會兒又要兼顧段子演出，彼此三重，實在又臭又長。這部片其實用不著拍兩個半小時的。
過長過冗，戲分不均，焦點渙散.....都讓《 Funny People》票房與口碑的失利有跡可循。

不過，我還是非常喜歡片中後段大翻轉後的種種對比戲。
當亞當山德勒在他病好後，他找上了同情他處境的前妻，欲求復合，碰上了前妻現任的丈夫（艾瑞克巴納！）。
艾瑞克巴納代表了過去的亞當山德勒。當前任與現任共處，我們會驚覺，這兩個人的黃腔談吐與孩子氣有多麼類似，也難怪前妻會找上此人再婚。當艾瑞克被看出有外遇時，他的反應是試圖叫女人閉嘴，遠走高飛，不負責的反應，無形中也是一個過去的再現：這就是了亞當山德勒沒有在片中被透露的，為什麼會被前妻捨氣的當年源由，那就是他的自我中心。
而當艾瑞克回心轉意，在機場與前妻復合，哭個稀哩嘩啦說要痛改前非的一幕，何嘗不就是亞當山德勒在病危時間對過去友人／女人做過的懺悔之舉？一個最自私的自私之舉，無疑是要求別人的原諒。
前妻原諒了艾瑞克，就像她也原諒了病危中的亞當。然而亞當有從原諒中學會珍惜已經不多的牽絆之情嗎？沒有。他來到前妻住所，隱瞞病情，與之婚外情的思慮，就已是只為自己爽快而不顧他人家庭的顯徵。他希望青年艾拉能長陪他度過寂寞，每夜陪睡，卻從沒在艾拉困頓時相對的付出。病好後的亞當固然找回了自我，卻也重返他自我中惡劣的那塊禁地，摘食自滿的惡果。
如此看來，前妻拋棄了亞當重回艾瑞克懷抱，也是不大意外之事了。雖說也是因為有兒女有家庭的牽掛，但今日的艾瑞克有如病危中的亞當，能自省自己幹的錯事，請求關懷自己的他人救贖；今日的亞當卻變回了昨日的亞當，他一樣自私，一樣只看自己，連脫口段子都是自說自話。他沒有從瀕臨死亡中，學會自己得到過的原諒有多麼珍貴。一個是自憐，一者卻自戀。最後，亞當不僅失去前妻，還失去了艾拉這個新朋友。
在錯誤中體會的道理，如果再度忘卻，再度犯下一樣的錯誤，只能說是愚蠢到可笑。亞當千瘡百孔的人生遭遇，也因而產生了笑點，但這樣可悲的笑鬧，不會讓我們有如看亞當插科打諢的脫口秀，沒有包袱的快意恥笑下去。
因為，喜劇演員與賞戲觀眾亨活的苦澀現實，並不好笑。


p.s.
不知大家有無發現，這部片預言到羅賓威廉斯的死....
15~20分鐘的那場脫口秀，艾拉上去講不好笑的段子要給亞當收場時，他說的對白是：
"Robin Williams is gonna slit his wrists out here"
2009年的單純揶揄
成了2014年最不該成真的烏鴉嘴巴。
羅賓威廉斯阿.....

一、脱口秀的确很低俗，的确很搞笑，性是永恒而新鲜的话题。
二、死亡或是死亡的威胁具有强大的力量，足可以改变一个人对生命的态度。
三、真正的朋友是坦诚的，会不惜一切代价为你做他认为正确的事。可惜生命中这样的朋友极难遇到。
四、功成名就的人都喜欢玩女人，成就的越早，玩的越多。
五、内心最惦记的还是初恋情人。
六、初恋情人只是一个幻影，就像追逐儿时的梦，其实梦早已不在。

       FUNNY PEOPLE就像《喜剧之王》，无论是宣传还是观众的期望都是“喜”字当先。FUNNY PEOPLE由好莱坞新一代“喜剧教父”掌舵，率领的是Adam Sandler以及那一帮“阿帕图贱人”，不用宣传光就片名和卡司，观众已心领神会；《喜剧之王》有周星星有吴孟达外加张柏芝和莫文蔚，不用宣传光就片名和卡司，观众同样心领神会。只是观众“会”到的意都与电影真实的基调甚至主题风格都大相径庭。《喜剧之王》名虽如此，但已经可以说是周星驰电影中不那么好笑的一部了；同样，FUNNY PEOPLE名也如此，可是讲述的却是死亡和人生，笑料更是成了调节气氛和叙事节奏的点缀。落差如此之大，一定程度的失望在所难免，阿帕图的FANS看得快睡着，普通观众更是觉得被欺骗。
    看来阿帕图一直是想要专心讲一个好故事。116分钟的《40岁老处男》险些让人吃不消，幸好大量精彩有趣的笑料和堪称完美的喜剧阵容撑足全场。125分钟的《一夜大肚》又再次冒险，幸好“婚姻与责任”论题是在那么多笑料之后才逐渐浮出水面，观众满足于开怀大笑之后发现屎尿屁喜剧片也能有内涵，因此才会有好评无数。大概这给了阿帕图一针强心剂，于是他斗胆让FUNNY PEOPLE的长度达到了惊人的146分钟！对于一部喜剧片来说这个长度是致命的，不过阿帕图本就没打算再让观众笑，而是将《一夜大肚》那点严肃扩展到整部电影中。
    电影非常明显的被分成两段。第一部分是Adam Sandler发现自己快死了，聘请Seth Rogen当助手的故事。这部分个人非常喜欢，不时冒出的“阿帕图式”笑料让人开心不已的同时，哀伤的情绪四处蔓延，一个给人们带来欢笑的喜剧演员最后落得孤独空虚独守豪宅，几乎逼出我的眼泪。要称赞的是Adam Sandler在这部分的表演，真实动人，没有用力过度的恰到好处。后半部分Adam Sandler神奇的被治愈了，重生的他想要从一个家庭中抢回自己的一生挚爱。这第二部分显然逊色于第一部分，笑料不够，而主题和基调与第一部分完全背道而驰。其实阿帕图需要做的，就是要么将第一部分大量删减，突出第二部分的主题；或者删减第二部分，那将是两个主题一个故事。可是146分钟后，我们看到的是两个主题两种基调两个故事，未免会让观众在疲乏困倦的同时摸不着头脑。
    尽管如此仍然推荐FUNNY PEOPLE给喜欢阿帕图的影迷。虽然阿帕图如此严肃让人有些水土不服，但是我们还有Seth Rogen，Leslie Mann和Jonah Hill这一群阿帕图班底，尤其是Seth Rogen，我想我是彻底喜欢上这个卷毛胖子了，单是他的笑声都能触到我的笑点。另外值得一提的是Eric Bana的表演让人眼前一亮，殊不知这帅哥还有喜剧表演天赋。还有Jason Schwartzman，既是黄金配角，又是OST的总策划，他的音乐才华在WES ANDERSON的《穿越大吉岭》就已有领教，这次FUNNY PEOPLE的OST也是值得一听。另外，阿帕图喜欢的明星客串照样上演，其中EMINEM的出现并拿自己开刷着实让人不相信自己的眼睛...

PS：听说片中Adam Sandler年轻时的片段都是真实的，而片中的脱口秀都没有剧本，是由演员即兴发挥的。

   刚毕业在北京的那段时间，正巧张同学北派驻京办觅得闲职，吕同学意气风发投身3G占到肥缺，都是有闲且有一点点钱，凑成无聊三剑客，度过了一段最美好的时光。某日张同学搞到某五星级酒店夜总会入场赠券三枚，欣喜万分，呼朋唤友，揣着还没捂热的驾照，置哥几个的生死于度外，特有范儿的开着标配普桑拉就直奔那里去了。

   虽说人家只是个草台班子，可愣是连说带唱，又蹦又跳地演满了3个多小时，具体内容早就记不得了，用现在的标准来说基本上就是看了场草根版的刘老根大舞台，当然了，PG18限制级的。庸俗的往往是群众喜闻乐见的，在那个拥挤而又烟雾缭绕的狭小场子里，台上的使出浑身解数，台下的看得全情投入，用某社评标志性语言就是“在表演过程中，台下观众数次发出会心的笑声，当节目结束后，全场观众纷纷起立报以经久不息的掌声，对辛苦工作的表演艺术家致以最崇高的问候”。唯一不爽的是，眼瞅着个个脑满肠肥人模狗样的家伙，搂着身材曼妙的美女离去，开始后半夜的xin(g)生活，只能恨得牙痒痒，一种百无一用是读书的暴躁感油然而生，最终化为牺牲在夜宵战场上一根根的羊肉串亡魂。

   上海就比较文明也比较含蓄，至今我还未领略过类似的演出，倒是去年冒出了个海派清口，以迅雷不及掩耳盗铃之势火爆起来。开始吸引我注意的是媒体上突然多了个昵称“波波”，搞得我很郁闷，心想我都这么低调了，何必老是开口闭口的这么喊我，大家又不熟假装什么亲热。后来才知道是我自作多情，原来那个称谓是给据说很有腔调的周立波同志的。同样是有个“波”字，这生活差距怎么这么大涅？我勤学好问，不耻下看，通过民间非官方渠道观摩了该位同志的演出，凭心而论，这家伙还是蛮灵光的，一个人独角戏唱3个小时首先要肯定其充沛的体力，此外通过贩卖弄堂文化并现身说法，在追忆过往中达到催眠观众实现集体性高潮的本事也的确令人钦佩。环顾上海滩，当姚明出国了，刘翔伤病了，韩寒和谐了，剩下的就是这个模子还头势很清爽地勃起着，实在是不火都难啊。

    与另外3位上海老乡相比，立波同志的清口重点在于说，口若悬河，舌灿莲花，自如地穿梭在普通话、洋泾浜、上海话、Shanglish等多种语言之间，无所不讲，无不敢讲，吾敢乱讲。想起曾经有个经典相声叫《五官争功》，非要排个座次出来，看完立波秀我感觉其他器官觉悟太低了，这“口”要排第二还有谁敢争第一啊！为什么呢？起码你每天吃饭喝水维持生命得从口入，再高级的人还能靠口赚钱养家发家致富，如立波同志，另外口还附带更高级的功能，创造性地帮人完成些生理上的追求享乐，就凭这三点，谁与争锋啊？！只不过这东西在古代叫“口技”，现在翻译成白话文通称为“口活”，一个意思。

    要说这种干说不练的表演形式，国外早就有，基本叫法是Talk Show，即脱口秀。别以为像奥普拉那种访谈才是，更多Joker都是一个人站在剧场中央，面对好几百号人然后开始讲各类笑话和趣闻，没有任何提示稿，纯属发散性质的乱枪打鸟，以挠准观众咯吱窝为目标。前段时间看了部片子Funny People就是描写这类人，剧中的Simons是个绝对成功的谐星，不光演喜剧片，众多场合如Myspace官方聚会都邀请他表演，台上的他随便喷些带有性暗示和粗口的笑话就能high翻全场（对照字幕看了半天也没觉得好笑，着实杯具）。接下来的情节估计是韩裔编剧写的：Simons在其事业巅峰期突患绝症，时日无多，便开始靠回忆那些最美好的时光度日，寻找曾最爱的人忏悔当年种种的不是，审视自己貌似充实却泡沫般的生活，反省为何富甲一方却茕茕孑立，就在其将要顿悟之时，医生传来捷报：您老病愈了，康复了，奇迹了-----真是人生处处有惊喜，我们生活亚克西。不过，影片似乎没有要给出一个主旋律结尾的意思，只是展示了绝望和重生之间貌似大起大落的平淡生活，抑或美好的总是短暂，短暂后终归于平凡。

    回到那个昵称和我相似的同志身上，最近风波确是不少，习惯鲜花和掌声后，必然要用尽气力延长这段美好时光，反而少了点原有的举重若轻和淡定从容。享受聚光灯照射的人，不仅被无数双眼睛扒光衣裳，视力所见也就是那团墨漆漆的黑暗，纵使你有世上最牛的尖牙利嘴，也未必能嚼得动众口铄金的蜚短流长。此人虽非我偏爱，倒也希望在curtain off后，还能听到零星encore的呼喊，不至于黯然神伤，只能回到角落去历数那回不来的最美好的时光。


后记：
某君最近看完本博，投诉说为啥你老搞些伤感的小情小调，搅得心情十分不爽，并报以同情的慰问：千万别再抑郁了啊。现郑重声明：本尊四肢完好，身体健康，思维活跃，体态安良，性取向正常，为打消亲朋好友一切之不必要的担扰，特作此文以调和本博文字之PH值，因本标题过于煽情而臆想出来并导致个人行为不能自理情绪不能自控发生自恋早恋性变态的，本尊概不负责！

我今天真没喝酒。
  我从来不喝多。都说白羊座容易吃激将法，不知道为啥，我一个纯白羊却对这个免疫。有一次和冉倩喝酒，冉倩喝多了，她开始嘲笑我，说杜鹏你个大傻逼，你真鸡巴不是男人，你咋不喝呢。换是别人估计早都喝了，而我根本不为所动，依然我行我素。我常说，如果你们爱我的话，就不要让我多喝酒。我不需要酒，也不需要烟，我已经足够神经了，估计我要是喝多了，没准就进监狱了。我他妈的可不想穿着铁裆内裤过下半辈子。
  说到这，我又想冉倩了。我最近挺脆弱的，我觉得冉倩的头发对我来讲不只是头发，而是一种美好，温暖的事物的代表。其实我在美国也不缺头发摸，有的姑娘头发也相当好，但是我始终找不到当年在后窗，每当我煮完两杯夏威夷可那，我一个手拿咖啡杯，一个手摸冉倩的头发的感觉了。我这段时间不知道怎么回事，情绪波动很大，可能是因为我老做点奇怪的梦的原因吧。我老梦见那个我曾经求过婚的姑娘，尽管说当时我拿着空戒指盒求的婚，但好歹也是求婚啊。她讨厌我，厌恶我，删除了我的联系方式，但是我依然很想她。我们已经有半年没说过一句话了，估计以后也不会说话了，但是，我既然不恨她，只是想她而已。
  我想出名，当然用我擅长的方式。不为了别的，只为了测验一件事情。就是等我出名之后，有多少曾经删除我好友的人会重新申请加我好友。我估计我哪怕有1千万美金，我的行为方式，生活方式都不会有任何变化。只是身边的人有了变化，我以前被人讨厌的行为将全部被人赞赏甚至模仿。我就敢打这样一个赌，我要是有韩寒的一半知名度，立刻会有一个养发军团出现。但是，现在我一无所有，不过我依然会问个不休。
  我做事一个习惯，就是我会认真去做，但是前提是以杜鹏的方式去做，结果无所谓。无论是在学校，在咖啡馆，在拍戏，在酒吧，在未来，我都会遵循这个习惯。我希望把我做过的每一件事都打上我的标签，这就是我生活的目的。你们找到自己活着的目的了吗？
  刚才写文章的时候，一个教堂工作人员走进了咖啡馆。我们已经很熟识了，他热爱传教，我热爱摸姑娘的头发。我不排斥他，因为他在做自己喜欢做的事情，但是，我不会摸他的头发，因为他是一个男人。我也不希望他向我传教，因为我是一个人。
  我害怕孤独，但是我喜欢独居。我喜欢和人交流，如果人不和我交流，我就去和动物交流。我养了条蛇，我叫他slash，而且给他放枪花的音乐。我的蛇吃的少，但是拉的多，一点都不像他的主人。我梦见过蛇，也梦见过我喜欢的女孩为别人打胎。我养了条蛇，但是我不会养一个打过胎的姑娘。我要把我留住，也希望找个能把她自己留住的姑娘。留不住自己孩子的姑娘不是爱惜自己的姑娘，不爱惜自己的姑娘是留不住自己的姑娘。也许，我只会爱我自己。
  晚安，亲爱的美洲豹，晚安，亲爱的草泥马，晚安，亲爱的月月鸟。

本以为一群喜剧大拿扎堆的片子会很精彩，至少也让人能笑个一两下，谁知道本片的内容和名字根本不沾边，比闷片还装逼，而且还有惊人的两个半小时时长，观影过程简直苦不堪言！