贝茨旅馆第二季

假期因为Freddie Highmore 在 The Good Doctor 中炸裂的演技，去看了他主演的 Bates Motel.

正好赶上长途旅行，我几乎是连着看了20集（一共5季，50集）。据说是希区柯克电影《惊魂记》（Psycho）的前传。 还挺好看的。讲一个青少年如何变成连环杀手的。

被算作是惊悚剧，并不真的惊悚。甚至有很多温情和怜悯，以及你能看见这残暴的背后，有多少超越一个人能承受的痛苦。

所以也没办法恨起这可怜的母亲，也无法恨起这可怜的儿子（……生活就是如此令人沮丧，恨谁最后都是虚无）。

我想讲的是，在第二十集的最后，当儿子发现自己正是杀人凶手之后想要自杀（不算剧透哦，从一开始你就知道他是个变态杀人狂，故事讲述的是，他究竟如何变成这样的？），他妈妈说你不能死，你死了我也得死；于是这个听话的儿子陷入了困境：

他要活下来保护母亲，但活下来就意味着要面对自己的残暴不堪……这怎么办呢？

于是他给自己编造了一个故事，分裂出一个象征妈妈的人格，编织了一个谎言：人不是你杀的，是我杀的。你是无辜的。

（在测谎的时候，被幻想出来的妈妈说，你没有杀人，人是我杀的。）

带着这个信念，他可以继续生活下去了。后来这个妈妈的人格出来杀了很多人。

这就是精神分析的基本概念：防御机制。就是面对生活中那些我们无法处理的感受之时，我们怎么办呢？我们给自己编造一个故事，或者讲述一个道理。反正要让自己活下去，保护自己，用来处理这些非常艰难的情感体验。

所以我们看不清楚真相啊。一切都是为了活下去。

防御有很多种。今天讲一个和这个特别相关的。在Bates Motel里面呢，儿子把自己内心里面觉得自己坏的部分投射出去，投射给他杀死的女生：并不是我想要背叛妈妈去和她好，是她要勾引我，她不是好女孩儿，我要杀掉她们，这样就好像将自己内心的坏的部分杀掉了，这样我就是个好人了。

可是杀人也是坏的。特别坏。我怎么能是坏人呢？我不能是坏人。所以这时候就有了“分裂”。我将自己的一部分分裂出来：是象征妈妈的那个人格杀掉的别人，人不是我杀的。我还是好的。

你看24个比利中，比利也是那个最无知、懦弱、单纯的角色。其他的人格都是出来保护他的。

当然在这个剧里面是很极端的情况。但其实回到日常生活中是一样的心理过程。举个例子：

我很不喜欢自己胖，于是（我偏执地）在我的想象中，别人一定会不喜欢我。你看这个过程，苛刻其实来自于我自己，但是我把它投射在别人身上。

这样呢，就从“我觉得自己没有价值感”，变成了：都是你们不接纳我。你们是坏人，而我才是受害者。我很委屈。

这个过程你以为是别人在欺负你，但其实是一个人的独角戏。

但如果更甚一步呢，我的意思是，如果一个人内心的煎熬感乘上100倍，这个煎熬太痛苦了。因此我要将这部分恨意分裂出去，然后把它消灭掉：我会变成一个特别正义之士，我要捍卫我胖的权利，你们统统是歧视，是对我的歧视，是对我这个人的否认，是对一个群体的伤害，是社会的不公！

我要把自己内在对于自己的仇恨，投注到别人身上。然后我要杀掉这个仇恨。

这样的状态下，一个人就再也看不见原属于自己的脆弱和恶意，统统变成对于别人的恨意。于是可以扛起“正确”的高旗，将其他人都踩在脚下。我是白莲花，而你们全是污泥。我做的一切都是“堂吉诃德”，不被人理解，你们都是坏人，而只有我是孤胆英雄。

这就是“偏执”啦。你看这里面全是“自恋”有关。令人感到难过的是，它变来变去却始终在问同一个问题：我到底值不值得你喜爱？我到底是不是个好人？

分裂从来不来自于外界，全由自己的内心而起，而为了扑灭这个分裂带来的痛苦，人可以不惜一切代价。

我常想，如果有一颗小药丸，吃了就能够满足自己的一切“自恋”的需要，我的意思是，吃了就能够确定地感受到，自己是被爱的、被接纳的，那么世界上就能够少很多“偏执妄想”……人类就能少很多悲剧，多很多幸福感吧。

（最后想说，我去看了Freddie Highmore这个小演员的一些访谈。他是伦敦人，标准英国口音，但是在他演的剧里面，都是纯正美国口音。演员真是敬业啊，了不起。）