纳什维尔

本文曾刊登于 看电影午夜场 杂志 2015年9月刊



[纳什维尔]在美国电影史上算是独树一帜，虽然盛名难及体制内的大制作，却影响深远。记得[撤离加沙地带]片末有一段数分钟的长镜头，拍摄居民被政府军强行拆迁，流离失所的混乱场面，所有的鬼哭狼嚎声和现场的噪音融为一体，镜头始终在外不参与其中。导演吉泰不带评论记录混乱的风格的始祖要属奥特曼，而在特立独行的剪辑和前卫的声音编排上，[纳什维尔]可谓集大成。并且，它的意识形态既不迎合主流也不愤青，冷峻的观察和人物坎普式的嘲弄性都可谓真正意义上的反动。



错杂叙事

要谈论[纳什维尔]的剧情是不太容易的。一方面它的剧情松散，没有一条目的与指向明确的故事线；另一方面，它的剪辑对于所谓“故事”的铺设也颇隐晦而值得玩味。影片完全去中心叙述，角色约有二十来个，没有前因和后果，更多展现的是一个狂乱和无序的状态及众生的虚无、迷离与虚伪。从最大牌明星芭芭拉·简抵达纳什维尔到失态、歌唱，最后被刺杀，贯彻之中的还有主旋律歌手海文·汉密尔顿和政治竞选团队的合作，乡村三人组合的混乱情感世界、美国梦女子苏莲·盖伊舍身上位、狂热的脑残粉、黑人乡村歌手的阶层、唱诗班领唱不和谐的家庭、东跑西蹿的女记者以及真正的明星古尔德和克里斯蒂等。人物庞杂和缠绕的关系堪比杨德昌的作品，只是奥特曼不关注如何在对白上下功夫阐述人生意义和处世伦理，也不试图在角色中刻意的设置对立或树立类型。影片的前两场在录音棚和接机厅的戏是交代人物关系的关键。尤其是接机厅的戏十分含蓄和隐晦。这场戏中众多角色登场，并交待其中关系。包括之前机场边餐馆内苏莲和黑人居民的相识，恐怕很难注意到这是后者会在临近片末对前者有一场劝导性对话的唯一铺陈，而老格林和侄女的关系也在片尾格林突然离开妻子下葬前几乎被无视。当然更为重要的人物是汤姆、比尔和玛丽三人演唱组，在接机厅中，比尔和玛丽的夫妻关系仅仅是背对镜头的一句“我们的专辑卖的怎样”后拉手离去，而汤姆则在另外的地方独来独往充当妇女之友。直至影片后段三人才齐聚一堂，而前两者的夫妇关系也到影片过半时才有正面描写。以至于事先比尔怀疑妻子外遇后就立刻转接玛丽和汤姆上床的场景这样颇具用心的剪辑显得十分隐晦。同样容易让人不明所以的还有黑人歌手汤米·布朗的登场，居然在面包车中以一个缺席的身份戏弄了BBC记者的采访并且不做任何暗示。


谐谑与歧义

除了错乱晦涩却不失细腻的叙事，影片剪辑上的创造力更体现在若干意义上不连贯相通却在某些表层元素上产生关联的转场，这种没有实质关联的蒙太奇是[纳什维尔]的重要特色，非常富有后现代色彩。如晚间派对上苏莲盖伊脱衣秀段落后的赤裸，立刻承接了汤姆和女伴在床上。影片中途又随着不间断的灵歌歌曲从教堂受洗切换到芭芭拉的第一次登场，虽然两处完全不是同一首歌，却又好似一部完整合唱作品中独唱女声的开腔。这种基于相同形制却非同一范畴的连贯性，好似英国哲学家赖尔所言“她回家或坐着轿子，或泪流满面”。更为讽刺的段落包括在老格林妻子死后年轻军人还对其喋喋不休叫他和妻子问好后的悲苦表情，转场却是记者与政客交谈甚欢的笑脸。奥特曼非常善于捕捉生活中那些陷入自我而忽略他人的误识，接机的戏中，纳什维尔的公关人员在迎接政客时认错人后也颇显愚钝。这种现实中的误会后的尴尬，被镜头本真地放大。


芭芭拉遇刺的结局在现实中上接肯尼迪，下启列农，自有当年民众对美国梦幻想的不信任之意。由于影片几乎没有主观镜头，所有的愚昧也好虚伪也罢，更多的都是一个远/全景镜头却不带任何偷窥视点下的轻嘲淡讽。可以说奥特曼对于这些混乱的态度是相对中立的，他没有强力的鞭挞和控诉，只是在无置评的镜头下产生了一些坎普感，如片头海文带劲地唱着主旋律歌曲，一旁的几个和声也十足投入，略显一丝可笑；当然他也绝非歌颂大美帝国达到福山所谓的“历史终结”，只是一如他在[陆军野战医院]中片尾对于人道的肯定，这些美利坚民族的立国之本。正如片头曲《Two Hundred Years》所唱，两百年里，我们一定做对了什么。虚伪的政治外壳被子弹击碎，但是民众依旧生活继续。由此影片最后越过美国国旗升向广阔天空的镜头留给观众对于自由的探索也特别耐人寻味。自由到底是滋生了伪民主政治愚昧了民众还是引领民众书写了伟大历史，大概要观众来回答。


声音博览会

纳什维尔最大特色自然是声音的处理。不光是全片的乡村音乐大杂烩，也是对于音效、噪音的运用。贯彻整部电影的乡村音乐，不但是美国社会与生活的写照，也与影片的内容形成联系，更是阶层与意识形态上的象征。

整部电影最显赫的歌曲要属片末的《It Don’t Worry Me》，一共前后出现三次：除了作为三人演唱组“家喻户晓”的名曲（观众都会热烈高歌），它首先自然是原唱汤姆的感情世界写照，男方玩世不恭，女方则是安慰自己——与其偷情的莉妮亚在片末也带领唱诗班高歌此曲。而片末它又有着对政治竞选的反讽，死了人对于民众，对于选举造势，都毫不“困扰”。歌曲原版的乡村味变成了带有爵士调的即兴，甚至片刻的脱离调性与现场的混乱无序相映成辉，最后被演绎成了一首灵歌。在美国，乡村音乐代表着传统白人的生存，更大程度上对应着政治上的保守势力。而灵歌则代表黑人和混杂的亚文化，于是片末歌曲的再一层解读则是权贵们纷纷下台，普通民众继续狂欢，代表了真正意义的美国人民在不断包容文化中发展的存在状态。对于音乐种类的阶级意义，影片在别处也有着一些探讨，黑人乡村歌手被同胞辱骂为投奔白人世界的叛徒，他在教堂跟着唱灵歌则展现了他身份的本初。而在片头海文也以一句“你不属于纳什维尔”勒令钢琴手剪了长发，以示乡村音乐的传统保守定位。

而另一首在影片后部分被走音的苏莲和芭芭拉分别演绎的《ONE I LOVE YOU》，也与情境有着戏谑的用法，一首原本非常正面的爱情歌曲，在芭芭拉那被推向了一种极端，“我爱你，我不想让你走，我要永远留住你”，狂热的刺客的确以一种大和式的美之毁灭让她永恒。芭芭拉简的扮演者在影片将要开拍时还未确定，原本定由苏珊昂斯帕出演，因为索要经费太高作罢，最后找了当地的备用歌手，日后成为名导文德斯前妻的罗妮布莱克莉，她为影片作曲献唱数首，其带有美声的独特唱腔也成为了影片的亮点。然而影片中最后获得声望的歌曲，却是带有民谣风的纯粹的情歌《I’m easy》。这首歌在影片中的关联性并不强，仅仅是汤姆用来对女性放电卖骚的把戏，却在美国电影研究院史上百大电影歌曲的榜单中排行81。

除了音乐与歌曲，影片对于其他声音的运用也是更加别具一格。最具特色的要属总统侯选人的演讲在公路上跟随竞选车的喇叭不间断的播放，政治观点虽然振振有辞，却也不免沦为一种背景噪音，揭示着现代美国的政治大选已经成为一种基于资本攻势的伪民主，它以采用一种洗脑般不能逃脱且不自觉的方式侵蚀着自由。此外还有赛车场的声音对歌手演唱的全面覆盖，而引擎启动声的节奏恰好配合了歌手的动作，不免又生出不自主的滑稽。这种声效上无意契合的戏弄的精神，在[暗恋桃花源]中有神似的回响。语音叠加是生活中的真实状态，并且更多情况下倾向于无秩序，据此奥特曼让演员一起说台词对话也成了创举，再现出现实生活中人们在群体中前呼后应的聊天和各说各的状态，所有闲聊中没有重心并沦为废话。


就地拿来


[纳什维尔]中所有歌曲都是演员自己所写所唱，并采用现场录音。头牌歌星芭芭拉·简的扮演者在影片将要开拍时还未确定，原本定由苏珊·昂斯帕出演，因为索要经费太高作罢，最后找了当地的备用歌手，日后成为名导文德斯前妻的罗妮·布莱克莉，她为影片作曲献唱数首，其带有美声的独特唱腔也成为了影片的亮点。此外，影片中所有乐队中的乐手都是纳什维尔当地的音乐人。而现场八个音轨的同时录音也使所有杂音、背景、音乐、对话融为一体，构成一个最真实的混沌。

在重叠言辞和庞大卡司背后，奥特曼电影即兴对话的拍摄方式广为熟知。有些人甚至认为[纳什维尔]没有剧本完全即兴，实则不然，影片有一个最初的剧本作为演员行为和情节的一个参照蓝本，由和奥特曼数次合作的编剧特凯斯布里所写。起初奥特曼对电影设置在纳什维尔并不关注，然而他对其他设定颇感兴趣，并派编剧前往纳什维尔观察环境捕捉民风。于是编剧的日记就为影片的脚本提供了基础，把很多观察加入了电影中，比如高速公路上的撞车。影片所有场景都于1974夏天在纳什维尔完成，而片中的所有音乐会也都是现场拍摄。为了拍摄医院的场景，当地的医院还被迫关闭，其中一层为之重新装修。而奥特曼自己在纳什维尔的木屋住所则在影片中用于作为海文·汉密尔顿的家。220万美元的投资在上映后的一年里收回680万的票房，ABC还企图基于那些没有用到的镜头制作一部迷你剧，多年后奥特曼否认有太多多余的素材，并称没有用上的镜头只是因为音乐已经用完。影片上映后并在评论界获得不少肯定的的评价。保琳·凯尔评价为“关于美国最有趣的史诗般的视角”，而罗杰·艾伯特则称看完电影使他“一定程度上变得更睿智”。影片也入选美国电影学会百年的百佳榜单，位列第59。

一趟喧闹的乡村音乐之旅，其中有音乐、爱情、家庭、婚姻、政治、娱乐圈八卦、死亡、谋杀……
全片说不上谁是主角：老乡村明星、新摇滚明星、过气明星、明星助理、经纪人、记者、冉冉新型、追星族、普通居民、想成名星的女招待……所有人的笔墨差不多，甚至这些人为什么聚到这都含混不清。难为导演把每个人想干什么都交代清楚了。
这种网状叙事现在不再新奇，难得的是这些人似乎没有共同目标，之间也谈不上有严重的交集。也没有具体事件在这些人之间产生作用……最后的谋杀为故事和时间画上了句号，人们还是会继续那样子生活下去。可这些看似无序的状态画下了那个社会的素描，混乱、无序、缺少目标……就像阿甘奔跑时会有一群的跟随者。
导演的技巧体现在把画面、声音、情节、人物交织在一起，互相过渡流畅随意。每一个人单拎出来似乎都充满了故事，放在一起又不显唐突。
声音的运用最精彩，同一首歌在现场、在录音棚、在酒吧、在收音机，不同的地方带出不同的情节。赛车场唱歌的歌手、因为走调从唱歌变成跳脱衣舞、现场就失常了的明星、喋喋不休的记者……
蠢姑娘、混蛋男人、放荡的摇滚明星、被迷惑的主妇……
通过杂乱的电影隐射社会现实，了不起的成就。

七十年代经典电影《Nashville》中，我们看到一些怪异的追星族。如果大家有机会，一定找来此片一看，此片是公认的70年代巅峰之作之一。追星女甲，从洛杉矶赶到乡村民谣之乡纳什维尔看望重病的姑母，结果碰巧路上遇到一些民歌巨星，结果不顾姑母兀自去追星，直到姑母去世。追星女乙，为了追星独自从家里出逃，成了一个在路上的追星族，而其丈夫为了找她，也是一路追过来。女追星，夫追妇，真够乱的。追星女丙，一心想成为偶像Barbara Jeans一样的巨星，为了和Barbara Jeans同台，不惜跳脱衣舞。她的朋友闻之后大为感叹，说早给你说了，你毫无唱歌天赋，你就别去丢人现眼了，“他们会把你撕了，吃了。”追星女丙哪里听得进去？

我以前总是以为追星的人是一个相对整齐划一，拉出来能一起正步走，或者表演团体操的群体，其实不然。首先，就程度而言，这群人是一个色彩渐变的团体，比如从喜欢、 非常喜欢，到爱、热爱，到追、狂追，到一提到某星的名字立刻高潮。若只是喜欢，迷而不痴，并无大碍。但凡正常人，大概都会喜欢点什么东西，《音乐之声》中唱道：

Raindrops on roses and whiskers on kittens,
bright copper kettles and warm woolen mittens,
brown paper packages tied up with strings,
these are a few of my favorite things.

一个人不会什么都讨厌吧？那是活够了，是厌世。

同样，每个人大概都有些自己喜欢的人，比如葛优、范伟、憨豆、林青霞、张曼玉、杨丽萍，these are a few of my favorite people。萝卜青菜，各有所爱，喜欢一个人大概是没有错的。你不会谁都不喜欢吧，那是反人类。可是去“追”，去“粉”的这种“骨灰级”水平则另当别论。

如今粉丝文化盛行，其积聚的能量，都能够将我们推向外太空，让我们去追一颗小行星了。杨丽娟倾家荡产，追刘德华追到香港，追得老父跳海。我相信这种人是异数，是一小撮而已，倒不用以“现象”来称之。而且这样一个事件，足以警醒世人：粉丝不要太疯狂，热脸去贴冷屁股，自讨没趣。别看你的偶像刘德华在《墨攻》里会冒着生命危险，返回梁城，营救水里的大美人范冰冰。你要是追星追到跳天星码头，他不但不会来，反而会责你不仁不义，不忠不孝。事实上他骂得还很有道理。对于追星族来说，这个血的教训是难忘的，那就是你不要在追星的时候忘了自己。对于你来说，你身边任何一个人都比明星重要。

“忘我”的追星者，有个专有名词形容他们，叫wannabe, 听起来像 “王老八”，其实是“want to be”的意思，就是处处模仿某个明星，梦想有朝一日步其后尘的人。可是模仿得再像，也是赝品，倒有可能误了大好年华，甚至三步并作两步，从从王老八开始，蹭蹭蹭连升三级，变成王老五。