听见她说

这几年，“女性叙事”正在影视剧、综艺中快速崛起。塑造女性的价值是容易的。赋予角色单身奋斗、与年龄拼搏甚至“大女主”的特征，就足以实现这一屏幕效果。这自然也是女性叙事的一种发展。

然而，女性处境却不是一语能道尽的。

前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境，被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物，对着镜头，长则半小时，短则15分钟的喃喃自语，分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。

《听见她说》（2020）总计8集。图为《她和她的房间》剧照。

在我们身边，从新闻、网络评论到综艺，再到影视剧，都在讲述女性。怎样的讲述流行，在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境，不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我们对这些处境的理解，究竟能达到何种状态？

撰文 | 一把青

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

殊途同归：当代女性的生存痛点

戏如其名，《听见她说》八个故事殊途同归，目的就是“向社会发出女性真实的声音”，不妨截取其中几集稍作诠释。

第一集《魔镜》由赵薇执导，齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟，一遍遍检视自己的容颜，源自内心的不自信，唯有将脸当成白纸，重新绘制一张标准定义下美丽的脸，才让她有勇气开启每天的生活，在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转，她开始卸妆，以清淡素颜直面镜头，连珠炮式地发问，“女性就一定得是巴掌脸吗？一定得是九头身吗？一定得是筷子腿吗？一定得瘦吗？一定得白吗？什么是美？什么是丑？美的标准是什么？”

《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。

化妆镜亮着灯，没有答案，它从来只反映现实，而不作出评判，美丑的定义，其实来自人们自己，Yoyo对于美貌的规训，又从何来？英国艺术评论家约翰伯格（John Berger）在《观看的方式》中强调，“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性，女性看男性注视自己”，而这样所谓的凝视（gaze）并非普通的观看（look）或看见（see），而包含积极监视（surveillance）的力量，乃是权力运作的基本方式。

《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女，母亲无法原谅父亲的出轨，也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中，她禁止小雨见父亲，哪怕他身患绝症，不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹，她严密监控女儿的生活，学校里也安插自己的眼线。

《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。

心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”，横向为“亲密轴”，纵向为“弹性轴”，并由此划分空间+弹性、空间+规则、亲密+弹性、亲密+规则四大板块。小雨与母亲的关系，显然属于最后一种，“你是我的主体，我为你而活”，母亲以爱之名，不断心理越界，替她做所有的决定，最终，到了谈恋爱的年纪，小雨发现自己丧失了爱人的能力，她想过逃离家庭，也想过死。

生日前夕，她独自一人坐在桌前，录下这段给母亲的影片，平静的语调听不出爱恨，只是苦苦规劝，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。

《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。

《失眠人的梦》，讲述者是一位结婚4387天的全职主妇，她的生活按部就班，模范丈夫不烟不酒，就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠，白天做饭洗衫操持家务，晚上她独自从床上起来，面对大段的留白。

家庭主妇的困境所在，既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色，精疲力尽之余，又被连接上经济效率低落的污名，社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人：家庭事务社会学》，已指明孤独感是现代家庭主妇的通病，不仅与社区生活隔离，而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒，就像剧情中，白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班，家中的垃圾桶、收纳柜，都以质量上佳的纸箱取而代之，她面无表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。

《看不见的女人：家庭事务社会学》，[英] 安·奥克利 著，汪丽 译，南京大学出版社，2020年9月。

02

独白诉说：当女性只是她们自己

放眼望去，每个对着镜头诉说的女性，都与她们日常生活中的状态显得似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑，乖乖女坦露心声母爱之下的反抗，幸福主妇显得空洞落寞。

何以至此？美国学者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈现》一书中，提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待，以及我们对他人思想、感情和行动的期待，不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为，故而，人性的自我会与社会化的自我存在差异。

《日常生活中的自我呈现》，[美]欧文·戈夫曼 著，冯钢 译，北京大学出版社，2016年5月。

而所谓独白剧的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式（即剧中人知道镜头/观众的存在，并透过镜头与观众进行互动），加上回忆往事的饱满情绪，祛除表达中的伪装成分，对生活幻影拉开陌生化的距离，反而起到批判性的审视效果，留出思考的余地，像听一个朋友在讲述她的痛苦，感受她的挣扎，听到她决心发声的勇气。

得益于女性为主力的创作班底的将心比心，不少观众反映，《听见她说》之所以引发共鸣，并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引，而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家，却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐，还有送走了上班的丈夫上学的孩子，只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈，“这就是我每天的生活”，她们如是说。

其实，纵观这八个故事，所有被指真实的一幕幕，共通之处在于，它们都是男性不在场的瞬间，如此行为与心境，在不同女性的身上每日重演，却鲜少能被镜头关照眷顾，因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。

电视剧《三十而已》（2020）剧照。

哪怕近来，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆，去年的综艺《乘风破浪的姐姐》，也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是，这些作品中的主角，仍旧不是处在爱情之中，就是夹在几代人间作为人妻人母，探讨事业与家庭的前途问题，以《乘风破浪的姐姐》为代表，更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题：姐姐们逐渐舍弃个性抒情，一律追求热舞与“炸场”，迎合主流观看的期许，进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手，因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”

与这些作品相比，《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境，不是作为风景或奇观（spectacle），而是让镜头前的她们，以最放松的姿态说出自己的故事，那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述，都关乎女性主体认同的建立和表达，不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系，而在于当她们只是她们自己，因为想说就说，所以酣畅淋漓。

03

走出困局：理直气壮的勇气

《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》（The Vagina Monologues）。

1996年，美国女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性，了解她们的性经验后创作此剧本，并定下“V日义演规则”，于全球上演几十个版本，在中国也不乏本土化演绎，她以义演获利金额成立基金，推广全球终止妇女受暴运动，被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。

伊芙·恩斯勒的创作初衷是，阴道是女性认同的核心，而非不可谈论的污秽禁忌，唯有打破缄默，坦然地谈论身体，才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见，更好地处理性别关系，“我把它说出来，是希望有一天我能轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”

然而，就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样，在谈论《听见她说》时，也总有这样一种观点：是否在投女观众所好地享用性别红利？抑或是在为反男权而挑动矛盾，拿着放大镜将问题上纲上线？也正如赵薇所说，《听见她说》的主旨不是对症下药，“吃完了病就好了”，更多是提出问题，让更广大受众关注问题本身，初衷绝非挑动对立。

其实，就所谓的“提出问题”的模式来说，比较原版《她说》与国产版《听见她说》，也不难发现，原版所选取的题材，从职场性侵种族歧视，到婚内强奸女性宵禁，更关乎法律、平权，群体利益与结构性制度，主人公们的批判质问，措辞严厉；国产版则多少受传统文化影响，更像是温柔诉说，聚焦个人生活境遇，琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现，有的人默默忍受，有的人自我说服，有的人尝试改变，与原版中不破不立的士气相比，她们的努力显得微弱单薄，如履薄冰。

这种中文语境中微妙的性别落差，从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通，却那么自信”，使用“男人还有底线吗？”等字眼，这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨，制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌，反例就是1987年电影《秋天的童话》，周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲（trouble，麻烦）”，不仅从未有人将此罪状加诸发哥，影响其男神英姿，更成为华语圈津津乐道的经典名言。

电影《秋天的童话》（1987）剧照。

至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑，小雨的父爱缺失，甚至广义的“当代女性生存痛点”，虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手，只不过，在传统大众传播中，以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义，而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之，无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”，还是仅仅打破缄默说出自己的故事，就好像成为道破皇帝新衣的小孩，踩到时代的痛脚，引发对号入座，哀鸿遍野。

何况，就算拿着性别刻板印象的标尺衡量，影视行业在过去近半世纪，霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红，是女性在扭转性别权力时，通过消费表达审美意愿，完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝，《听见她说》则将这种争取推进到思想维度，讲出困局，呼唤理解，就算是取悦女性的“红利之作”，无非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？

女性平权之路，毕竟道阻且长，说出困局只是踏出第一步，若想改变发生，首先要有理直气壮的勇气，更大声地去说，更张扬地去做，才能打动更多人，再微弱的表达也不放弃，才能让世界听见，不只是Yoyo或是小雨，也不只是赵薇或是杨笠，而是整个女性命运共同体，互相交织休戚与共的声音。

本文为原创内容。作者：一把青；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

#听见她说# 有些人看个综艺剧，总是看不全乎，有时候又看的太全乎。比如吧，他会特别在意片子结束后的赞助商广告，认为这个广告给女性又增加了容貌焦虑。 片中，齐溪说，镜子有什么错，错的是唯一性审美和自己。 镜子没什么错，那么化妆品有什么错，面膜有什么错，追求美有什么错。他们都没有错，有错的是判断标准和自己。你可以喜欢高白瘦，但你不能批评那些不高白瘦的人不够美。所以，片中从来没有让别人不要追求美，不让人家变美，不要求女生别敷面膜，不要求别去化妆，不要求别做美容，不要求别去整形，而是希望所有深陷容貌焦虑的女人和男人们内心认同自己，相信自己。 我可不可以以理解为有部分人眼里，拒绝容貌焦虑，认同自己就是不修边幅，邋里邋遢，冬天皮肤如枯树，夏天脸冒黄油？如果是，那么你赢了。 齐溪问，你是在取悦谁呢？ 回答，我取悦我自己，我化妆我保养有何不可。

转自微博【一团麻儿】//m.weibo.cn/3728243430/4572635436156035

主题先行的作品会让人不放心，女权是一面大旗，所有的故事碰上这个主题，都会面临被消解稀释的风险。

女性在这个片子里是什么样的角色呢？她可以是阴暗的吗？她可以是负面的吗？她可以是强大的吗？我生怕“为女性发声”这样的立意，会变成一种非黑即白的讨伐，女性必须伟光正，女性必须完美受害者，女性必须是被同情、被恩赐的对象。

但所有的疑虑都在看到第一集正片的时候被打消了。电影级的细腻质感，服化道很用心，女主角的家被布置得琳琅满目，包包鞋子梳妆台，典型的网红住宅；镜子被一圈打灯照亮，右上角还挂着一只粉色帽子，细节满满。

且齐溪的方脸盘刚好不是当下流行的网红审美，当镜头对准她大特写，我们也不会被她的容貌分散注意力，而是全心聚焦在她的情感表达上，一个细微的表情，一句台词的语气，都会立刻在宽广的面颊上生出画面来。

之前预告里出现的“你到底在取悦谁啊”、“你什么时候活得如此卑微”还叫我小担心了下，片子里会不会充斥着空洞的口号？还好赵薇请来的编剧够厉害，把这些句子无形地融入到一个个故事中：遗传自父母的稀疏发量、高中同学聚会的复仇、乘风破浪的象腿……

文字很生动，齐溪很会演，没有叫嚣，没有矫情，没有卖惨，没有借着女权旗号夹带私货，她演的不过是一个女孩子最真实的容貌焦虑——欣喜地“装修”完自己，如同一个气势昂扬的将军，不像是扮美，倒像是去打仗出征。

在舆论对女性外表穷追猛打的环境下，原本最为包容的美，异化为一种狭窄、锋利的武器。所以当齐溪描述自己好不容易靠着美貌赢了高中同学，却在回家复盘之后发现了脱落的双眼皮贴——这种惊悚感是能叫人感同身受的，秒变悬疑大片！

齐溪顶着一脸大浓妆，从洋洋得意、凯旋得胜再到失魂落魄，细腻的表情变化太有代入感，那是属于当代人的小情绪，就像片子里说的：“活在微博朋友圈里，过的是轻薄短小的生活。”前一秒还在为每一个赞和评论欢呼雀跃，后一秒就沉静下来，一种所有虚荣得到餍足后的空虚。

这太后现代了！不得不说一句赵薇牛逼。有某些瞬间我以为她几乎成了政治家抑或女权发言人，但她的作品还是发自内心的细腻。既然选择了女性议题，那就把这种力量发挥到极致，用独白和台词、女演员的脆弱多变面孔、充分真实的影像细节，把“女权”本身化为一种艺术，不靠说教和战斗，而是润物细无声地潜入人心。

《听见她说》确实有门槛，并不是所有观众都能接受；至少从第一集来看，赵薇瞄准的只是一部分都市中产女青年的问题。她们有容貌焦虑，可她们绝对不丑，甚至是美的，也受过一定教育，却被困在更加精致、更加复杂化的美貌规训之中——不光看脸，还要看胸看腰看屁股看腿看脚后跟——整集的内容像是一个女孩心态的转变，从不自信到自信，可又有点意识流，怎么可能一天之内卸个妆就变了？

但我们现代人不就是这样嘛？一天以内可以变幻360种情绪，今天我接受了自己，明天可能又整了个鼻子，只有在不断地试错和反复验证中，焦虑一点点减缓，这不妨碍我们依然热爱美，热爱生活，就像齐溪最后面对落地窗，映出望京soho的影子——她不能代表所有女性，她却最有戏，这样就够了，我们不能对一部独白剧奢求太多。期待接下来其他主题的篇目。

评论好多不专业瞎黑，你们不是说人家漂亮吗，化妆这么漂亮都被挑呢，到底还是赵薇拍的太现实了啊，黑心肝的还不承还是眼瞎?这么清楚的表演给我乱打分，我也呵呵🤭评了一分啥也说不出来东扯西扯，

这么专业的人士拍的差不多算一个公益片了，两年时间打造，为的就是让社会更多关注女性，而有的人呢阴暗的可以，把图看清楚再来黑，你有啥资格黑?

还有人双标的也可以😊比如片子都放完了结尾有个赞助商的面膜也被人莫名其妙大张其鼓攻击，这么良心的片子就是一个赞助啇中间又没插广告现代社会那个影视行业还找的岀来?你们要求人家工作人员不用基本吃喝了是吗？，看看现在偶像剧后面多少赞助？我看没一个人因为这个批评，还真～再来主题表达的是不能面膜不能化妆？看看这些评论的人吧

想反驳的，你最好读完再说话，别上来就喷粪找删，那是浪费你自己的时间。

————————

你要自信，你要接受自己的缺点，你要这个那个……

这些话，看似是好话，但也非常废话。

强行政治正确，说一套做一套。

赵薇漂亮，自然天成，她一路顺风顺水，她从未受过容貌的困扰……她一直都把自己保养打扮得像个少女，她化少女妆，卷翘的大睫毛，显嫩的刘海，细嫩的大白脸，粉嫩的小口红，几十年如一日的超级大眼睛……无疑，她知道，少女化是美的，老婆子样是不美的。视频里，她编着两个小辫，像二十岁的小姑娘，然后她在那里对大家说缺点不重要……

我也不明白观众们都在感动个鬼呢，你们就没觉得这有点羞辱感吗？你一个葡萄都没有，一个拥有葡萄庄园的人坐在那儿，一边吃着葡萄一边跟你说，“哎呀，葡萄不重要，你自信最重要。”你还挺感动？？？？这鸡汤你喝的下去？？

谁零片酬出演跟我们也没有任何关系，那是他们自己在还人情，在抱大腿，在周旋人际关系，在给投资方省钱，关老百姓屁事啊。

赵薇这女人，或者说大商人，前些年割韭菜被骂得不行不行的，日本军旗那些事也快被遗忘了。现在，赵薇发现了女权意识的兴起，开始钻营这个爽点。聪明啊，真聪明。

于是，有了这个在我看来并没什么说服力的节目。

我也不是针对赵薇。我的意思是，我真的非常能理解那些丑女孩。

她不可能完全不受外界的印象！小时候，被同学起外号。大了点，没人追求她。照片发到网上，看到有人开始“丑、胖、大象、坦克、不阳光”等各种攻击。

你让她自信？自信个屁啊。

如果这样她还能自信，那我很佩服。

如果她不能，也完全合理，完全可以理解。

如果整容能让她好受些，我支持这样的女孩整容。

你不能说整容了就是不自信，就是假，就是没主见，就是迎合大众……艹！人家丑会被羞辱，努力变好还是要被羞辱，你直接杀了她算了！

“有缺点没关系，你要自信起来”，这真的是在鼓励她自信吗，这岂不是在进一步印证了“丑是原罪，丑就要被教训、要被提出各种要求”吗？因为丑，就要被嘲笑，被强行灌鸡汤，被逼着“自信”？

赵薇啊，说到底，你应该去对着男人说这些话。

“请教育好自己家里的男孩子，不要给女同学起外号，不要见到经血就嗷嗷叫一片嘲弄，不要笑话议论被性侵的女性，不要说什么‘二手货黑木耳’这种屁话，不要受害者有罪论，不要荡妇羞辱……”

不要歧视，不要伤害别人，管好自己的破嘴。

就这么简单。

赵薇这个节目，就给我一种感觉，又是在要求女人。

以前是：你不能丑，不能胖，不能是二手，否则你就要被歧视。

现在是：你丑也要自信，你要接受自己，否则你就是不自信不阳光不强大。

反正怎么都不对了，是吧。

不要再给女性上课了。我们总是试图调教女性，却从来没有人试图去让男孩子从小学着尊重女性。

你敢么，赵薇，敢不敢向男权社会打出一个问号，问问他们有没有嘲笑过丑女孩，坦克，大象……敢不敢？？

可能我身边即世界了，别喷我，感恩

————————————————

我就是单亲家庭，2岁时父母离婚，跟妈妈，刚刚过完26岁生日，我看第二集完全完全没有共鸣，甚至有点迷惑。

我们家是因为奶奶重男轻女，甚至在离婚前找人打了我的姥姥姥爷，僵持不下，在我2岁时只能离婚。但我对这些没有记忆，太小了。所以对于小雨会有妈妈抱着她到处闹的记忆，我觉得有些不合理。（在我的成长过程中，妈妈一家人从没跟我说过这些事，只是长大后姥爷提起过一次。）

有记忆以来第一次见生父，是小学，他那时候腿骨折了，突然想见我，这理由我真的觉得莫名其妙。（大概对标小雨的爷爷奶奶临死前想见孙女最后一面？没有诅咒生父的意思，祝他长命百岁）妈妈带我到法院，法院的人再带我去生父家。那天很害怕，这个腿上打石膏的男人对我来说约等于是个陌生人，我要跟他独处一下午，非常害怕。所以一个多年未见的父亲，（孕期出轨能在孩子出生后相处多久？）瘦小枯干地出现，递给我一个装了2万的铁盒，即便真的认得出来，我也不觉得这有什么感人和值得心疼的。

初中时奶奶和生父有几次邀请我去玩，妈妈和姥姥姥爷没有阻止过。26年妈妈和家人没有跟我说过一句带仇恨的话。倒是奶奶，在为数不多的几次见面中把责任都推给妈妈。我没有反驳，但也不会就凭一面之词相信这位只见过几次的血亲。最后一次是高考后，后来再也没有联系过我。听说是生了个儿子。

这是一位真实的，偶尔出现表达父爱的父亲。所以我完全没有共鸣，爸爸这么多年没有陪伴在身边，这位小雨对他哪来的那么深的感情。是通过普世价值臆想出的自己本该拥有的父爱吗？我觉得这种想法才可悲。父爱缺失绝不是因为妈妈的偏执和阻拦，这是父亲的选择。

我不否认父爱缺失对我现在性格有很大影响，不过也不觉得在重男轻女的原生家庭里长大，我会变成比现在更好的人。

刚在鹅组回的帖子，几位跟我有相似经历的姐妹也这么认为，第二集对孕期出轨的父亲人设有一些美化，另一种形式的爹道回归。受害的变得偏执的母亲一定会有，但绝对不是原生家庭对孩子造成伤害的更普遍的原因。事实是生活中这样的母亲，远没有不想负责的跑路的父亲多。这期一直在强调母亲的神经质和控制欲，父亲的孕期出轨反而神隐了，真是非常因吹斯听。