推手

没人再有耐心读文字的时代

我想在每个周二晚十点，讲一个荒唐的故事，欢迎关注

－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－ 第一次看《推手》是在朋友家里和四五个人一起看的。当郎雄和王莱的脸映在金灿灿的日光里，之后忽而黑屏刷字幕时，满屋子的人久久沉默。我起身将碟取出来。而另外两三个人走到房间的各个角落里，往在外地的祖父母家打电话。 昨天下午重新看过一遍。也是想到了许多东西。 朋友的舅舅在去年归国。带着妻子和儿子。虽说都是中国人，可小男孩说起中文还是吞吞吐吐，闹了不少笑话。朋友问他舅舅，为什么都在国外呆了那么多年，最后反而回来了。舅舅告诉他，在那边无论你怎么成功，自己固有的传统文化属性，跻身于巨大的对立环境里，仍然显得格格不入，“大概也是自己太固执了”。 这只是特例，另外的许多人，自年轻出国留学，之后工作娶妻生子，而后在异土终老。 这是李安家庭三部曲的第一部，拍摄于1991年，去今已有十七年之久。 无奈的是，虽说已过了近二十年，片里的许多矛盾仍然长期的一如既往存在着。 一、中西文化的矛盾 不同于后两部《喜宴》和《饮食男女》，《推手》选取的角度是象征着中国传统文化的太极拳。老头子是太极拳教授，一身的功夫力道，打得一手好拳，在生活里却似乎无力如同太极一般幻化自由。 “拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”老头子一句话的确意味深长。 文化栖身于人身，当这个载体来到另一个庞大的对立环境里，格格不入似乎成为必然。文化的矛盾与冲突在中西两个各具代表性格的环境里显得尤为突出。 西方崇尚个人主义，而中国人自古看重家庭和环境整体。既然侧重点不同，那么当一些客观条件要求两个对立面需要在同一个背景下共处时，矛盾自然突显出来。《推手》的入题极快，开头几分钟虽然几乎没有台词，但一中一西，一老一少，在同一个房间里，通过镜头的摇摆切换，或者干脆在一条线内，已然把全局的背景环境及表述方向交代清楚。 如同前面所说，老爷子是长年生活在大陆的太极拳教授，凭借这几个简单的信号，可以把他作为中国传统文化在片中的代表人物（二号代表人物是老太太王莱，人物的表达丝丝入扣）。玛莎是美国女人，作家，素食主义者，她是西方现代文化的代表。不过全片最有意思的角色是儿子晓生（Alex）。矛盾的交叉点以及激化的过程全部体现在这个人身上，他的心理矛盾可以看作为两种文化冲突的交点。那么暂且放一放，说说另外一个矛盾。 二、上辈与下辈，丈夫与妻子的交叉矛盾。 以前一个朋友告诉我说，理性的看待一个问题是分析事物的关键。当时我立即表示不敢苟同，对于人文上的理解，如果失去了感性的注入，那么必定显得空洞无聊没有任何的说服力。所以对于《推手》，这部令人十分有感触的电影，第二个矛盾用更多感性的理解较为合适。 说白了，我的感性理解第一就是：老子真想冲进去抽他那傻X儿子。从我个人的生活原则来看，无论现实如何，对于无依无靠的老人，绝对不会让他在异国孤独受辱。老头子在中国城洗盘子那段，看的人心酸难耐。当然，人的生存要领之一便是要学会自圆其说。如果更加客观的看待，基于矛盾的激化点，儿子可以说是全片最为可怜的人。矛盾双方的缓和，唯一一棵救命稻草就在于这个男人。一边是深爱的妻儿，一边是对自己有着养育之恩的父亲。李安的确够残酷。末了末了，还不忘加一段父子的床前谈话。告诉我们老头子在文革百般受辱，为了保护自己的儿子，妻子在当时被乱棍打死。老头子说：我对不起你妈，我对得起的只有你。 将一二两个角度的矛盾交合在一起，就是全片整个戏剧冲突的来源。李安的目的有两个：其一，是通过展现中国的传统文化及伦理道德在当今社会的生存现状（这其实是不用考虑地域性的），既而警示人们一些并不应该丢掉的东西；其二，提出了一个问题，即当这样的复杂且现实的矛盾出现时，我们究竟应该以何种方式和态度去面对，进而解决。 看后不禁会想，矛盾的双方（父亲及妻子）以及矛盾的交叉点（儿子）在这样的过程中，需要采取怎样的态度和方式才能尽量减少相关本质性的情感损失。而我所能想到的只是一点：理解。虽然出于个人情感，最后必定会将天平倾斜在老人这一边，从而藉由同情心的作用，对老人感到惋惜。但是客观的讲，作为妻子和媳妇的玛莎，今后与丈夫的婚姻生涯里，必定也会由此产生一个阴影。所以牺牲者也注定有这个人。既然需要产生戏剧冲突，那么很重要的一点便在于代表不同文化和家庭身份的两个人，必须要各执己见。如果用“顽固不化”来形容两个人，似乎太过言重，但也不无道理。他们会率先并且在潜意识里尽可能的从自己本身出发，以自我的价值获取作为评判一切事物的标准。这也是问题所在，我们身处于社会中的每个人的问题所在。 如若设想一下，矛盾的双方假使可以努力的设身处地站在对方的角度看待问题，那么许多的麻烦自然迎刃而解。话说到这里，作为儿子的晓生（Alex）这个角色，所代表的其实是最大的牺牲者。父亲和妻子其实所有情感缺失的对象只有一个，即身兼儿子和丈夫两个家庭属性的晓生。但是晓生所缺失的却在两个方向，即对于父亲的愧疚和对于妻子的无奈。一个家庭的两道裂痕既而产生。 有人会说。故事的结尾，老人在单身公寓里独自生活，在中国城的社区学校里找到一事可做，并且两个老人根据导演所给出的信号，日后可能会生活在一起。儿女定期前来探望。这不是已经找到解决的方法了么？ 而我看，这是对于无奈的悲哀的加分。两人率先对儿女妥协，以自我的逃离作为问题的最后出口，但是此时的出口却不能带故事的各位参与者走进光明。还记得春游爬山那段么？老太太王莱坐在石梯上突然哭泣，不断重复的说：“嫌我老了，没用了。”那段看的人心酸。与其说片尾已经找到了解决的办法，还不如说是各号人物“期待”以逃避的形式远离矛盾纷争，进而以和平的表象作为麻木的前提，让一切裂纹在平缓的伪装下维持现状。 如果双方可以多一些理解，少一些对于个人价值的固执，那么这个无奈的结尾必定不会出现。其实可以清晰了解到的是，对我们的心理及情感产生影响的并不是生活的表象和形式。结合本片传达的东西，也可以说，当各种我们认为重要的包括亲情友情爱情联系的社会关系，如果可以处理得当，那么找到一个平衡点并不困难，而这并不在于任何一方以妥协和逃避的姿态出现，而这三种情感，无疑是我们生存下去的绝大动力来源。 当你自怨自艾时，为什么不能让心胸变得更为宽广；当你愤恨于自己万般投入情感的人（也是你认为该对自己投入同等量情感的人）让自己失望之时，为什么不能设身处地的用更多的理解和包容来看待一切。这其实只在于个人，并且其实并不难。 老头子送与老太太的那副字，是当年王维赠给张九龄的诗——《酬张少府》： 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 但凡爱读古诗的就会发现，往往能写出这样超脱意境的人，要么是当时已然处于超脱状态（即化神为虚），要么就是正处于矛盾的激化点上，对自己表示更多的期待，提出更好的希望。 事实是，王维是处于后者的，他一面厌倦当时的官场，但另一面又恋栈怀禄，无法做到坦然的弃官。于是随俗浮沉，长期过着官隐参半的生活，也甚至一度依靠佛教的信仰来逃避一切。 放在这部片子里，到底也算是另一种警示。当无法权衡和控制自己合理处理矛盾时，结局往往并不会好。 所以，何苦呢，糟践他人，糟践自己。

多年以前，热播剧《人间正道是沧桑》的一段台词（//www.bilibili.com/video/av11566602/ 结尾处）给我留下了深刻的印象：

这一个家呀就像是一头蒜，父亲呢，就是那个蒜柱，孩子们呢，就是围着蒜柱的那些蒜瓣，母亲呢，就是包裹蒜瓣的那个蒜衣。

这大概是千百年来，理想的传统中国家庭面貌：一家人齐齐整整地聚在一个屋檐下，和和美美， 共享天伦之乐。一个儿子，需与自己的父母住在一起，尊重父母、赡养父母、让父母体验到儿孙绕膝的至乐，才具备中华民族的传统美德——“孝顺”。

图片源自网络

然而李安并不是一个传统的中国人，注意到这一点大概是从上面这张图片开始，李安在访谈里说，做父亲并不代表可以自然得到孩子们的尊敬，仍然需要每天去赚取这份尊敬，这与“孝顺”的精义相违背，传统孝道里，孩子尊敬父亲，合该天经地义。

令李安扬名的父亲三部曲，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，都在解构中国式家庭。《推手》是这个系列的第一部，也是最直接地刻画中国式家庭的末路：一个理想的三世同堂的家庭，如何走向分家的道路；一个原本“孝顺”的儿子，怎样走上了“不孝”的“弃养”父亲的道路。

影片最后，面对儿子的“忏悔”，父亲没有回归儿子的家庭，而是选择在另外的出租屋里单独居住。蒜瓣和蒜柱在《推手》里分崩离析。

表面上，中国式家庭的瓦解源自于中西冲突，也就是父亲和洋媳妇之间的矛盾；可内在的，令父亲爆发，做出离家出走的惊人举动的，是父亲和儿子之间的矛盾。

电影对儿子的刻画，令我印象最深刻的台词是：

我要知道这墙不够厚，我还不敢撞它呢！

儿子酒后爆发

“墙”在此处，指代的就是中华孝道，此时的儿子，不复一开始把父亲接过来与自己同住、共聚天伦之乐的踌躇满志。他夹在父亲和妻子之间，感到深深的为难，他的家庭观已经动摇，却没有下定决心“驱逐”自己的父亲，突破这道“墙”。

经过整晚的思索，儿子下定了决心：

I have made up my mind already. The old man has got to go.

I really don't have too much choice, do I?

儿子做出“驱逐”父亲的决定

电影里的儿子，原本是孝顺的，他在美国“出息”了，把辛苦拉扯自己大的父亲接到美国与自己同住，愿能赡养父亲安享晚年。但现实没能实现他做“孝子”的愿望，面对父亲与洋媳妇的矛盾所代表的中西文化冲突，他无力调和。矛盾加剧，他选择了做一个西方人，站在妻子那边，牺牲父亲的利益，维护小家庭的和平，说出了那句可能令不少观众心寒的“老头子非走不可”。

夹缝中生存的儿子

本片中，父亲的角色设定是一位用打太极拳逃避生活的太极拳教授。他是中华传统文化的化身，表达感情的方式极具东方含蓄特色，下面这句台词令我印象最为深刻：

炼神还虚……不容易啊！

令人泪目的一幕

父亲离家出走后，生活境况一落千丈，终至下狱，面对终于闻讯而来找到失踪多时的自己的儿子，父亲不谈家事，反谈太极。炼神还虚，是太极中的理想境界，到了炼神还虚这一步，武功就再难精进。父亲感慨炼神还虚难，是在感慨生活的不容易。

离家出走时，父亲觉察儿子借撮合黄昏恋“驱逐”自己的阴谋，对儿子的“不孝”极度失望：

美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。

他以为不依靠儿子，自己也能在美国独立生存下去，居然落得入狱的下场：

天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。

儿子抱住狱中形容憔悴的父亲，悔恨不已地接父亲回家，父亲却问：

回家？回谁的家？

回家？回谁的家？

看起来要有一个传统意义上“大团圆”的结局，父子和好，重归一室，父亲却主动放弃了三世同堂的念想，让儿子回儿子的家，自己独居在外：

算了，我想开了，只要你们生活得很幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的话，就在中国城附近，租一间公寓，让我一个人安安静静，存神养性。如果有空，带孩子来看看我。这样大家见面还有三分情。

儿子已经泣不成声

至此，背叛中国完美家庭模式的，已经不是接受西方思想洗礼的儿子，而是骨子里全是东方思想的父亲。三世同堂的中国式家庭，到此才算真正地走向末路，蒜柱不存，蒜瓣不再。

影片以两个自我“驱逐”的老人独自生活在外为结束，镜头拉远，大幕闭幕。

电影的最后一幕

有人说分家的结局是一个悲剧，然而换一个角度看，无论是老人还是子女，都不用再忍受憋在胸中的闷气，为何不能算是喜剧？

回到现实生活中来，无论书中、媒体怎么宣传三世同堂、四世同堂的和美，父母与子女同住的家庭，和睦的少，闹矛盾的多，婆媳矛盾，父子、母女失和，屡见不鲜。

在宗族社会日渐瓦解、人口流动加剧、受西方文化冲击的当下，还去追求一头蒜的完整，把长辈晚辈以“孝顺”为名，强行聚在一起，是不是合理的方式？我想这是李安导演透过《推手》想让观众思考的问题。