星际牛仔 真人版

福斯影业版《星际牛仔》

原定2008年开拍，由原作粉基努里维斯担纲出演，主线完全扣在“红眼”上。彼得克莱格写好的改编剧本人见人爱。但把这么个剧本搬上银幕，以2008年的技术条件，投资会非常浩大（里维斯开玩笑说得50亿美金），所以迟迟不能开机。里维斯失望地退出了这个项目，转身投入《JOHN WICK》的怀抱。

NETFLIX版《星际牛仔》

本剧编剧安德鲁内梅克在开车时听到了菅野洋子的原声，进而恶补英配版动画，然后入迷，最后出马四处推荐，说动Tomorrow Studio买回版权，做成电视剧。日本原作制片方SUNRISE分担部分投资。NETFLIX作为买家+投资人，得以独播。

华纳兄弟

华纳兄弟美国总公司在千禧年到二零一零年接了一堆日本动画和漫画的版权:《新世纪福音战士》（通过马甲公司新线接的）、《阿基拉》、《死亡笔记》。这件事的大背景是华纳当年在DC美漫改编电影的制作陷入低谷，《蝙蝠侠》被乔舒马赫拍烂了、《超人归来》票房不给力，需要新体裁新意思。当时日本动画在CARTOON NETWORK大受欢迎，也是因素之一。

《阿基拉》原定把舞台改到曼哈顿，编剧是《刀锋战士》的编剧。据说整个剧本非常好，既有大友克洋原作的风格，又把故事说得通俗易懂火爆流畅，但整个项目在选择导演上遇到了挤兑（塔伊加维迪提被漫威弄去拍《雷神2》和《雷神3》），原本打算2019年下半年开机，结果遇上了疫情.....

《新世纪福音战士》2003年那功夫选角都完事了。GAINAX、WETA、美国发行商ADV FILMS合拍，新线发行，庵野秀明坚持新片如果能快速开机就立马让14岁的艾玛沃森担纲明日香，除此之外女主角不做第二人想，造成迟迟开不了机。最后电影计划彻底搁浅。

美国版《死亡笔记》原本也要被放弃，后来被亚当博加德给救了回来，然后华纳找上NETFLIX去摊风险。整个故事其实是棱镜后遗症的产物。包括月在内，角色都按照美国社会习惯重写了。L作为FBI这种国家安全机关的代表，被写成了半个反派。

其他公司:

《机动战士高达》是传奇影业和NETFLIX共同推进的，要上内地院线的。

TOMORROW STUDIO的另一个大项目是《海贼王》。

《宇宙战舰大和号》电影版权一开始在迪士尼手里，后来抓在《星际迷航》制片方SKYDANCE手里。

各家公司的心态:

华纳当年在DC美漫改编电影的制作陷入低谷，需要新体裁新意思。当时日本动画在CARTOON NETWORK大受欢迎，也是因素之一。

SKYDANCE制作公司是为了自我保护，防止有人利用《宇宙战舰大和号》的故事挤占《星际迷航》的市场。他家买来《宇宙战舰大和号》电影版权的目的，不是开发，而是雪藏。

NETFLIX是买家，千金市马骨，专买传统大制片商不愿意支持的剧本加以投资。电影方面，奥斯卡奖得主《罗马》、奥斯卡提名电影《爱尔兰人》就是这么买回来的。电视剧方面，大热韩剧《鱿鱼游戏》和《王国》其实是被韩国三大无线电视台轮流退稿的戏码——尺度太大，他们怕失去师奶观众。

对于租碟店改行做流媒体的NETFLIX来说，千金市马骨，有时拍出来的片子质量一般，但是让创作者过了“随心所欲”的瘾。有助于NETFLIX进一步笼络影视圈人士，这个价值是无价的。

为啥不给日本影视圈拍？

日本现行法律，电影布景高度不能超过31米，否则算高层建造物。影视剧组的单日火药用量有上限，30克以上的火药弹一天最多只能用五个，再多就得由都道府县知事亲自批准（其实就是不批准）。想拍摄《007:幽灵党》那样的爆炸场面？对不起，您那么多炸药、那么多汽油，那么高大的布景，先陪我们到检察院走一趟吧。你跟我说黑泽明的《乱》？拜托，那是昭和时代，法规还没修订。平成时代就不行啦。令和时代就更不行。

在国外很常见的封街封路拍外景，在日本不现实。东京警视厅和各县、府警察本部没一个敢批准。最后逼得《唐人街探案3》剧组和《今际之国的闯关者》剧组合资6000万人民币去搭建一个涉谷布景。《今际之国的闯关者》掏了10％经费，其他都是《唐探3》剧组掏的。

在影视剧中使用真枪做道具，欧美可以，韩国可以，中国可以，日本不行。1971年以后，日本修改《枪刀法》，把金属结构的空包弹道具枪算成“仿造枪支”，从那一年开始，绝大部分日本电影电视剧里的道具枪都是塑料玩具改装+电打火，有些甚至不做改装。

封高速公路也不行，过去的日本高速公路公团到现在的高速道路株式会社，从来不同意。

对于日本本国的影视剧组，解决方法只有一个:跑。

1979年角川电影《野性的证明》最后有主人公与自卫队特种部队交手的情节，为了用真枪发射空包弹，全剧组跑到了美国加州。

电影《请叫我英雄》直接全程在韩国完成外景拍摄，顺便把实体特效也交给了韩国。

您自己都跑到海外了。对于了解电影行业现状的日本原作方，那就干脆交给外国人算了。

本科时天天听着Cowboy Bebop的原声带背GRE单词，刚到美国留学时看到Cho的Harold & Kumar Go to White Castle，笑出腹肌，感慨大概是好莱坞东亚裔喜剧独苗了。没想到现在次元壁破裂，Cho竟然演了我二次元男神！除了褶子多点，腿短了点，我还是能enjoy他的表演，特别是跟菲的嘴炮，某些镜头甚至有点梁朝伟那种东亚男人的性感，虽然演的并不是Spike😄 PS，菲的演员不错👍，虽然脸宽了点😄

镜头语言没到位，选角神不似形不似，政治正确，配乐风格不一致，布光魔幻，构图诡异，无精致开阔外景，更改了人物性格，更改了人物背景，无意义的特写，拖沓的时长，台词费话化处理，线索不相交，武术指导看起来像是现代舞编舞，特效塑料感，道具廉价感，以上如果你都能接受的话，我只能说你审美不行，是个昂撒就能舌头伸进去。

cowboy bebop拍成了cow boy be bop

把牛仔拍成了帮派，把bebop拍成了ragtime

你可以理解为，风暴兵枪枪爆头的星球大战

你可以理解为，在梵蒂冈拍摄的暮光之城

你可以理解为，高堡奇人统治的战锤40k

你可以理解为，高考723考入了霍格沃茨

你可以理解为，柯里昂家族的敌人是蝙蝠侠

你可以理解为，成家班拍了敦刻尔克

这不是说原片，是指剧作各方面的配合 ，如果是只蜘蛛的8条腿，那这蜘蛛能给自己分尸，头还是彼得帕克。

我对于原著没那么热衷，但是它既配不上搞笑剧，又配不上肥皂剧

原片让我感觉艺术起源于生活，这部剧让我感觉网飞起源微博，掏空了近20年的人口热点，却抓不到20年代的独特风情，那我看什么cowboy，看什么bebop，不说原片，你连这部剧名字（同名）都抓不住，你还拍什么啊，我真不知道网飞的受众都是什么玩意，能不能有个久居美国10年的给我科普一下，是不是看网飞的都是xx？他怎么能排出这么个玩意？现代美国人是不是毫无生活情趣可言？这都什么烂梗不如我去逛4chan，充满情欲的戏被演的充满色欲，你是蠢猪么，布鲁斯是美国发明的么我都怀疑。大学生拍的都比你好吧，你是社区大学毕业还是cdpr跑出来的啊能把这布光打成这样。还有那个外景，你还原不了你去唐人街gopro一段都比这摄影棚加合成质感好吧，原片都快写生纽约城了你给拍成这样？啊？你是真的穷，这片我都没见到几个室外大场景，怎么是怕我电脑配置不够渲染优化呢啊？啊？你那个政治正确搞得是什么玩意啊？原片有黑人有拉美人有高加索人有东亚人有西亚人有北非人，用的着你改什么啊？美国是找不出来这么多移民么，只有昂撒东亚印度黑人四种了是吧？公路剧情片拍成家庭伦理剧了属于是。

真的臭

网飞真的不行

弃20世纪美国文化于不顾

成本真的低

运镜真的拉

场景真的穷

演员真的出戏

台本真的词穷

配乐真的平淡（爵士乐里也算平淡）

统一喷一下下面几位说改人物性格背景台词是为了照顾美国观众，这部动漫欧美排行第一，不用你来帮照顾。

顺便一提，这剧烂番茄红线了。

就算这个世界上真的有记忆消除枪，能把我关于原作动画的所有记忆消除，我还是会说，这是一部处于及格线、鲜有亮点的剧集。更别说有原作金玉在前，抄作业都抄成这样，真的让人头疼。

原作配乐还在，只是因为版权少了片尾曲。服化道也还不错，布景特效不违和，且能看出来是有预算的，还原了一些经典镜头，比如第一集最后在太空中的“香消玉殒”。

但是最大的弱点还是故事和角色。大多数改编过后的单集故事显得平庸无记忆点，许多传神动人的细节被无情地抹去。角色也都被改了背景故事，显得单薄且老套。更别提最令人头疼的主线剧情，到最后两集真的就让人如坐针毡，如鲠在喉。

如果想更直观地体会原作与本剧的区别，直接对比两部里都有的“青椒肉丝”就好了：

原作中的，虽然也被主角吐槽没有肉（因为没钱拮据），但至少“色香味”的“色”是有的呀，跃然纸上，青椒、香菇、葱，一应俱全。

而剧集中的，连菜名都懒得提，直接以“辣椒”取代。

稀稀拉拉的青椒，莫名其妙混入其中的豆角（左上），还有大量豆芽“注水”其中。更别提，一看就知道缺少的灵魂，酱油生抽等中式调料品（好像也没啥油水）

美式中餐，寡淡如此。

其实都可以对应起来：

• 稀稀拉拉的青椒：聊胜于无的原作元素；
• 混入其中的豆角：本剧加入的“现代元素”；
• 大量豆角：注水严重，单集20分钟拉伸到40-50分钟，都还没法把一个故事讲好；
• 缺少调料品：细腻的情感、“浪漫感”被抹去；

结果就是我们所看到的，缺少灵魂的“菜肴”，让人没什么胃口。

先说角色，

相比之下，约翰·赵所饰演的男主 Spike 却是全剧中表演最自然、最不出戏的。尽管有着肉眼可见的年龄差距和抬头纹，但演技毕竟靠谱，该有的英气以及后半段的悲情、犹豫都展现出来了。

争议比较大的Faye，虽然确实和原作形象差距很大，开始几集观感上有点不太适应，但其实演得也还不错。背景故事从原作的“王子救公主”变成了“母女心结”，情感线上避免了和主线同质化。Ein小狗狗或成为演技当担，但戏份较少；Ed直到本季最后才登场，但初印象少了点可爱多了些熊孩子的聒噪，看第二季（如果有的话）怎么展开。

很不喜欢Jet新的角色定位，一个整天惦记着女儿的离异大叔，丝毫没有了原作中告别过去的那种洒脱。和前妻以及前妻现任的戏份，更是让人尬得脚趾抠出个城堡（所谓现实感吧）

更别提最后几乎“二极管”式态度翻转：一心想要救Spike时多么诚恳忠义，知道女儿因为Spike被绑架后就有多么翻脸不认人。三年的战友情下一点挣扎纠结都没有？我不太信。本剧中设定的Jet不知道Spike的旧身份，以及通过绑架Jet女儿来要挟Spike，更像是为了冲突而制造冲突，挺生硬的。

最后就是最要命、最雷人的反派Vicious了。

造型上，不知道的以为在cos马尔福他爸，在cos大亨版的猎魔人。满脸写着苦大仇深，全剧前后都瞪大着双眼，好像在跟观众或者镜头后的导演玩干瞪眼似的。

原作中出场次数一只手就可以数完的角色，为了带动主线，硬生生被拉成了半个主角。而且因为原作出场较少，演员可参考的内容不多，结果就只抓住了Vicious复仇时最癫狂最狰狞的表情，90%的剧情中都是类似的咬牙启齿，瞪大着眼睛，无能狂吼，青筋暴起（真的演得用力过猛了）

另外就是角色定位上，保持原本冷血无情的杀手就好，加入的这些masculinity issue，甚至不惜篡改元老身份（没有比这更white wash的桥段了）而创造俗套的daddy issue，反而画蛇添足，愈发狗血。Spike听他讲述伤心过往而不惜下狠手那一段也比较离谱，反正我是听得内心毫无波澜，甚至还有点想笑。

？？？

at least this is a cool shot

再说剧情，

和本剧类似的重制作品，常常就会被卡在尊重原作和变出新意的两难选择之间。

在这个充斥着翻拍和续集的时代，打“安全牌”成为了最明智的选择。于是“尊重原作”，照着原作的模样画，但三心二意，想照顾“主线”，想加入些“现代元素”，结果既不贴合原作，也没玩出新意，八戒照镜子，里外不是人。

在本剧中，反而是几乎脱离了原作、自行说开去的“番外式“E6幻境套娃和E7被追杀的母亲，这两集观感最不错。

能看出来对应原作中，人工智能和Faye苏醒这两集的故事，但内容已完全不同，加入了对spike内心挣扎的刻画，以及Faye“母亲”和前任爱的小游戏这个让人忍俊不禁的punchline。

反而其他保留原作“遗风“的单集，却显得拧巴。

一是少了新鲜感，二是有可比较的对象，所以缺点也暴露无遗（下面有原作动画的剧透）

有的是处于一种“有预算，但又没有那么多预算“的状态之中。

比如“贩狗大盗“一集，打斗戏全部搬到了黑乎乎的夜晚（据说夜景戏省钱，第一集也被搬到了晚上），原作中精彩刺激的追车戏全砍（个人认为是这一集的亮点），好像预算全花在了第一集和最后一集，中间这里也省吃俭用的即视感。原本贩卖高科技数据狗的超强打手，也变成为了父母报仇、想要向狗狗们重拳出击、却最后还是下不了的软弱男，好生无语。

比如“极端动保”一集，原作是躲在了相位差通道中，发射了如天女散花般的毒气弹，非常壮观震撼，最后是通过及时关闭通道入口解决；本剧中则没有这些“大场面”。

不仅如此，反派也变得笨手笨脚，狼狈不堪，丢下儿子们就仓皇逃跑，地上的储备被轻松解决，而飞船发射的导弹也被Faye轻易撞毁（疑惑这里为什么要极限一换一而不是开火击落导弹），紧张刺激程度被大砍一半。

另外这一集的点睛之笔，极端动保的“自作自受”，也被改成了俗套的“孝死人了”，食之无味。

有的是有意无意地删减了原作的情感细节，

比如Jet和老搭档的那一集，原作最后真相揭晓，两人对决时，搭档是选择了假装射击，坦然赴死，最后还让Jet给他点上一根烟。本剧中则变成了无情且愚蠢，自己当年背叛Jet导致他失去左手，最后关头居然还忘了那是一个义肢？最后只留下Jet那一句“A-hole“，好生空洞。

比如“小丑杀手”一集，虽然很多细节有还原（c'est la vie的酒吧招牌，spike被踢飞身空的背景等等），但是却忘记交代了最基础的设定——他就是个拥有超人能力的孩子，大脑发育滞后。结果导致最后中spike刀后，大喊“妈妈，疼”，如果不是了解原作，可能也会有点懵逼吧。

另外就是还原度最高、预算应该也是数一数二的第一集。

两位通缉犯的选角很棒很传神，有亡命鸳鸯那味儿了。后面结局经典的太空“香消玉殒”也几乎复刻，尽管肯定达不到原作的美学高度。虽然遗憾的是少了那句"adios, spike"，细节上也有不同，但是整体算是四平八稳照搬原作的例子。

细节情感上的不同，比如看见爱人陷入癫狂后的失落、悲伤与绝望，

以及不忍心看他继续折磨自己，于是杀了他作为最后的一点爱与仁慈。这些都是非常能够打动人的细节，但在剧集中都被平庸的桥段所取代，是商业角度还是创作角度的考量，无从得知。

最后提一下主线，原作中的那种江湖儿女即视感，不应相恋却坠入爱河的悲剧，被爆米花&家庭狗血所取代。vicious和julia这两个角色基本被这要命的主线给拉垮。

而最终两个男人的决斗，却被Julia的“觉醒”画上句点。这样的女性觉醒在近年的影视作品中也不算稀奇，在适时的时候也值得鼓励，但在这里明显不是这样的。没有一点伏笔的反转，不叫惊喜，那叫闪着腰，劈了叉了。

思来想去，本剧最大的意义，不是真人化，而是变相推广了原作动画。

比如我，就是听说了真人剧集的制作，才好奇去补了原作动画（目前小破站有阿婆主更了全套资源的），开了开眼界，不然，这又是一部不经意错过的神作。所以说，虽然本回答基本在吐槽剧集，但千言万语汇成一句话，那就是

去看原作动画！

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

感谢所有不捧场的群众🙏

这个世界上有些事情是注定要承受失败的命运，例如拍摄《星际牛仔》（Cowboy Bebop）的真人版剧集。它的原作诞生于上世纪末那个日本动画的黄金年代，描绘了未来宇宙中赏金猎人们的日常生活。导演渡边信一郎和配乐菅野洋子的合作被后世誉为是几近完美的天作之合，当时还名不见经传的两人也因为《星际牛仔》的成功一跃成为了整个影视行业内的著名人物。

除了完美再也找不到其他形容词来描绘《星际牛仔》那26集的TV动画。从今天的眼光来看，它是一个缝合怪，却精致得像是浑然天成的珠宝。渡边信一郎大脑中的杰作是一个将浪漫推向极限的舶来品，他将黑色电影中的冷峻，公路电影中的漂泊，西部电影中的萧索杂糅到一起，再配上功夫和老式港片中那无可救药的怀旧气氛。菅野洋子的爵士乐配乐起到了画龙点睛的作用，总是在适当的时刻将情绪推到顶点。无论是东方还是西方的观众都能从《星际牛仔》里找到一些熟悉的陌生感，总有一些元素是熟悉的，而另一些则带着异域文化的陌生感。这就是渡边信一郎创造出的《星际牛仔》，一个没有地域限制，而是属于全世界的作品。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），1998

自从三年前传出Netflix要把《星际牛仔》拍摄成真人版，争议和看衰的论调就一直没有停歇过，特别是在几个主要角色的扮演者公布之后。如果说选择约翰·赵（John Cho）来饰演斯派克还算勉强说得过去，那么让黑人演员穆斯塔法·沙基尔（Mustafa Shakir）饰演杰特就完全是出于政治正确的考量。最让原作粉丝不能接受的是把曾经无数人的梦中情人菲从性感迷人的大姐姐变成了体型稍显丰满的傻大妞，而这么做的原因仅仅是因为要避免物化女性的嫌疑。直到预告片出来，片头OP中的英文转化为了日文，观众们才惊呼：“原来还原度最高的是那条狗。”

如果说角色外形的还原是所有真人翻拍项目的基础，那么Netflix从一开始显露出来的态度就是它无意满足原著的粉丝，原模原样地复刻经典，而是决定彻底地另起炉灶，对这个IP重新演绎。当剧集正式播出之后，观众们发现之前所有最糟糕的猜想一一变为了现实，真人版的《星际牛仔》成为了一个不折不扣的灾难性作品。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

Netflix版的《星际牛仔》给人的第一观感是可悲的滑稽，无论是人物、服装、布景还是台词都透露出十足的廉价感。原作中那种不经意间流露出的沧桑感消失不见了，取而代之的是一种半新不旧的塑料质地。插科打诨的玩笑随处可见，似乎是想体现出赏金猎人玩世不恭的性格，却最终变成了一个个尴尬的冷笑话。如果当年在斯派克和杰特身上看到的是不羁的洒脱与自嘲，那么现在则是油腻且无聊的自我陶醉。

随着剧情的展开，Netflix版的《星际牛仔》越发地表现出其魔改的特质。原作的26集被大规模地压缩和修改，唯一的相同之处是那无限接近于稀薄的主线故事。人物的背景和关系被粗暴地简化了，一同删去的还有那隐约之间必须细细体会的哀莫大于心死的无奈。斯派克当然怀念着情人，只是怀念不再是时过境迁后内心深处的一丝隐痛和自我厌恶，而是变成死板的闪回里一次次说教般的我不应该离去。杰特的变更也是如此，他的过往从得不到忘不了的情人变成了关系僵硬的前妻。在亡命天涯的旅程中为女儿寻找礼物是一种柔情硬汉的表现，可这种强行赋予的美式柔情又怎么能够与原作动画中那挥手离别的苦楚相提并论呢？对了，还有剧中的大反派比夏斯。在阿历克斯·哈赛尔（Alex Hassell）无限夸张的表演下，比夏斯宛完全没有原作中的阴郁和克制，倒是宛如一个只会咆哮，精神有问题的智障。

类似拙劣的模仿充斥整部Netflix版的《星际牛仔》，最终使其成为了一个得其形而忘其神的玩物。可以说Netflix从始至终都没有领会原作的精髓，只是把《星际牛仔》看作是一个简单的太空冒险故事。他们不能理解也从来没有试图去理解原作中那不可救药的浪漫究竟为何物。它不能粗暴的等同于荒凉的太空，破旧的飞船，血腥的枪战，华丽的功夫和一群过着刀尖舔血生活的赏金猎人，更主要的是其背后一次次只有经历过才明白的不可为而为之。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

菲找回记忆的段落最好地体现了Netflix改编的无知与无能。在原作中有关过往的录像带是这段剧情的核心，为了能找到合适的播放设备，斯派克一行人辗转于太空各地，并最终得偿所愿。当录像带真正播放出来时，始终积压的情绪伴随着质感老旧的画面一同爆发。菲宿命般的孤独在记忆的画面中变成乐一种弥漫空气中挥之不去的淡淡哀愁。这个过程即没有战斗，也不够离奇，这种平淡的手法反而让人回味不穷。

而到了真人版，菲整个追寻记忆的过程却变成一场彻头彻尾的无厘头闹剧。从骗子母亲主动找上门开始，剧情就充斥着无聊的斗嘴和烂俗的喜剧桥段，既没有表现出菲寻找过往的急切心情，也没有展示出整个团队对菲的关照。随后剧情更是拆分成两条故事线，并强行加入了完全不必要的动作戏。直到最后经历了一段莫名其妙的对话，骗子母亲离去，菲也得到了录像带。虽然录像带中播放出的影像和原作动画并没有什么差别，但给观众带来的整体感受却有着天壤之别。真人版的剧集就是这样草率地处理着故事和人物，看起来想要做到有笑有泪，最终却落得了东施效颦的下场。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

Netflix版的《星际牛仔》的失败是可以预见的，这不是第一次，也不会是最后一次。事实上纵观好莱坞的翻拍历史，类似于《星际牛仔》这样的失败似乎成为了一种既定的宿命。2017年派拉蒙的《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）同样翻拍自经典的日本动漫，最后的结果也是同样的惨不忍睹。原作中复杂深刻的哲学思辨到了电影里变成了简单的记忆移植问题的探讨。主创甚至没有选择一个亚裔来饰演草薙素子，而是选择了更具票房号召力的斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）。

如果说《攻壳机动队》的失败还能归咎为导演的能力不行，派拉蒙不够重视。那么由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）翻拍的《无间道风云》（The Departed）则彻底体现了好莱坞在翻拍项目上的傲慢。虽然当年拿了奥斯卡的最佳影片，但《无间道风云》在原作的基础上添加了大量狗血和暴力的元素，其效果就是原来深沉的宿命感与正邪之间的挣扎消失殆尽，变成了一部相当普通的警匪动作片。但凡是看过原作《无间道》的观众，都会对《无间道风云》感到失望。

《攻壳机动队》（Ghost in the Shell），2017

归根到底，好莱坞只相信自己的那套叙事。试图回归家庭的人物，无伤大雅的玩笑，火爆的动作戏，最后再添上一点浪漫或者温情的元素。他们不相信除此之外的其他叙事能够感染观众。哪怕是面对着来自不同文化作品中的成功案例，好莱坞也会自负地选择忽视，只拿去最表面上的人物和题材，然后模式化地加工成自己的东西。

回过头看《星际牛仔》TV动画当年的成功，其关键正是反好莱坞模式的翻拍模式。爵士乐、公路片、太空冒险、赏金猎人，这些被后人津津乐道的元素无不源自于西方世界。渡边信一郎并不是简单地挪用，而是在经历了内化和沉淀之后赋予它们一个东方的内核。在渡边信一郎的骨子里信仰的浪漫是东方式的隐忍和欲说还休，然后包裹在舶来品那眼花缭乱的外壳中。

所以放弃吧，好莱坞，至少在抛弃那傲慢的自负前放弃吧。这个世界不缺乏自负，也不缺乏一部粗制滥造的翻拍品。《星际牛仔》应该就永远停留在属于它的那个年代，而观众们只需要记住那句：“See you Cowgirl，someday，somewhere！”

《星际牛仔》

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。