杀生

已近不记得上次被上映的内地电影感动是什么时候了。 影片结尾，外人终于得到他一直想要的答案，一切真相揭露于阳光下，深切的感动与悲伤是这样的真实。这不是可以让人痛哭流涕的宣泄，而是可以深入骨髓的动容与思索，像一针慢慢打入小静脉的空气针，没有痛快的死去，却会久久用难以逃脱的窒息感折磨你的肉体和灵魂，让你可以用冷静的双眼最后审视生活的这个世界，却最终无法逃脱灰飞烟灭的无奈的命运。 我不知道当今的社会，还散落着多少这样的村庄，所谓的长寿，建筑于压抑天性的传统之上，让人无法发出任何由衷的祝福与向往。就像Matrix在时光的前行中，总会有一个the one去终结和重启，固步自封的命运从来都是灭亡，而灭亡前救世主的出现，对于体制本身是前进发展的动力，而对于每一个个体来说，不论是那一个世人眼中的异类，还是随波逐流的众生，都是毁灭性的灾难。牛结实的出现，在历史的眼中是一个必然，在他自己的眼中，是再自然不过的所在。在我看来，他根本没有任何错，而在如此灰暗的土壤之上，他如此向往自由的心灵恰恰是最珍贵的一朵玫瑰，想爱就爱，想看就看，肆意的奔跑，无忌的笑骂，如果他有什么原罪，那也至多不过是顽皮，或者是忠实于自己的本心而忘记了身处的是怎样一个拥有者固有运行模式的社会。他的错是不会妥协，不会屈服，或者根本不懂什么是妥协屈服。他不懂为什么这么好的一个女人只因为是哑巴和寡妇就要为一个已经死去的毫无意义的老头殉葬，他觉得向饮水中下催情药只不过是帮接生婆两口解决一下他俩的问题而已。 结实是一个混蛋么，毫无疑问不是。在他根本不懂什么是贫血的时候，他会为了照顾哑巴而切开自己的血管，他在面对自己的骨肉生死的问题上，毫不畏惧地决定牺牲自己，他给予哑巴和孩子的，是最纯洁真挚的爱，然而就是这样一个简单美好的灵魂，却要单枪匹马面对全村人在一个魔鬼一样的复仇者的领导下为他营造的地狱般的死亡。也许我们会说，这样公平么，是不是太过残忍，但这就是现实。 最是那一句“心由境生”，他终于没有抵挡。而他的失败，原因恰恰是他对全村人毫无保留的信赖和对于这片他自认为淳朴土地的热爱。他的善良，竟然成为魔鬼的帮凶。这是不是最大的讽刺。 当终日不知愁为何物的你，终于看到一切虚伪的真相，那面对心爱女人痛苦下跪的双膝，那一滴眼角流出的泪水，怎能不让每一个在荧幕对面随你喜怒哀乐的看客，眼中徘徊起了忧伤的泪水。 影片名为杀生，到底是谁杀死了牛结实，是一个终极的问题。影片的隐喻究竟为何，我们可以说出一百种解释，而作为一个导演的关注点，其实管虎最关心的且想讽刺的是什么，也许是再明显不过的了。又或许管虎只是想起了年轻时候的自己，是如何在探索自由究竟是什么的路上，被一座座大山压在头顶时绝望却又一刻没有放弃挣扎的。我们不能把影片最后看似浅显地把一切罪责都推到了一个复仇者的身上，看做是编剧上的遗憾，因为我们的电影生活在一个总局压迫下的世界，这是管虎的莎乐美的七层纱，而轻纱下赤裸裸的胴体，我们都看到了。 结实最终还是没有飞出这无尽的黑，风没有吹干他的眼泪，在他有了无法割舍的牵挂之后，深深的妥协和沉睡了，而把希望留给了阳光下的明天。村子里的元老终于没有杀死他的孩子，是良知，还是他们已经从结实身上看到了，他们自己的本心。一排排黑色的葬服和震天的哭喊，是他们为自己鸣响的丧钟。黑暗最终还是结束了，复仇者也走向生命的终结，只有结实的妻子和孩子，带着这村子唯一的纯真美好，带着结实带给他们的真实和愿望，真正走向了阳光下的自由。 在这样孕育着希望和力量的春天，《杀生》在带给我们深切的悲伤同时，也用最后那一抹灿烂的朝阳，给予了我们心灵上最美好的希望。就像主题曲唱的那样，也许会有狼狈，徘徊，崩溃，憔悴，幻想会支离破碎，但蝴蝶，总会破茧而飞。 世界末日前的春季档，在外有评分像打了鸡血一样的《复仇者联盟》，内有同样像打了鸡血一样宣传的宁浩的《黄金大劫案》和云集了帅哥美女的《匹夫》等等的夹击之下，《杀生》静静的带着试映时略微的争议上映，由于时间轴的略微复杂和剪辑手法的略微怪异，试映时面临了观众口碑两极分化的现实。这也是我在刚看完影片就有感觉会发生的，也是我没有想向他人推荐此片的原因。但在技术层面的问题上，我觉得管虎这次的尝试无疑是成功的，时间轴虽然有穿插但也不会显得错乱让人晕头转向，而这也是第一次内地影人处理非线性时间轴，而让我没有觉得恶心的一次。在演员的表演上，黄渤依旧大放异彩，无论是前半部的癫狂，和后半部复杂的内心情感表现，没有一处能让人有任何微词。女性角色梁静和余男也全无花瓶嫌疑，梁静担当大部分搞笑重任，余男也依旧用她文艺片女王的气质征服了我。而在故事内容的选择和处理上，管虎再一次向世界证明了他是内地最会讲故事的，也是最有社会良心的导演之一。只有“真诚”二字可以最好的形容这部作品，而它也真正诠释了何为低调的华丽和在内敌外患的围堵之下完胜的含义。

父母离异，一个人居住。外表不修边幅，交学费的钱也没有，全靠贫困补助，被校长老师各种嫌弃。 他也极不争气，成绩烂到没办法看，多次留级。平日除了拉女生小辫子摸她们胸部，就是小偷小抢，还逼我们在圣诞时都要送他贺卡……全班都被他欺负够了，许多人第一次这么厌恶一个人就是拜他所赐。 终于有一天，我们爆发了。开始对他进行不动声色的攻击。 音乐课上，大家（包括老师）集体提议他唱一首“世上只有妈妈好”，他瞬间阴郁的表情被我们津津乐道。 女生们在午休时故意敞开皮夹，摊放在桌肚里。他才刚低头细看，就大叫说他偷钱。 男生们故意向他挑衅，让他把积攒的空白练习薄都交出来分给我们，反正他也不用学习。“你还是会留级的，要这些做什么？”连老师都这么说了~ 过不了多久他就生病了。甚至不再来上课，全班都舒了一口气。 我最后一次见他，是在毕业后的暑假，我买了一辆当时最流行的折叠式自行车，正要推回家。他叫住我，问能不能借他骑一下，绕一圈就还给我，可能那天我心情真的不错，几乎没有多想就答应了。但是他跨上去的一刻，我便突然紧张，如果他骑着失踪那怎么办呢，鬼知道上哪找他去。 正想反悔，他已经一溜烟的骑了出去，还在表演各种撒把，我看得冷汗直冒，可千万别把我车弄坏了！ 差不多10分钟之后，他把车还给我。 “你怕不怕我直接就骑走了，永远不还你?” “没有没有，你不会的..”我虚伪的附和。 “谢谢你。” 他冲我笑了笑，转身离去。 多年后，我在人人上找到了他，他不再是个小痞子，也有了工作和女朋友。 本来这人在我脑海里已经非常模糊，而昨天我看了电影之后却满脑子都是他，他真的没有优点吗？ 他会主动背起中暑的同学，会帮忙模仿家长的笔迹，会带头第一个鼓掌…… 影片的最后，牛结实开始自我救赎，他归还了所有物品，一个人拖着蓝色的小船（亦或是棺木？）行走远离。 印象最深的是八音盒传出的生日歌旋律。 牛结实不是自杀，他是在成全。他死去的那天也是他的生日，他会变成一条小鱼自由自在的畅游下去。 *知乎id：pureeden