孤独的美食家第三季

    同时追几个美食剧的恶果是常忍不住手贱，深夜发吃报复社会。
  晨间剧《多谢款待》借“吃”之名，讲翻版“直树与琴子”的爱情故事；深夜剧《深夜食堂》卖的是人间温情，只有《孤独美食家》，单纯地在谈“吃”。
  井之头叔（以下简称叔）是个私营业主，为顾客代购欧美精品。每每亲自上门拜访顾客，顺带品尝四方美食。叔喜欢满是饭店的小巷子，工作完一定要美美地吃上一顿。跟着直觉走，随意地挑上一家，有美食的地方便是天堂。“巴基斯坦烧肉、中国炒饭、四川担担面、大阪烧、韩式烤肉、荷尔蒙锅烧（内脏火锅）、炸猪排盖浇饭、芥末盖饭、关东煮定食、沙丁鱼料理、盐饭团……”不知不觉叔已经从第一季吃到了第三季。
  有人问叔“有什么是不吃的吗？”叔自己都疑惑，“猪子宫”之类奇奇怪怪的东西也是吃的。叔是吃什么都香的典型，可你说他随便呢，叔有自己的讲究。有一回，叔进了家“站着吃”的中国饭店。点完菜，小姐告诉叔这儿没有饭，叔震惊了“没有饭，这里竟然没有米饭！没有米饭真不带劲啊”，尝着刚端上来的美食，先缓口气，“没关系”，叔自我安慰道，没有饭那还可以有下家。“中国料理果然是糖醋肉啊，酸酸甜甜，酥香脆，开胃！素菜沙拉配奶油的组合也不错……”叔又打起劲来了。后来叔又挑了一家沙丁鱼饭店，掀开帘子不敢进去“请问，这里有米饭吗？”“米饭？”“对，米饭”店家太太一时摸不着头脑“呃……有的”，叔欣喜地进去了。“沙丁鱼刺身配白米饭真好吃！果然还是要米饭啊”叔知足了。一部电视剧，心理活动及旁白就占了三分之二，还真敢拍。叔的表情配上丰富的心理活动，竟然毫无维和感。
  叔喝水也是咕咚咕咚的。瘪瘪嘴，半眯着眼，一口气啜饮“哈——”，让人误以为喝的是美酒。可叔不喝酒，叔喝水也是个传说。这也是日本女子特别喜欢大口喝啤酒的原因。屏着气，咕噜咕噜咕噜半罐酒下肚，长吁一口气，一天的疲惫、烂心情也一吐为快，爽快！
曾几何时，叔身边也是有美人的。女朋友竟然是个电影女明星！精致美人儿温婉地注视着叔，旁敲侧击叔到底有没有结婚的打算，可叔除了一脸的疑惑，就是一脸的呆滞，像几天没让他吃饭似的。美人儿自知讨了没趣，忧怨地说：“叔果然不是个适合结婚的人呢”。叔似乎有些惋惜，但“咕——”，这时“呃，咱还是先吃饭去吧”叔狡黠地秀出了几颗小白牙。哦，对了，叔还有句名言“和饭店的相遇，一生只有一次”，那美女呢？
  后来有一回，我也学叔去吃烤肉。肉排下锅，送来一股热辣辣粘呼呼的香气。听着烤肉嗞嗞作响的声音，顿时觉得心慌得紧。夹起一块烤得金黄的鸡脆骨塞进嘴里，烫得口腔黏膜直叫嚣“再吃，我就溃疡给你看”但配上软软的白米饭，从良吃素的心顿时消失殆尽，免不了叹一声：“果然！”
  印象中最新鲜的日本料理是在世界最大的鱼市场“筑地市场”吃的。食材新鲜，不需要过多的烹饪技巧。大颗鱼籽比眼泪还晶莹，刺身甜甜的，带回了晨间大海的爽朗；最温暖的煮鱼定食是在京都一间家庭小作坊吃的，老板娘亲自招待，满满的人情味；最好吃的豆腐料理也是在京都岚山吃到的。淋了一身雨的我跟downfallen筒子，好不容易盼到了热乎乎温热粘腻的豆腐盖浇饭，浓汤下肚，温暖蔓延到了脚趾头。

增加食欲的小方法推荐 （非吃货不可效仿）
吸：吃拉面、乌冬面要用吸。一口气把一根面吸到底，榨干它的精气，是不是有那么一点蜘蛛精的视觉？“呼、呼，呼噜噜”，岛国人民认为发出声音是礼貌，店家见到了，自然就会知道顾客们在用身体语言说“这面好吃！”。
咬：韩国大妈小姐的吃相，让人十分有食欲。用力地咬着勺子，大口咀嚼。不是总有明星接受采访的时候说吗，喜欢吃得好的另一半。看来除了“长得真好啊”，“吃得真好”也十分重要。
塞：吃相太难看伤面子，太斯文有伤食欲。有的食物不来个一口塞，没法到位。比方锅包肉、寿司、虾饺、烧卖。嘴塞得满满鼓鼓的，包子脸看起来吃得真香！
嚼：从前跟一姑娘做饭，姑娘最喜欢切菜的时候边切边吃。黄瓜、胡萝卜白萝卜、生菜，有嚼劲得很，嘎吱作响，感觉蔬菜们新鲜的肉体、丰富的维生素都在嘴巴里跳舞。
碗：这不是个动词，也没法作动词用。用精致的食具，多看它们两眼，饭菜好像也变得更可口美味，吃嘛嘛嘛香。

这部剧，与其叫《孤独的美食家》，倒不如叫美食家的孤高。每当吃饭的战鼓擂起，食物便自带圣光，令人举箸膜拜后，风卷残云。一个纯粹为吃而吃的剧也看得人大呼过瘾。正是看过这部片子后，才发现美食对于自己，二手观感竟比一手经验更诱人。

主演松重丰虽有一张坚冰不化的扑克脸，每当大快朵颐时就会青筋直爆，嘴角变成反括号，脸蛋儿像一朵蟹爪菊旁若无人地绽放开。1米88的慑人身量，拎着食物招摇过市，撒丫子的少女碎步，简直像一只小鹿娇憨跳跃。尤其他在咀嚼食物时，一本满足、五味上面、七情六欲、百看不厌——观众虽是望梅止渴，也看得舌底鸣泉，味蕾吐艳。

美食，是平等地赋予现代人的治愈。当治愈跟自由连接到了一起，才是最高。所以我特别喜欢刘瑜写的一段话—— “自由主义者有自由主义者吃饭的方式，追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意，而formal hall，好像正是这一切的反义词。”
所以在所有娱乐项目中，最排斥就是饭局。对着三观不同的人应付没有营养的问答，跟一群不熟的人打着不咸不淡的官腔，以为是打牙祭吃鱼肉，更像自己如临刀俎被鱼肉——吃饭这么严重这么隆重这么自重的事情，怎么能这么随便携往？能成为饭搭大概总带着爱，还得是深爱，必须三观齐整、默契可餐。将“食刻”拉长到一生，就是终生伴侣的命题。所谓“同台食饭，各自修行”，都是一种境界。

喜欢日本料理，倒不是贪味（我大天朝美食对于“饺子下饭”、“鸡肉刺身”只能呵呵呵），更多只是为那份拙朴、不经意、家常的私房意味而感动，即使是一个人走进去独食独饮，也不会感到尴尬，反而觉得再合适不过——真正把吃饭这件事还给休憩，而不是付给应酬和果腹。

严格说起来，五郎算不上美食家，因为他太不挑，太不矜持，也太无节操。最大的纠结是面对菜单的选择障碍，最大的危机是走在半路突然天降神谕“饿了”，最大的满足是在一家寒酸小馆打个饱嗝。但凡能入口的他都赞“好吃”，踏进去的店就没有来错的。好在他是个表情帝，修得一身好颜艺，偶尔还能冒出一两句“感觉我的胃见证了一个新的历史时刻”、“满被甜食沾染充满甜味的口舌，不知不觉被咸味绷紧”这样美食专栏作家语录。30分钟的软广非但不枯燥，还妙趣横生，整个用餐过程，看着五郎的表情从石化到猴急到痴醉到到嗷叫到崩坏，就像观赏一道主菜的烹饪过程：动筷子是朝圣的开始，前尘后世、时空宇宙、上帝佛祖都不存在了，只有他和食物赤裸相对，血战到底你侬我侬暴烈温柔噬骨销魂，简直就是伊甸园的夏娃和亚当，繁衍了人世 。

人对味觉的依赖，来自本能，迫切而又确真。《老爸老妈的浪漫史》里有一集， Matthew走遍纽约要找到一家黑暗料理汉堡。他形容汉堡的一段真是神来一笔——“这才不只是个汉堡，当我第一口咬下去时，第一口那是何等的天堂啊，那面包，像长了点雀斑的天使胸部一样浑圆，坠落到了凡间的厨房，然后是下面的芥末，搭配起来犹如双人热舞一般水乳交融，然后接着是，那腌菜，是世上最有趣的腌菜，还有那片土豆，那片生菜，还有那肥厚的牛肉，太精致了，在你口中不断翻转，分散，然后再次同甜美芬芳萦回聚集在一起，太让人魂牵梦绕了。这才不是什么，叉烧肉搭烤面包的三明治能比得上的，Robin，这是上帝通过食物向我们散播福音。”

对于我而言，生动强烈的记忆也都跟食物有关。而且说起来有点难登大雅之堂，令人挂心的，都是些不足挂齿的食物。
爆浆的小杨生煎是上海客居岁月的最大组成部分，念念不忘胃有回响；南下吃过怒大的云吞塞爆虾仁，里面的银丝面劲道到可以磨牙。冰火菠萝油，攻破表面的脆皮，黄油的冰滑就着口腔的温度融化，好像女娲捏出个小人在舌头上腾空劈叉之后踮起脚尖转圈圈。在东京街头吃过一碗手工拉面，生鸡蛋的凉全都沁在面汤里，柔滑温厚，浓而不腻的美味里透着鲜甜，连同旁边的上班族、前排扎头巾的工人、看不出关系的男女、浓妆中年妇女，听着吸动面条的声音大肆张扬，仿佛误闯日剧片场；横滨一家小店的蛋羹浮着厚厚的黏稠层，起先以为是倒麻油时滑了手，后来才知是熬到逆天的高汤。朋友从法国带回的马卡龙，咬下第一口“少女的酥胸”，感觉骨头都酥化了，顿时觉得以前的充数货简直是掉渣的硅胶……

五郎每次走出一家店，都会深情说一句“下次还要来吃你”，这就像男女情到深处说“永远”一样：当下的诚恳是酣畅的证明，不容怀疑的真情实意，但“永远”却是个一实现就破灭的概数，就像永远味道不对的纽约汉堡，要趁热吃就只能坐飞的的生煎，萍水相逢连名字都记不住的黑暗料理，踏破淘宝无觅处的零食，一辈子旅游一次的地方的刚出炉甜点……最好的奇缘就在那一期一会，很多年后，仍然回味，萦回舌尖，没齿不忘。

五郎身上有个梗，“喝酒的技能还没打开”，但凡事成痴，必有人醉。看着大叔在美食堆里大开杀戒，就像被灌了高度数的烈酒，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整个人也变得好满足好豪爽好潇洒：食不我待，食事为大，现世就只当下饭菜吧。