偷穿高跟鞋

“兄弟”一词，在汉语里含义深广，它弥漫在古龙小说肝胆相照的侠义豪情里；高亢于桃园结义的青史留名中；兄弟情谊可以义薄云天，可以伟大，而说及“姐妹”，那境界顿时狭小了去，无非闺阁琐事，如《傲慢与偏见》中一班陷溺于谈婚论嫁的姐妹那般。除了男人，姐妹之间的一切，似乎都如轻烟薄雾般模糊，我试图在兄弟情谊的伟大之外，撷取几缕独属于姐妹间的幽深。 1． 妹妹是孩子 在《偷穿高跟鞋》里，妹妹Maggie不学无术，放荡不羁，性感亮丽的她尽情展示着勾引男人的本事，没钱了就蹭到父亲或姐姐的家里，偷点小钱。姐姐Rose则从小担负着保护妹妹的责任，生母早逝，家有继母，残缺的家庭使她肩头的责任格外重大，而在姐姐的保护下，Maggie保持了率真的天性，童年无忧无虑，家庭残缺未给她明亮的个性投下阴影。 在电影《她比烟花寂寞》里，姐姐Hilary处处容让妹妹Jackie，姐妹俩从小都崭露出出众的音乐才华，姐姐甚至更胜一筹，但当Hilary恋爱结婚后，她便放弃了自己的音乐家理想，成为一个贤妻良母。这让Jackie无法容忍，Jackie觉得姐姐背叛了她们曾经共同的艺术理想，沦于平庸，她不知道Hilary的道路正是传统社会所认可、所要求的转变。 少女或可与少男一般，憧憬着相同的憧憬，理想着相同的理想，而一旦为人妻，为人母后，便都要转入幕后，温顺贤惠。于是，颠倒众生的山口百惠，另类高傲的王菲，明媚照人、英姿飒爽的林青霞，都在一场喜庆的告别后，华丽转身，步入面目模糊的家庭妇女队伍中。她们毕竟曾经闪耀过，甚至在众人心中留下永恒的倩影，而更多少女的梦想，便如Hilary的音乐家理想那样，只是萌芽，尚未开花便已被遗忘。 《偷穿高跟鞋》中的Rose，走的是另一条为传统社会认可的道路：披荆斩棘，成为隐忍坚强的白领女性。一个天真烂漫的少女，要么成长得足够优秀，要么蜕变得足够温顺，这是女性的两种成长蜕变之路。 而妹妹们，Maggie和Jackie，她们拒绝成长，拒绝蜕变，固执地按照原初的方式生活。Jackie拒绝成为贤妻良母，固执地在大提琴上展示辉煌，婚礼也像表演般惊天动地，而结婚对她而言绝不是什么华丽蜕变，她依然故我。Maggie拒绝成长和独立，她受不了女性独立所要付出的成倍艰辛，习惯了随意的生活。若不是有姐姐的庇护，妹妹们哪会这般固执率真？ 2． 姐妹间永恒的剧目：抢夺男人 在男人的世界里，女人往往是兄弟情谊的证明。几个兄弟爱上了一个女人，伟大的男人往往互相谦让，若因红颜毁了兄弟情谊，那实在不配做真正的男人。于是李寻欢将挚爱的林诗音拱手相让给龙啸云，独自在孤苦中伟大；《纵横四海》里的发哥将红豆让给张国荣，潇洒地挥挥手，不带走一片云彩…… 在女人的世界里，男人往往是女性情谊脆弱的证明。女人间抢夺男人，那情形惨烈一片，两败俱伤：安妮宝贝的《七月与安生》里，七月与安生爱上了同一个男人；《她比烟花寂寞》里，Jackie要求和姐夫做爱；《偷穿高跟鞋》里，Maggie将姐姐的上司男友勾上了床；现实生活里，英国才女伍尔夫和姐夫调情……女人间抢夺男人，似乎是天经地义的。 其实，在这场姐妹间永恒的剧目里，其主导动机并非都是常人以为的爱情之争。在《她比烟花寂寞》中，Jackie要和姐夫上床，不是想横刀夺爱，而是要偏执地坚持一种习惯：与姐姐分享一切的习惯。姐妹俩从小亲密无间，Jackie习惯了这种亲密，习惯了在姐姐的容让中撒欢，突然间，姐姐嫁作他人妇，无法忍受的Jackie以一种近乎变态的方式反抗。或许正是隐约地理解了妹妹内心的想法，所以Hilary居然同意了，而一开始大呼荒谬的姐夫竟然最后也同意了，我们姑且将它理解为对妻子的爱吧。但这是Hilary最后一次容让妹妹，妹妹和丈夫的做爱声宛如利刃穿心，她终于赶走了妹妹。 在《偷穿高跟鞋》中，Rose也是在妹妹和自己的男友上床后将妹妹赶走。Maggie也和Jackie一样，并非真正爱上了姐姐的男人，她只是无聊和郁闷，加之有勾引男人的癖好，或许还潜藏着一丝对姐姐的报复之心。报复和嫉妒，据说是女人的天性，而你所报复，所嫉妒的那个人，正是你内心深处最在乎的那个人。在报复和伤害中，姐妹间最柔韧的感情丝线浮现云端，“没有人知道这个内心深处的秘密，它是根本中的根本，稚嫩中的稚嫩。”这是Maggie在Rose婚礼上朗诵的诗。 有趣的是，在Rose和Maggie那里，男人最终成为了姐妹情谊的证明。当Rose撞见妹妹和自己的男友上床时，姐妹俩的矛盾达到顶峰：姐姐拿妹妹的阅读障碍恶毒嘲讽她，妹妹则拿姐姐最自卑的外表骂姐姐是肥婆。伤害你最深的人总是最亲的人，因为只有他（她）知道，你最痛的地方在哪儿。然而，赶走妹妹后，Rose开始发现，失去男友的痛苦比不上对妹妹的担忧和挂念，最后在外婆那儿见到妹妹时，她惊讶地发现自己对妹妹生气不起来，当然这也部分地因为她的真命天子及时登场，填补了她的爱情空缺。这个情节安排得太过圆满，算是好莱坞式的一个小小俗套。 总之，Rose和Maggie跨过了姐妹间最大的障碍和考验：男人。她们终于发现，彼此是对方的命运。“我不害怕命运，因为你是我的命运，my darling.” 这是Maggie在Rose婚礼上朗诵的诗。 3． 谁是你生命中不可替代的人 谁是你生命中不可替代的人？古龙告诉你，朋友是不可替代的，侠客们的意义正在于披肝沥胆，两肋插刀；吴宇森告诉你，兄弟是不可替代的，吴氏黑帮片中的黑道人物让人肃然起敬，正因为他们重情重义的本色抹去了一切黑帮污迹，赫尔岑告诉你，奥加辽夫是不可替代的，14岁的赫尔岑和14岁的奥加辽夫在莫斯科的麻雀山上立下了一生的共同誓言，结成了一生的同盟：要为他们所选择的斗争献出一生。尽管赫尔岑后来也有了动人的爱情，美妙的妻子，但奥加辽夫和他们一生的同盟依然不可替代。 男人的生命领域似乎更加辽阔：对正义的争取，对自由的呼号，乃至解放全人类的宏愿，这些男人们的事业把男人紧紧相连，兄弟情谊的光圈因此在无数次书写中被渲染得愈来愈浓墨重彩。而女人的世界大多围绕着婚姻与家庭，除了男人和孩子，那些闺中密友，那些姐妹情深，都在柴米油盐的日常生活中被替换了去。 在Rose和Maggie那里，终于生长出了另一种可能。人与人之间生命的渗透，总是始于早年。“十几岁时，相互渗透；二十几岁时，相互塑造”（朱学勤），而Rose和Maggie的相互渗透塑造，则开始得更早。她们有一个特殊的家庭，母亲患有精神病，却以自己独特的方式真切地爱着两个女儿。Maggie6岁时，母亲死于一场车祸，所谓的车祸，其实是忍受不了精神病妻子的丈夫蓄意制造的。早熟的Rose察觉了事情真相，但她没有任何人可以倾诉，更重要的是，只有她能保护妹妹了，虽然有父亲和继母，但在Rose的心里，世界上只剩下了相依为命的姐妹。为了保护妹妹，她迅速变得坚强，在家庭爆发战争时，带着妹妹去听音乐；为了让阅读困难、算术白痴的妹妹将来有个靠山，她成长为一个优秀的律师。 不知不觉间，对妹妹的责任成了她在生活中奋斗的永恒动力。其貌不扬的Rose一直渴望着一份浪漫的爱情，她把这份心愿寄托在她的上司男友身上，而当她发现妹妹的公然挑衅（和姐姐男友上床）时，她以为是甩掉这个永远不长进的包袱的时候了，然而的然而，她终于明白，失去了妹妹，便失去了生活的意义。 “我带着你的心，放在我的心中，从未离开。无论我在哪里，你在哪里，我亲爱的，我所做的一切，都是你，我亲爱的。” 这是Maggie在Rose婚礼上朗诵的诗。 有这样一个人，她渗透在你的生命和灵魂中，如果没有她，你将不再是现在的你；如果失去她，你将迷失自己，那么，她是你生命中不可替代的人。 为国为民的理想太宏大，为自由和正义的奋斗容易扭曲，而在生命和灵魂中的渗透，终于为姐妹情谊这根脆弱的丝带扣上了一个牢固的结。在孤独的世界中，拥有一个在灵魂深处彼此深嵌的人，不正是每个人内心深处的渴望么？

其他评论

评《居里夫人传》：//book.douban.com/review/1129210/

评《金粉世家》：//movie.douban.com/review/13368255/

评93版《倚天屠龙记》：//movie.douban.com/review/4925114/

评《闻香识女人》：//movie.douban.com/review/1051777/

评《击壤歌》：//book.douban.com/review/4668319/

评《里芬斯塔尔回忆录》：//book.douban.com/review/1374908

评《灿烂千阳》：//book.douban.com/review/1345456/

评《社交网络》：//movie.douban.com/review/4570920/

我将你的心带在身上

将它放在我的心上

天长日久也不会遗忘

无论我前往何方，都有你伴我身旁；

即便我单独成事，那也是出于爱人，你的力量

面对命运我从不恐慌

只因你就是我命运的方向

世间万物于我皆如浮云

只因你在我眼中就是天地四方

这秘密无人知晓，在我心底埋藏

它是根之根，芽之芽，天之天，

都是生命之树所生长；

这大树高于心灵的企望，也高于头脑的想象

是造化的奇迹，能够隔离参商

我将你的心带在身上

用我的心将它妥善包藏