请给予

不是一部小众电影，也绝非大众。

虽然片中线索很多，也引发不少思考，但故事过于生活细微，甚至一度分不清楚谁主谁配。的确需要极大的耐心或是抱着非常的期待才能看完这部片子，我就属于第二种，由于朋友的推荐，对此片抱着很大的期望。

凯特，二手家具店的老板娘，主要是做老人生意，年轻人在老人过世之后通常会随意的处理掉老人家的破铜烂铁，她以低价买来后处理一下卖给一些口味重的人，比如说收藏家或是设计师。凯特常常困惑在自己设计的烦恼之中，顾客有意无意的询问家具来源，她倍感郁闷，慢慢的觉得厌倦。越是上了年纪，越是愿意回忆，她把曾经买来的一个玻璃灯罩，莫名其妙的送还给那家人，灯罩很特别，她认为有收藏的价值，至少很有纪念意义，可怜的灯罩终归是人家不能欣赏的东西，在她离开后，那家人把灯罩摔了个粉碎。

凯特对于自己女儿颇为吝啬，却乐于施舍，一次为了给街边行乞的$5元还是$20元和女儿当街争执，女儿很生气，因为妈妈从来没给过她$20元的大钞，却愿意施舍给别人，因为女儿一直想要一条牛仔裤，却因为需要$200大洋，妈妈认为她疯了。

凯特的老公很无聊，每天穿梭在老婆的家具店、邻居妹妹上班的美容店和家里，最后和邻家妹妹在床上讨论婚外情对于夫妻感情是否有益，长年的婚姻让他觉得厌倦，和老婆就像合伙人，上班合伙赚钱，在家合伙过日子……

人到中年，就不知不觉就陷入中年危机，生活即是如此的无趣，在乏味中充斥着烦躁、争吵、嫉妒、冷感、迷失。评价中，我只给了三颗星，是担心口味轻的朋友看完会骂人，口味重的看着会睡觉。

逐渐喜欢上这种电影。真是不错。是慢慢进入状态看这部电影的。

玛丽多贱啊，一直抱怨外祖母尖酸刻薄，自私自利，自己说话不饶人，不懂得尊重礼貌对待他人，简直是她外祖母年轻时候的翻版，更可恶的是偷窥前男友的女朋友，还和其他男人搞外遇，人家虎背熊腰，光你什么事情，you’re a loser，说她的心坎上了。什么都不要太过分，不然你就是她的未来翻版。

我们不卖别人也会卖啊。深深自责的凯特，以给钱的方式来救赎自己。人最可怕的是，不知道自己的行为是可以的还是不可以的，凯特处在这两者之间。

他们的街道，哇哦！

请给予，请给予，请给予。
  我一遍一遍念叨着这个名字。在学校校园网上下载的时候译名是《房东与租客》，好像对于谁来说都不是个有吸引力的名字，但是却充满着暧昧的意味，对于房东与租客间发生的故事浮想联翩，也许你们没有，算我被各种烂片冲坏脑袋，思想肮脏好了。哈哈。呃，言归正传，虽然这不是个好名字，但我还是鬼使神差地download了下来，然后一边嗑着巧克力豆，一边走进这群美国佬的世界。
  
  “5 dollars。”
  “Do you live on a sidewalk？”
  我总是找不出任何恰当的理由劝服自己给路边的乞讨者一块钱，我总觉得大家都有手有脚，你为什么不去工作，你为什么不来给我一块钱。Kate在今天突然这样在发着微弱光亮的电脑屏幕里问她的女儿“Do you live on a sidewalk？”其实Kate一定借着眼角的余光看着屏幕外的我也在问“Do you live on a sidewalk？”我们不住在路边，但是他们遭受着；我们不会因为少了这一块钱而感到生活窘迫而过不下去，但是他们会因为多了这一块钱而觉得世间充满温暖。
  Hey， buddy， please give。

  “You have a very large back。”
  “What kind of person， at your age，does something like this？You know it is very sad，you are old and you are a stalker。Loser。”
  Mary，这是个极其普通的英文名字，同时她也同现实生活中及其普通的小女孩一样，在寻找我为什么失败。她身处劣势却浑然而不自知。“Oh，look，she still dead，bye。”但Mary说出这句话的时候我觉得她就应该被自己的残忍与无爱所震撼，明白自己为什么被所有人抛弃，被奶奶，被前男友，被Alex。我想告诉她，约翰蓝侬一直不停的倡导着：All we need is Love。不过我想像她这样的人一定不会认识这样的伟大和平爱好者与艺术家的。Mary是美丽的，只希望她最终抛弃她的无知与愚昧，然后一直美丽。She have a very large back，you said。Yes， a large back，but also a large heart too，but you have not。
  Hey， buddy， you should give，give a chance to yourself to be beautiful。

  “The leaves，what is with these people？”
  “I know。”
  “Who gives a shit？”
  “I do not。”
  “我不去了。”最后还是去了。虽然可以说是一个约会，但是却带上奶奶一起去看树叶。奶奶的眼睛不好了，朝着错误的方向看叶子。“奶奶，奶奶。”耳朵也不好了吧？其实她也在享受自己以为的美好，何必打扰她，善良的人，看什么都只见到美好的面。直到奶奶最终去世，在追悼会上才得知奶奶生前其实也是多么善良的人，虽然她有时毒舌，却是怀着一颗善良的心，并不伤害其他人。
  Hey， buddy，please give，your inside feeling。

  电影的最末奶奶去世了，姐妹两再也不会出现在那栋公寓了，Kate一家终于要变宽了。Kate的心随着屋子的变大而变大了；姐妹两互相依靠着，希望她们都明白这难得的温暖。这是奶奶在生命的最末尾最后的please give，给每个人的礼物：那种发自内心的善良。


  

我得承认，自己是过分喜爱《请给予》（Please Give）这种调调的城市生活片了，这大概是受了伍迪·艾伦的影响，要么就是有点看人幸灾乐祸的猥琐心理，总之我觉得人在面对尴尬小事的时候最能体现出性格里的小暗角，小算计。从观者的角度来看，这样的情绪复杂有趣，最具层次，既不像大奸大恶那么黑白分明，也不如道德两难抉择那样严肃沉重，不过是些小暧昧，小慨叹，小难过，滋味尝起来有点奇怪，而日子该过还得照样过；但却正是这些小细节小感伤，会在人最不经意的时候蹦出来，打你个措手不及，哑口无言。这样的电影要拍好，辛讽的度很不易把握，过之会太悭吝，有做作矫情之嫌；不及则流于无情，使电影沦为缺心肝的恶搞，惹人生厌。

《请给予》的故事围绕纽约曼哈顿的中产家庭展开。妻子凯特（Catherine Keener）和丈夫亚历克斯（Oliver Platt）经营一家时尚的曼哈顿二手家具店，低价购进去世老人的遗物家私，再高价卖出。小店生意不错，夫妇二人买下了隔壁寡居老妇安德拉的公寓，只待对方过世，便可打通墙壁，装修新家。这么滋润的日子，照理说不该有什么大不了的烦心事，可凯特却被自家生意的红火搞得心神不宁——她觉得自己无形中是在剥削那些可怜的老家伙们，与此同时，美好家庭梦想的实现则有赖可怜邻居的死亡——基本上凯特的个人幸福可说是建立在他人死亡的基础之上。凯特没法跟这样的现实达成妥协，她一边胡乱资助无家可归的街头流浪汉，一边做社区义工，一边又不肯花钱给自己青春期的女儿艾比买一条200块的牛仔裤。

凯特的生活是尴尬的，包括她泛滥的罪恶感。她恨不得去可怜这世上所有的人，也不管人家是否需要她的怜悯——比如餐馆外面等座的黑人大叔，还有社区弱智人士中心里那些开心玩球的弱智儿们。汹涌的罪恶感吞噬了凯特的全部观感，她看不到丈夫亚历克斯的疏离，也感受不到女儿艾比物质渴望下所隐藏的成长的焦躁。但凯特有错吗？她的绝望与焦虑难道不也是真实痛苦的一种吗？

除了凯特一家的故事，老妇安德拉的生活也极有趣。这老太太是个铁嘴毒舌，谁对她好她就伤害谁，两个性格迥异的外孙女瑞贝卡（Rebecca Hall）和玛丽（Amanda Peet）照顾其残年，精神上都受了不少煎熬。瑞贝卡是个闷罐子，温柔体贴，人生际遇却乏味无聊；玛丽火爆急性，她痛恨姥姥安德拉的无情，却没意识到自己在无形中却最是继承了其讨厌的个性，浑身是刺伤人伤己而不自知。

当凯特一家的生活与安德拉一家开始越来越紧密交织关联后，电影原本那些可有可无的小慨叹与小难过便突然间爆发了蓬勃的生命力，发出许多不同方向与可能的结果来。在这些枝杈蔓延的复杂格局中，有一些情绪被继续放大，有一些苦痛则被遮掩埋葬。你说这故事究竟讲出了什么大道理？是不是标题的“请给予”？我觉得不是，起码如剧中凯特那样的泛滥给予法于人于己都没什么太大的好处。我并不能总结出个一二三条经验教训来，但也正因为如此，这故事才真正保证了视角的复杂与丰满，保证了忠实刻画，而不是喋喋说教。它所刻画的，就是生活本身的无可奈何，就是快乐与痛苦之间那一道薄薄的窗户纸，无论表面上多么得光鲜亮丽，该挨上人生那一记闷拳就得挨上；但反过来说，有一些看上去的悲苦凄凉也许并没那么不堪，当事人都不觉得困顿郁闷，别人泛滥的同情心就更显得做作无聊。那么哪里才是安全的平衡点？或者说，幸福的平衡点究竟是否存在？

我不知道，我看到的这故事是一团无比复杂的苦乐综合体，每个人都怀抱一些无解的痛苦与勉强的快乐，这一切在个人层面上都是真实可信的；但一旦跳离了个人小世界的巢臼，以一种身外事后的眼光来看待一切，就又觉得那些唧唧歪歪似乎也没什么必要。因为无论怎样，生活这一记又一记闷拳终将不断打来，躲总归是躲不掉的。只要能让自己继续前行，不管是给流浪汉钞票，还是200块钱的牛仔裤，或者是诋毁前男友的新女友，跌跌撞撞的人生总得想法子抹点希望的亮色，不是吗？

在一个探讨爱的问题的早晨后，我很轻松地看了这么一部电影。很多平凡的人，很多细碎的故事，很多若有若无的情感。女人是主线，大概因为她们本质的细腻，更容易体现不同层次的爱与给予。

最早出场的Rebecca是一位检查乳房的X光操作技师，她不善于与同事相处，显得格格不入地疏离。但是她总是非常耐心非常亲切地对待每一位来检查的女客人，那么温柔的调整检查设置，特别是对于年老的客人。她有一个脾气古怪难于相处的奶奶，但是她从来没有任何怨言，而是真心地珍爱着这个血浓于水的老人家。善良的人得到了被善待的结果，一个很多人看来并不优秀的男人和她相爱了，她爱这个男人这个男人也爱她，两人不太外向的人意外地同步了。
——当我们开始去关心流浪的小猫小狗和各种社会底层问题的时候，我们有给予同样的爱与关心给我们的家人吗？也许父母还是有的，但是父母的父母呢？
当我们尝试去给予我们父母和亲人爱的时候，我们的方式对了吗？我们的态度对了吗？我们真正将他们当做自己身体的一部分去善待而不是作为报答或者其他原因了吗？

然后是二手家具店的女老板Kate，她是一个非常博爱的女人，她每次遇见无家可归的流浪汉都会给予小额的钞票，她打包的未吃完的东西会送给可能三餐不继的流浪汉，她会让全身肮脏的流浪汉在家里洗澡也不介意被弄脏地板，她会积极参加各种义工团体去尽力帮助所有能够帮助了人。但是，她却忘了把同样的爱与关心，给予自己的丈夫和女儿。
女儿Abby会不断因为母亲对自己的不关心而争吵，她渴望得到的一条新牛仔裤是无法实现的愿望，她渴望被关注被改善的外貌从来没有被母亲正视，她希望能被像朋友那样对待但母亲却从来没有发现。
丈夫Alex和隔壁家的女美容师Mary发生外遇。虽然他没法说出对这段看似完美的婚姻有任何怨言，但实际上妻子Kate对于世界太多可怜的人与可怜的事的沉重内疚感让他觉得太沉重，而那个没心没肺的自私的Mary却让他感到轻松。
故事的最后，Kate才懂得如何在给予其他人爱之前，先去珍爱自己身边最亲近的人。

脾气古怪的老太太Andra是一个从来不懂得接受爱与给予爱的人，她从来不懂得感谢小孙女Rebecca对她的关心，邻居特意送她的精美礼物她转头就丢掉，和小孙女的男朋友及男朋友的奶奶几人出游的是后多次口出不逊，死之前最后一句台词是：Oh, shit. What a mess. 她对生活充满怨念，但在悼念会上牧师却道出了她乐于助人的前半生。
也许在年轻的时候，没有被社会和爱伤害过的时候，我们都是懂得如何去爱与被爱的。但是，长大带来的欺骗背叛、生离死别，都让我们变得越来越冷漠。

大孙女Mary是一个任性自私自卑的人，她的失败最明显体现在爱情上。她觉得ex的新女友一无所有，什么都比不上她，但她自己却像个变态的跟踪狂经常观察新女友的一举一动，最后被新女友的一句：You're a loser. 彻底打败。她和Alex外遇，其实并没有太多快感，只是不拒绝。她是一个不懂得爱与被爱的人。

其实都是很琐碎的事情，而是你在她们身上是否看到了自己的影子。如果看到了，你会怎么做？

有时候，我们需要的不是什么警世名言，而仅仅是一面镜子。

      生活的琐碎与平淡，究竟会带来多少困惑和烦躁。一个普通中产家庭的女主人就有很多这样的烦恼。她总想帮助别人，又控制不住情感的过度宣泄，对家人反而不如对一个流浪汉宽容。所谓爱之深，责之切就是这个意思。她的租客是个91岁的老太太，两个外孙女对待老人的态度完全不同。一个温和，一个尖刻；一个善良，一个刁钻；一个付出，一个索取。生活总是很平等，幸福的模样看起来都一样，而不幸总有各种不同的理由。
    轻松简单的剧情里，却有着我们共同的困扰。丈夫出轨，女儿叛逆，亲人离去，养老艰难。可心怀善意，简单给予，总不会太难。