漳水情

文|饱饱

从威尼斯到颁奖季，吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》一路以来都备受关注。陀螺用近乎复古的语调温柔地讲述了这个关于人鱼恋的童话寓言，也成就了2017年最美的电影之一。

陀螺的电影向来以暗黑烂漫的童话风格著称，打小就对各种怪物情有独钟的他，总是将怪物作为其片中最为重要的主角。从《潘神的迷宫》、《环太平洋》到《猩红山峰》，陀螺一直游走在商业制作和艺术电影之间。这部《水形物语》，也成为他导演生涯评价最好的作品。

连续拿下评论家选择奖和金球奖最佳导演，手握导演工会奖提名后，陀螺离奥斯卡又近了一步。他在金球奖的发言无比真挚：“在过去的25年里，我带着自己的情感，亲手打造了一些奇怪的小故事。这些电影，这些奇幻故事也拯救了我的生命”。

陀螺在《水形无语》中传达了一种纯粹的魔力，仿佛带领我们从他的大制作电影《环太平洋》和《猩红山峰》脱离，重新回到《鬼童院》、《潘神的迷宫》这样更具工艺性的创作时期。这是一部浸染了复古电影魔力的黑暗童话，带给观众如水般质感的画面。这种独具魅力的特质，结合了1960年代道德腐败的美式人像和第三人称讲述方式，向我们讲述了一个爱和友谊的简单故事。

在众人无察觉的情况下，陀螺植入了60年代早期的社会现实——人们对于非人类的有限包容性跟对同性恋和黑人近乎一样。无论是电视里无意间闪过黑人暴乱的镜头，还是研究所惨无人道的施虐，都勾勒出冷战时期的恐怖氛围。

片中主角，莎莉·霍金斯饰演的哑巴清洁工Elisa，她的生活总是与周围保持着疏远的关系，唯一密切的只有她健谈的同事Zelda。她的楼上还住着“渴望出名的艺术家”Zelda，同性恋身份的他也正因为莫名的丑闻丢掉了广告策划师的工作。

无论是哑女Elisa、黑人同事Zelda、还是同志身份的好友Zelda，他们和人鱼一样，其实都是被主流社会所排挤的异类。而陀螺墨西哥裔的身份，也让他深刻了解到被排挤的滋味。带着对现实的美好憧憬，陀螺将自己的爱倾注到电影里这些弱势群体的角色中。他们互相报团取暖，共同抵抗世界的黑暗。

尽管Elisa的听力健全，但她不能说话，只能通过手语与他人交流。作为一个孤儿，她与他人的大部分互动都依靠直觉和感官。当Elisa第一次见到人鱼时，她感受到的并非恐惧，而是同理心。她没有仇恨和恐惧，而是选择用爱去包容这个跨物种的生物。

《水形物语》的美，另一方面得益于团队超高水准的场景设计。在《猩红山峰》之后，陀螺再一次展现出对于这种哥特式恐怖画面的深刻理解。这种夸张的元素设计和负担过度的情节似乎压制了故事本身最真挚的情感，使角色的平面化更加凸显。然而，通过团队耀眼的制作和优雅的造影艺术，再加上一线级别的卡司阵容，反而使故事呈现出了天使和恶魔的两面性。

陀螺导演总是擅长用简单的颜色搭配出电影的主视觉，正如《猩红山峰》中大量血红色元素的运用，《水形物语》选择了水蓝色作为主色调，将绿色阴影做了最大限度的使用。影片的开始被幽暗的蓝绿色充斥，然而随着女主与人鱼感情渐渐升温，陀螺选择用温暖的红色进行搭配。从高跟鞋到大衣的选择上，都能看出女主心境由孤僻向明快的转化。

Elisa与人鱼在水中交欢的一场戏可以说是全片的高光时刻，泛着波光的水下镜头与欢快的配乐碰触出极其梦幻的质感。这场戏来自于1954年的怪兽电影《黑湖妖谭》，其实《水形物语》的故事灵感也完全来自于此，用陀螺自己的话说：“这是我见过的最诗意的画面”。

《水形物语》（2017）

《黑湖妖谭》（1954）

类似于迷影元素的致敬梗在片中不算少数，陀螺不但肆意地运用了60年代的设定，还借鉴了50年代的恐怖电影和30、40年代的电影配乐，使电影本身有了史诗级别的基础。这些植入使观众可以更好地与故事和角色产生共鸣，而并非单纯的东拼西凑。

人鱼从家里逃跑的第一件事是去电影院，此时影院放映的电影是《路得记》（1960），同期放映的还有一部《狂欢节日》（1958）。

《水形物语》（2017）

《路得记》（1960）&《狂欢节日》（1958）

由于女主哑巴身份的设定，陀螺为这个角色加入了令人意想不到的歌舞段落，让其形象更加鲜活。而片中非常重要的一段幻想舞蹈也都是向歌舞片黄金时代的致敬：《海上恋舞》（1936），《百老汇旋律》（1940）。

《水形物语》（2017）

《海上恋舞》（1936）

《百老汇旋律》（1940）

值得一提的还有莎莉·霍金斯的演技，她在本片中的哑女形象极富说服力和感染力，无需台词，仅通过她的手语或者一个眼神，就足以展示角色的充沛情感。无论是面对阴谋的果敢，还是面对爱情的直率，你都能感受到这个少女心角色投射出的温暖与力量。

如果说之前的陀螺是血腥奇幻，我给《水形物语》的关键词则是柔软。这个长不大的孩子用他最赤诚的童心完成了对爱的探索，而你只用点开播放键，就一定能深陷于这片温柔。

· THE END ·

这是“不散”的 第 540 期 文章，想跟着一起跳。

本文由微信公众号不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载。

作为金球奖多个提名，奥斯卡大热门，水形物语这部电影在美国院线的排片少的可怜。在休斯敦，只有两个影院，加起来每天大约安排8场；同时期的星战，几乎每个影院都有大小各种排片，粗略数过来每天大概195场。25倍的差距。 半年前刚看到剧照和预告片的时候，预感到会是一部文艺长片，长并不是时间本身，而是因为通常因为自带的文艺属性，剧情拖沓，违和，长镜头多，让时间变得很长，坐卧不宁，担心一同带去的不爱看文艺片的朋友看片中间和看完之后的白眼（对，我在引用银翼杀手2049）。因为怪物的存在，电影会让人觉得不安，丑陋，害怕。我预期的是一部会挑战我诸多舒适区的一部电影。怀着这样的期待，我走进影院。 观影本身从各个角度都超出我的意料，电影本身情节紧凑有序，逻辑合理，人物的性格和行为几乎完美的贴合了这个故事和故事所处的时代。这种逻辑和故事上的自洽，让人轻易就沉浸其中。电影结束的时候，一片掌声里，我不记得电影有多长，只是觉得时间稍纵即逝。对，这是一部让时间变短的文艺片。我觉得情节的精心构思是这部电影之所以精彩的基石，看完特别满足。 故事情节大致如下： 在上世纪六十年代初，冷战氛围下，哑女Elisa在一个机密实验室做清洁工。哑女生活规律，寂寞，夜夜自慰。她体形修长，骨感，脖子上有三道疤痕，据说是小时候就有的。她的朋友圈有黑人逗逼小伙伴Zelda和邻居中老年脱发弯男插画师Giles。 她平淡的生活一天被一个神秘事物打破。白人长官Richard给实验室带入一个水生生物（类似男人鱼），和实验室的科学家们一起研究。所谓研究，就是严刑拷打。满地的血污让Elisa和Zelda得以应用自己的专业所长，清扫战场。在打扫的过程中，Elisa和男人鱼接触，熟悉。Elisa也被这个神秘的物种吸引，常常给他带点吃的（剧组为省钱选了鸡蛋）。 长期的实验没有结果，让Richard和他的将军上司失去耐心。他们决定杀死男人鱼，从研究活体变成研究尸体。Elisa了解之后决定一不做二不休偷走人鱼，并决定下个月10号的时候把他从运河送走。10号的时候，运河水位升高，城市会开闸放水，人鱼也可以从河道回到大海。杀死人鱼的决定也激怒了科学家Robert，他看到Elisa的行动，并暗中予以支持。原来Robert不光是科学家，还是苏联的间谍。对神秘物种的爱让他决定背弃自己的间谍任务（毁灭人鱼让美帝也研究不了）。几方的努力让行动成功，黑人小伙伴，弯男插画师和间谍科学家齐心协力把人鱼送到了Elisa的浴缸里。一起生活中，插画师发现人鱼有能力可以恢复别人的受伤，甚至让秃头重新生出毛发（程序员的福音）。而主角Elisa和人鱼在一起生活之后，两人也感情升温，竟神秘地跨过了物种的界限。 另一方面，愤怒的Richard用尽办法，想要在很短的时间里找回人鱼。浴缸太小容不下人鱼，他日渐衰弱。Elisa和插画师决定按照之前的计划从码头送走人鱼。Richard顺着蛛丝马迹找到Robert，揭破他间谍的身份，拷问到了Elisa和Zelda偷走人鱼的事情。千钧一发之际，在码头上，Richard找到了Elisa，插画师和人鱼。一片枪声中，Elisa腹部中弹，人鱼胸中两枪，插画师被直接一拳击倒。在坏人即将全面胜利的时候，插画师爬起来用铁棍打伤了Richard。人鱼在中两枪的情况下竟然自愈，缓过劲来之后反击Richard，戳破了他的喉咙。故事没有介绍Richard的结局，他如果没有死亡，那也会成为一个哑巴。人鱼抱着中弹的Elisa跳入大海。 影片结束的时候，是电影海报里的画面。在插画师的口述中，人鱼和Elisa在海中拥抱，本已死亡的Elisa在水里睁开了眼睛，脖子上从小就有的三道伤痕变成了鱼鳃，他们一起成为了水里的生物。 这个结尾我特别喜欢。这是插画师的口述，他或许加入了自己的想象，这个浪漫的想象有情节本身的合理性（Elisa的伤痕，人鱼的能力和在人类社会不被接受的孤独），也有他对自己好朋友的爱。也许两人最后都是以死亡告终，但是这又有什么关系呢？导演用这样的方式告诉了你一个结局，你可以选择接受，也可以嗤之以鼻。从某种意义上，我觉得这样的处理和我们认为逝去的亲人会以灵魂的形式存在一样，对于留下来的人来说，真相不重要，对事件的理解比真相更重要。 我的观影体验如此之好，让我疑惑为什么这样的电影只有这么少的排片。合理的解释是，这是一部有野心的冲奥电影，带到明年二月奥斯卡颁奖之后，院线会补放一次这个电影。 这个电影第二个让我特别满意的地方是音乐。五六十年代什么最流行，歌舞片。Elisa虽然是哑巴，但她酷爱音乐，跳舞的节奏感也很好。这种小小的爱好在她和插画师一边看电视一边坐在沙发上用脚跳舞可以看到，也在她打扫卫生时候拖地有规则有韵律的动作中也可以看到。我想，观众在捕捉到这种细节的时候也会和我一样畅快的笑吧。Elisa在和人鱼对面无言的时候，她心里在用最大音量唱歌，和他一起跳舞。这种使用音乐的方式，和其他一些精彩的电影一样，向过去的那个黄金时代致敬。我说的其他的精彩的电影，是绿色英里里面，老年的Tom Hanks回忆和爱人跳舞《脸颊碰脸颊》，Cheek to Cheek （Ella和Louis的爵士名曲）；是机器人瓦力里面，瓦力总也听不厌的《穿上你星期天的衣服》，Put on Your Sunday Clothes；是几年前的奥斯卡影片艺术家里的无声韵律；也是去年的大片La La Land里的歌舞青春。这种使用音乐的方式，有爱，有回忆，永远不嫌多（对，奥斯卡评委们也特别喜欢）。 这个电影第三个让我喜欢的地方是用到的各种明喻和暗喻。在这些比喻里，我感到导演最大的野心。Richard傲慢自负，对除了将军之外的所有人都毫不尊重。他是一个化石标本一样的白人至上主义者。用五六十年代的背景来讲故事，导演可以把这些人的嘴脸毫不留情的全部表现出来。他对黑人鄙夷，对属下要求毕恭毕敬，对能够表现自己地位的物品特别着魔。电影里用了两个细节来体现，他随身的电棍，是他的武器，随时准备对周围的人挥舞。他在凯迪拉克的4S店，在销售人员的吹捧下轻易了买了最豪的车。这样一个人，也对自己毫不留情，片头的时候他被人鱼咬掉了两个手指，后来虽然接回来，但是并没有得到营养，日渐腐烂。他可以在愤怒的情况下扭断自己的手指。在追击走失的人鱼时候，受到将军的压力，他也会对着镜子打自己，说“你可以行”的话。这种对他人和对自己的残酷，是这些人的属性。在一个强调阶层分化和种族隔离的社会，上位者过的并不轻松。系统自动的筛选出来这样的人来成为他们中的领导。悲悯的白人至上主义者是很难存在的。在皮尔斯 布朗的《红色崛起（Red Rising）》一书里，作者详细的讨论了上层是如何自我淘汰的，血腥发生在阶层之间，血腥也发生在阶层内部。 Elisa，插画师Giles，黑人朋友Zela和人鱼都代表了少数派。他们是身体“不健全”的人，如Elisa哑巴；是精神状态在主流社会里“不正常”的人，如弯男Giles；也是种族“低”的人，如黑人Zelda；也是神秘不为人所知的群体，如人鱼。Richard在不同场合里对他们的压制，我觉得象征了社会里人群之间的互相挤压。在落后的时代和社会里，人类的主流是排斥异类。这些异类，互相成为好朋友，抱团取暖。片子里也有很多辅助的人物，展示当时阶级分化的侧面：如偷偷吸烟的众多黑人打工仔；空座满地的酒吧拒绝衣着严谨考究的黑人夫妇；电视里黑人的暴动和警察的镇压，等等之类不一而足。一个现代的社会应该能容得下不同的人和少数的人。越是看到这样的黑暗，越是期待光明的一天早日到来。 情节、音乐和比喻之外，不得不说导演对Elisa这个人物性格的塑造完成度特别好。她沉默而机敏，电影里处处可以看到她有急智的一面。她渴望朋友，珍惜任何一个可以沟通的机会。这里就很好的呼应了为什么她能够和人鱼发展出浪漫的关系。孤独和对爱的渴望，会跨越很多东西。而孤独本身，也让她能更清楚自己想要什么。她很勇敢。片子一开始，她轻松在地上捡起Richard断掉的手指。这样的细节映衬出为什么后来她可以直面人鱼而不是被直接吓跑。面对Richard的骚扰，她也可以坚定的用手语打出F U的手势，而且不止一遍。 主角本身的表演也特别棒。坦白来说，她的长相并不是传统意义上的美人。角色没有声音，所有的感情都通过手语和眼神传递。她的一颦一笑都牵动观众。在第一个镜头里，躺在床上的她一脸皱纹，肌肉因长期劳作而变得粗糙，我心想导演怎么选这样一个（不好看的）人来出演一部浪漫电影。在最后一个镜头里，我已经完全爱上了她，并衷心的祝愿她幸福。 最后，提一下电影里萦绕的神秘主义氛围，我认为来自克苏鲁神话。据我所知，希腊神话和西方传统童话里的人鱼都是女性，如水妖Siren，如安徒生笔下的人鱼公主。只有克苏鲁神话中，人鱼近似男性。他们被称为深潜者，魚頭人身，身上的主色是灰绿色，但有白色腹部。四肢的指间有蹼，身上覆有鱗片，颈部有鳃，身上有浓厚的鱼腥味。虽然外观看起来低能，但深潜者是除非被杀害否则就会永生不死的高智慧种族。在克苏鲁神话里，深潜者可以和人类生下混种的后代。所生下的后代一开始与常人无异，但随着年岁增长，会渐渐表现出深潜者的特征。当他/她完成变化的时候，这样的后代会从海湾入水，加入深潜者的族群。 这从科学的角度上，说明Elisa有可能是深潜者遗落在世界上的一个子民。Robert如果不死，大概会做出这样的推断。如果你遇到脖子上有三道疤的人，记得一定和他/她交朋友，他/她有可能治好你忧郁的脱发病。 Water falls from the bright air It falls like hair Falling across a young girl’s shoulders Water falls Making pools in the asfalt Dirty mirrors with clouds and buildings inside It falls on the roof of my house Falls on my mother and on my hair Most people call it rain That's one shape, of the water

没做任何功课，只瞅了一眼海报，直接看的。观感十分一言难尽，看了这边和imdb的评分我更迷茫了。可能是我年纪轻轻的却老了，已经无法欣赏童话，可能是我太刻薄和薄情不能充分的感同身受。 全片画风一如既往的精致和艺术，可是故事主体，人物，和主题的表现方法，都不是我的菜。有人说尽管老套却好看，我觉得尽管视觉不错，但故事太老套。看了不到20分钟就预感到整个故事线的情况下，真的没法如何沉浸。很多比较刺激的元素，性和暴力，也比较生硬，看的时候十分出戏和不舒服。

男女主的爱情……如果这种在我眼里是走投无路别无选择的选择是爱情，那便是爱情吧。或者换个说法，开头对两人处境和初遇的表现和渲染没有说服我。两人初遇时，女主一眼爱上了男主，我一眼觉得这个眨着无辜又水汪汪大眼睛的生物像个可爱又可怜的小狗，片子后半段里像个智人，当然，结尾告诉我们，这是个神。这么一个从头到尾没有多少深度，只是头顶闪烁着“我是异类”的没有多少人类气息的男主，还搭上了一个跟他几乎一样“单薄”的充满着少女幻想的女主，确实是童话故事了。那成人的部分在哪呢？就是各种血腥到让我不安的折磨画面和直白到让整个影厅回荡着轻笑的成人情节。前者尤其不喜欢，此处不做回忆。

至于故事……一切为结局服务，抱着看童话故事的友好心态，看下来没有让我想当场吐槽的点，只是味同嚼蜡而已。一众配角，每个人头上都挂着闪亮亮的标签，十分简明直白。当然，片子花了篇幅告诉我们，每个人都是丰满的人物，都有自己的故事。然后呢？并无卵用，主线依然是主线，他们就像圣诞树上挂着的装饰，一看就是装饰，装饰拆下来，还是那棵看了二十多年的树，还是死的/假的。

现在说主题。老实讲，看片子的时候，由于当时十分无语，并没有深思主题。过来豆瓣扫了两眼评论才知道，哦，这是说边缘人物，说孤独人物的。嗯……若是前者，那确实够边缘，一个看上去智商大约在哈士奇和智人之间徘徊的神和一个工作多年的纯洁的单纯的的充满美丽幻想的女人，加上他俩的爱情，每一个都够边缘。若是后者，对不起，作为一个还算孤独的人，我没有看到和感受到任何共同点。我不认为主角是哑女，配上低微的身份，同性恋男闺蜜，黑人，就是边缘人的故事了。我也不认为全世界就男主一个人长那样还被一群科学怪人折磨就是孤独人的故事了。这片子只是拿一个边缘人和一个孤独人讲了一个童话爱情故事。

综上所述，个人观感，故事无聊，爆点（色情和暴力）生硬，人物脸谱化，主题浮于表面。当然优点也是有的，美工特效服化道很好，男主作为一个野生puppy很可爱，女主一碰男主男主就浑身闪光那块儿挺喜欢。

建议，要给自己充满“童心”和“怜悯”，或者谈一会儿恋爱再去看，不然可能就会像我一样，脑子刚经历过前一晚的王者荣耀，一周的论文，和生活琐事，不太能转的过来这个弯儿。当然，如果你本来就很浪漫很感性很敏感，直接去看吧，你可能会喜欢。

补充，这片子本身我是想给三星的，及格，但是里面的暴力镜头实在太不舒服，加上其他不满，一共扣一星。

在今年3月5日举行的奥斯卡颁奖典礼上，《水形物语》一举拿下了最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导和最佳原创配乐四项大奖，成为最大赢家。当著名的“雌雄大盗”宣布这一结果时，导演吉尔莫·德尔·托罗走上了颁奖台，先是一脸带笑地抢过沃伦·比蒂手中的信封，确保片名无误，然后才开心地拿过了颁给最佳影片的那尊小金人。

没错，怎么可能有错呢！

此前半年，《水形物语》已经拿下了威尼斯电影节金狮奖，尽管有不少评论指出，近些年的威尼斯电影节正在向好莱坞电影“投降”，但投降归投降，评审团在艺术的评判上却没有理由颁给一个质量低劣的作品。可以断言，《水形物语》不仅是2017年全球中小成本电影制作的标杆，也是年度美国电影工业中最具代表性的典范之作，其精致程度丝毫不逊色于近二十年来任何一部奥斯卡最佳影片。

在此之前，吉尔莫·德尔·托罗经历过好莱坞商业制作的锤炼，但这些作品并没有让他丢掉自己鲜明的创作风格，反而强化了他的特质性。事实上，除去漫改作品、电视剧集和大型商业制作之外（这里将这些作品排除在外并不含贬义，主要是因为德尔·托罗不能对影片的流程和走向获得足够的控制。但必须说明，《环太平洋》仍然是笔者最爱的机甲电影之一），德尔·托罗一直以来最擅长的就是小成本暗黑童话。从西语处女作长片《魔鬼银爪》(1993)开始，他的世界当中就充满了（西方世界的）妖魔鬼怪，这其中包括上述作品中的吸血鬼，又以《鬼童院》(2001)中的鬼童、《潘森的迷宫》(2006)中的潘神最为著名。

《潘神的迷宫》剧照

不过这些都不是德尔·托罗的标志性特征。真正让他独树一帜甚至鹤立鸡群的，与其说是无与伦比的想象力和精雕细琢的制作力之外，不如说是他将真人童话与现实世界嫁接的能力。德尔·托罗最拿手的，是将他的故事架设在真实的历史背景之中，这种做法一方面往往能制造出脱离现实的奇幻感，另一方面也使得电影文本具备了多重指涉性，而且毫无疑问的是，这种嫁接越紧密，各个层次文本间的关联性就会越强，文本整体就会呈现出越发复杂的样貌。于是，二战、冷战、内战……凡是矛盾冲突剧烈的重大历史节点，都成为了德尔·托罗最爱插入他“楔子”并制造耦合关系的地方——正是在这些对抗当中，人性的善恶、时代的悖谬才能呈现出极致的状态，一个个动人的童话，才有施展的空间和可能。

从这个角度上看，德尔·托罗的前作《猩红山峰》(2015)之所以会遭遇恶评，很大程度上是因为影片本身的架空设定（维多利亚时代的孤立山庄）没有提供什么解读空间，所以哪怕视觉再完美，设定再充实，也无法回避剧情干瘪流俗的事实。因此，哪怕仅仅是基于这点来看，《水形物语》也一定是吉尔莫·德尔·托罗当之无愧的巅峰之作。当我们还在抱怨这部影片的剧情浅薄得让人难以接受时，德尔·托罗和他的编剧其实已经在表层的故事之下布下了数条有趣的线索和丰沛的纤毛，这张网络盘根错节，在真实历史的土壤中吸取着惊人的能量，而这个无与伦比的现实基底，也让每个角色和桥段得以尽情生发。

《水形物语》的故事发生在一个特定的时代背景当中。虽然影片中没有任何明确的交待，但根据影院里放映的影片来看，观众可以大概将故事发生的时空确定在上世纪60年代初期美国的巴尔的摩。我们有理由相信，德尔·托罗将故事设定在这个时间节点并不是出于某种异想天开的直觉，因为60年代初在美国的历史进程中实在是过于特殊了：从国际局势上讲，美苏冷战在这一时期达到高峰，从61年的柏林危机到62年的古巴导弹危机，热战可谓一触即发；从国内看，美国掀起了著名的平权运动，时任美国总统肯尼迪于1961年签署 “平权法案”后不久便遇刺身亡，社会矛盾激化程度可想而知。

影片正是将故事置于这个背景之中，整个实验室和人鱼的出现，都围绕着美苏双方的军事对抗展开，而其中的所有主要角色，则都与“权利”二字密不可分。除此以外，作为电影爱好者的德尔·托罗还少不了加入他的“私心”：如他所说，《水形物语》是一部“送给电影的情书”——这不仅体现在片中出现了大量的老电影并仿制了歌舞片的片段，甚至是直接在角色设定中致敬《黑湖妖谭》等作，更体现在他清楚地意识到60年代初期在电影发展史中的特殊性（这一指涉其实比所谓“致敬”重要许多，因为如果剥离这个层面的考量，剧情就会出现无法解释的漏洞。比如，电影院里为什么总是空空荡荡？）：随着电视的出现，电影行业出现了大幅衰落迹象，影院只能用巨大的宽银幕和超长的史诗巨作对抗电视、吸引观众（影片设定的1962年也是影史杰作《阿拉伯的劳伦斯》上映的年份，该片在翌年获得了包括最佳影片将在内的七项奥斯卡大奖，想必并非“巧合”），但诚如片中所展示的那样，这种办法依旧无法挽回颓势。

因此，我们才会看到影院是如何经常性的门庭冷落，以及作为娱乐工具和监控手段的电视如何频繁出现在人们的生活和工作当中。对电影工业发展状况的回顾在《水形物语》中所占的位置如此重要，以至于我们很难将它当作单纯的“迷影元素”看待；在一些场景中，这些相当不起眼的安排实际起到了重要的结构性作用，甚至足以左右影片的表意。

这里，我们可以举一个最为典型场景来说明：当人鱼从女主角艾丽莎的家中逃跑后，艾丽莎在空无一人的放映厅中找到了他，此时人鱼在银幕上看到的，恰是1960年在美国上映的作品《路得记》(The Story of Ruth)。该作根据《圣经·旧约 路得记》改编，讲述了摩押人路得随婆婆回到犹大伯利恒再婚生子之事。德尔·托罗之所以在此刻选择这部影片，是因为这一圣经故事中包含了一系列丰富且与影片相匹配的含义：首先，路得对婆婆拿俄米的挚爱和追随与艾丽莎和人鱼情感殊为相似（1:16 “你往哪里去，我也往哪里去”）；其次，路得和拿俄米分别来自摩押和犹大两个王国，这就将路得对拿俄米和她的丈夫波阿斯的感情寄托在两个不同的民族之间（2:12“你来投靠耶和华以色列神的翅膀下，愿你满得他的赏赐”），对应了片中跨越种族的爱恋。

更值得玩味的是，人鱼在片中的形象并非一成不变，而是经历了兽—人—神的递变，在这个过程中，观看《路得记》显然起到了重要的作用。这很难不让人想起《天堂电影院》那个著名的结尾——电影可以如何作用于一只“兽”的精神世界，以至让它在短短几个小时之内便脱胎成人，从吃猫变成了“吸猫”，从随地进食变成上桌吃蛋，从浴缸中休憩到床上安眠——正如电影改变了德尔·托罗本人一样。所有这些在影片中只发生了不到五分钟时间，但这五分钟却足以让我们管窥到影片背后巨大的所指系统。

《水形物语》之所以备受争议，一方面是因为其“简单老套”的故事情节，另一方面也因其“刻意迎合”美国主流价值而被指责为“政治正确”。然而事实上，只要对比一下真正的“政治正确”就会发现，将《水形物语》描述成一部“政治正确”的影片是一种多么滑稽的误读。恰恰相反，影片正是以构建童话的方式，通过巧妙的角色设置和情节编排极力规避罔顾事实、过犹不及的说教，极其含蓄地描绘了60年代初期女性、残疾人、同性恋和黑人群体在社会中确有的地位和遭遇。它既不游离，也不介入，既不义愤填膺，也不滥杀无辜。于我而言，这就是艺术在当今世界所能达到的最高境界。

更仔细地分析之下便会发现，《水形物语》让人产生“叙事老套”“价值陈旧”的错觉的根本原因，在于德尔·托罗所擅长的童话故事具有一套十分特殊的叙事机制。在这样的故事之中，人物必须达到极致的典型化和平面化，才能形成有效的冲突；当人物无法形成足够的动机时，创作者甚至会想方设法把人物推向更加极致之处，从而达到应有的叙事目的：一个显见的例子是，当反派角色斯特里克兰准备放弃寻找人鱼时，是霍伊特将军以生命和家庭作为要挟，把他推向了邪恶的必然（被阉割的手指也随之变黑腐坏）。

正如我们无法期待格林童话《小红帽》中的大灰狼在吃人之前会再三考虑犹豫不决，无法期待《绿野仙踪》中每一个角色都集智慧、爱心、勇气以至奸邪于一身，我们也不能期待《水形物语》中的任何角色像写实主义的《三块广告牌》中的角色那样具有复杂的人性向度。不过，这并不代表《水形物语》中的角色塑造毫无水准；恰恰相反，片中每个角色都具有极强的功能性和可读性，除了社会边缘群体的身份特质之外，每条角色线索还为影片带来了丰富多彩的维度。

比如，黑人女子泽尔达的自取名“黛利拉”(Delilah)就有着明显的宗教色彩，而这成为了反派角色要挟泽尔达说出人鱼位置的突破口；女主角艾丽莎的疤痕则给整个故事添加了一抹至关重要的浪漫主义色彩。同性恋的画家身份更是充满玄机：他的前上司明确指出“绿色是未来的颜色”，由此我们才得以注意到，整个影片几乎全都沉浸在水鸭色之中（只有理想的核心家庭驻留在了琥珀色的美国梦中），这既在暗示水与爱的无处不在，也无疑是在表明《水形物语》不仅是一部设定在冷战白热化时期的电影，更是一则关于“未来”（也就是现在，甚至也是未来）的寓言，一首人类文明的挽歌。 它试图表明，文明的对抗、社会的不平等和电影的衰落在五十余年后的今天仍未终止，今后亦未可知。

通过这样那样的方式，影片的色彩、角色和背景完全勾连在一起，形成了一个统一、丰富而具有无限时空外延的整体。它是吉尔莫·德尔·托罗创造的宇宙，既真实可感，又暧昧不明。当我们回顾整部影片时也许会发现，同性恋画家不仅充当着“水形宇宙”中的一个角色，还是整个故事的叙述者。在影片结尾他提到，“他们从此幸福快乐地生活在一起了吗？我相信是的。”直到这时我们恍然明白，二人入水之后的一切无非出自于他个人的想象，现实或许远比这个唯美的结局要残酷许多。

可谁又能确定呢？影片开头，德尔·托罗将水下的闹钟与艾丽莎起床的镜头剪接在一起，分明表明水下所发生的一切皆是艾丽莎的幻梦……

《水形物语》的迷人之处，就在于它永远无法被看透，甚至无法被感知——谁也不会在意那些完全融入情节的单点光源、交叉剪辑，或者刻意观察墙上的花纹、房间的陈设。大众对《水形物语》的轻视，恰恰反证了它的朦胧和轻盈，我们唯一可以确定的是，它是一则童话，一声耳语，它讲出了一个人尽皆知、却无人能及的词语：

唯爱永生。

两星给音乐和画面，至于剧情嘛…我是顶着恶心看完的。一脸纵欲过度的女主惯性迟到，上班摸鱼（literally），盗取公家财物，身边的人都跟着倒霉，又任性又傲娇，作为清洁工里的“文化人儿”一点也看不出自卑，被大老板确切地描述工种后还面不改色用手语顶回去。所谓的“伟大拯救”不过是一厢情愿自我带入“同类”后的惺惺相惜（其实水哥喝饱水后还是很厉害的，在老家可是被膜拜的神啊怎么会lonely），满足私欲解锁新py后就想不顾其死活继续圈养（都掉皮了啊！变相虐待动物还要求其卖身耶，公益活动怎么就变私营诊所了呢？），然后继续大规模搞破坏（剧院老板对她多好，还不是想玩新姿势就水漫剧院）。所有人对女主都是无条件付出，这四十五岁的玛丽苏谁能品？影片中随着女主内心深处的悸动，她开始穿上各种骚情的红色，红发箍红衣红裙红色细跟高跟鞋，脸上荡漾的春光连地包天都兜不住。最无语的就是各种毫无必要的强行果露和亲热镜头，是，拍摄色调很高级没有一丝情欲，那是因为两.具.身.体.根.本.一.点.都.不.美.啊.

有人喜欢上升到所谓的“来自弱势群体的共鸣”来借此美化本片，我只觉得这是导演最低级取巧的一招。片中的人物非常脸谱化，这就使影片有一种理想主义的幼稚感，削弱了社会批判性，也剥夺了观众独立思考的能力。“正面人物”似乎毫无人性缺点，却遭受着“社会对他们的不公正待遇”。

女主惨吗？作为一个不健全的孤儿，她的过去令人同情，仅此而已，日子还是靠人自己过下去的。而事实上，女主天天自high，high过的手刷鞋，刷完就给隔壁的基佬做三明治，不时有戏院老板赠票，上班有闺蜜等着帮你插队打卡，不工作在重要实验室野餐跳舞也没人管，霸道鬼畜的上司和儒雅腹黑科学家还能对她看上眼，全片除了最后中弹尬演30秒之外她连脚都没崴一下，有什么遭遇是“令人唏嘘”的呢？

邻居的人生惨吗？一个人家里宅阳光房住着，悠哉悠哉地养了一群猫，高兴时画两笔，天天氪金去小鲜肉的见面会，起码是经济独立财务自由的主儿。他的三大烦恼分别是头发稀少（不少男士的困扰），卖画受阻（这也不算性向歧视吧，谁在职场一帆风顺了），吃小鲜肉爱豆的豆腐被拒（以为见面票攒够了可以换握手券，上手就摸也太猥琐了，换成直男和女招待感受一下？），这些都是他自身的原因，跟角色的性向设定无必然联系。连猫被生吃这种倒霉事儿都能“因祸得福”植了个发，估计画的水哥以后能一炮而红，看派店小鲜肉拒绝得如此优柔寡断我觉得这事儿没完。

黑人女闺蜜惨吗？她的“悲惨”代表着工作上的种族歧视和家庭中的性别歧视，按照台湾乡土剧的节奏应该是个泪水涟涟的he美人，或者在假大空的yy下她应该最终觉醒，KO上司怒蹬老公成为新时代独立女性，但她没有。Zola是我最喜欢的一个角色，积极向上，有情有义，她清楚自己遭受的不公，却像许多平凡的配角一样，仍然一丝不苟地工作生活，在逆境中活出真我。公然反抗强权的勇气值得称赞，但平静对待磨难的智慧，同样令人尊敬。

与之相反的，实验室的高层一个赛一个地坏，保安队长蠢笨专制，新来的上司残酷暴躁，大将军冷血无情，他们的存在只是为了推动剧情和衬托正派，整个拯救计划比滴滴打车还快速容易，当然了，科学家们都不能比劳动人民聪明机警，不然戏还怎么演啊。

我也不怕今年奥斯卡打脸，毕竟在这人人叫嚣“平等”的时代，我弱我有理，你穷你BB，这，是一种zz正确。