重庆

失恋的人不要看重庆森林，但不是失恋的人又怎么能看得懂重庆森林。

我们也许没有在一个晚上吃过三十罐的凤梨或者榴莲，但我们的胃都曾经在某个夜晚抽搐过，好象装下了不止三十罐罐头。我们也许没有对着毛巾或者肥皂自言自语过，但如果那个夜晚肥皂和毛巾也能明白我们的言语，我想我会和它促膝长谈的。

孤独到了深处，孤独就成了盔甲。

一部王家卫的《重庆森林》可把我闷坏了。几乎是耐着性子看完的。因为一心要学习洁尘看闷片的毅力。她说：“电影是需要看完的，就像生活也必须过完才能得个结论。很多时候，前面的闷是一种付出，到滋味出来的时候，就是获得了。”不过，我最终没有得到那种想要的滋味。除了无聊，还是无聊，比去年看的《蓝莓之夜》还要无聊，就像这部电影里的人物本身一样无聊。

 

其实我是喜欢表现边缘题材的片子的，像金基德的片子，多表现这一题材，我绝对不会落下。但王家卫的这种“边缘”，实在没法打动我。或者说是边缘得不够彻底。如同音乐一样，我喜欢的是那种起伏落差较大的东西，太平淡太无病呻吟的东西，是没法深入我心的。

 

看了看豆瓣上对《重庆森林》的评论，居然有那么多人喜欢，真令人废解。有人说片中的每个人都很孤独，但我只能说是每个人都很无聊。孤独，应该是一种能直捣人心的东西，会叫你疼。在《重庆森林》里绝对让我找不到这种感觉。金城武的喋喋不休，喃喃自语，吃快过期的罐头，吃厨师沙拉，喝酒，跑步，给我的感觉都是一种“百无聊赖”。让我们来看看他的这段台词吧。“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声‘生日快乐’，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是‘一万年’。”我倒，这样的台词难道还不叫无聊？

 

这些叽叽歪歪的台词不知道在电影里起了什么样的作用，如果说是加强无聊的感觉，那就对了，反正让我看得很是无聊。如果说是要表现失恋的孤独和痛楚以及人与人之间的疏离与不确定，那就太让人失望了，实在是没什么感觉。还是喜欢金基德的电影，常常是简单重复的意象，凄婉的音乐，剧中人少有台词，那种孤独却直扎心脏，叫你生疼。

 

再说片中的梁朝伟，不停地对着肥皂、毛巾、毛绒玩具、杯子自说自话，幼稚之极，我以为，只有未成年的小女孩才会干这种事，小女孩在干这种事说这种话的时候会让你想起“天真、可爱”之类的词，但若是一个成年男人这样干，就未免太无聊太可笑了点。

 

王菲的在这部片子里的表现，说实话，也让人失望。整个一花痴。套用电影里的一句台词“痴线！”，对极了，就是这个词，这是这部片子里我唯一喜欢的一句台词。（王菲在面摊看到梁朝伟时，摸了一下那个长发女子的头发，说：留左好耐哦？ 女子：痴线！）。

 

虽然影片获得第十四届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳剪接（张叔平、邝志良、奚杰伟）四项奖；虽然也有我喜欢的音乐，但还是没法说“我喜欢这部影片”。除非我喜欢比失恋还无聊的无聊。

 

在《重庆森林》里，金城武叫何志武，梁朝伟是个没名字的警察，林青霞也无名无姓，王菲叫阿菲。很明显这是故意的，抹去了姓名的禁锢，他们在电影里扮演的，就是当时的自己。

1994年，林青霞40岁，梁朝伟32岁，金城武21岁，王菲25岁，就连伟大的墨镜王也不过才34岁。二十一年后，林青霞退隐了又复出，梁朝伟结了婚，金城武发型变了，墨镜王成为了神话。

你们都变了，你们都老了，只有王菲还年轻。

（1）
这一年，林青霞40岁。在这两年前的1992年，她因东方不败绽放了影视生涯的第二春。几乎同时，所有人都惊叹，原来玉女还能演霸气逆天的教主。在那之后，她马不停蹄地从一部古装武侠转战到另一部，从东方不败、演到慕容嫣和慕容燕。三年间，她共拍摄了十四部武侠，几乎全是女扮男装。

除了她自己，没有人能复制林青霞版东方不败。大多数的“不可复制”是因为气质、演技乃至时机，于对林青霞而言，却是因为容颜。当年亦舒见到无国界美人周天娜的时候，心中一惊，想的却是：“幸好我们有林青霞。”

《重庆森林》已是墨镜王难得的速成之作，前后只耗时两个月，似乎没有时间给他浪费胶卷，但或许是本性难移，王家卫依然找到了独特的浪费方式——他叫林青霞扮演了一个女杀手，却让她戴上了墨镜和假发，使得谁也认不出她来。

《重庆森林》是林青霞最后一部时装片。

2011年网上流传一部分被删的戏份。视频中，林青霞摇曳生姿地唱了一首歌，看完之后简直令人痛恨王家卫——为什么这么精彩的片段，却会被删掉了呢！

或许这就是王导独特品位之所在。

也许是厌倦了重复自己，也许是到了年纪，总之在1994年的6月，林青霞选择了嫁人退隐。生如女神，也还是要嫁人、生儿育女的。多少人曾经期盼的“林秦”这一对金童玉女组合，最终还是没能走在一起。

（2）

我一直以为王家卫是个不讲故事的导演，但他确实有着卓越的讲故事能力。比如说，犯罪片公认情节复杂，他却绕开长篇大论，简单又清晰地还原一个复杂的贩毒桥段。反而是小警察的失恋故事，他却要用近乎话唠的方式，通过大量的对话细细讲述。

还好说话的人是金城武。换成其他人，可能就没有这么讨喜了。

与林青霞对戏的金城武，还是个不折不扣的小鲜肉。但是，他们共存的屏幕却没有任何违和感。除了颜值的匹配，大概还因为年轻的金城武，那时，就不是一个轻松的人。
他的寂寞和深沉，是从骨子里透出来的。这只是他人生中的第二部电影，却已经和华语影史上最出名的女星对戏，但他没有表现出任何激动或者不和谐。
和朴树有着类似的气质，从来都是一副遗世独立的模样。人常言初生牛犊不怕虎，但于他并不适用。他不紧张，可能是因为——他从来没有年轻过。

冰桶挑战流行的那个夏天，金城武也难得参与。然而他的方式与众不同——不想浪费水，用的是制冷机的废水。面无表情地对着镜头，一言不发，冰水顺着他日渐稀疏的长发慢慢留下，划过他坚毅的面庞。

有些人啊，就是从来没有年轻过。

（3）
就连梁朝伟，也已经不再是曾经的伟仔了。

这年他靠着《重庆森林》里的警察663，终于拿到了金马奖影帝，在此之前，他最出名的角色是嬉闹世间的韦小宝。虽然之前也有在《悲情城市》里的出色表演，但是只有此时，他才在大众心中烙下新的形象。他也可能无法预料，跟王家卫合作那么多次，还会因为《无间道》里的卧底警察而名垂青史。而所有的源头，都是一个有着恋物癖的警察。

电影里，警察663等待了一年，终于等来了真爱。而在现实中，等待了20年之后，刘嘉玲终于嫁给了梁朝伟。年过半百才敢执手偕老，竟有种说不出的悲凉在里面。

与金城武不一样，梁朝伟是曾经年轻过的人。现在看他早年的电视剧，只觉得这人古灵精怪，哪有一丝一毫的忧郁？

今非昔比，方能显示出时间的变幻。

（4）
我在想，究竟《重庆森林》在讲一个什么样的故事？想了半天，想起一句话——爱，就是想触碰却又收回手。

何志武当然是爱着金发女杀手的。他是那么的寂寞，吃掉了那么多凤梨罐头。然而金发女杀手爱她吗？何志武陪了她一整夜，然而她却一直在睡觉。屋子里有那么一个男人，谁能安安静静地睡那么长时间？大概只有在装睡的时候，才能睡那么久。

但是一个女杀手，怎么能拥有爱情。即使她不知道那个人是便衣警察。最后的最后，还是一条生日快乐展露了心迹。

重庆森林是香港一座混住大厦，由于租金廉价而混住了大量的印度打工者。国际化大都市、熙熙攘攘的人群——这是王家卫电影里经常出现的背景。

很久很久以前，人和人之间隔着遥远的距离，那时候，距离成就寂寞。但现在，即便是在人声鼎沸的大都市，你还是会感觉到无比寂寞。

（5）
只有王菲还在年轻着，她是《重庆森林》里一段阴云中透出的阳光。
在林青霞和金城武的剧情中，背景是诡异的印度音乐，一切都隐藏在夜幕下。王菲和梁朝伟的那段戏，天空突然有了阳光，背景是迷离吵闹的加州梦。

李亚鹏在和王菲离婚的时候，特意写了一封信。在这封信里，他很感无奈地说：“你现在很坚定的要离婚，在你自己看来自己的选择当然是正确的，我只想说一点我的看法，你是有两个孩子的母亲，不再是个年轻人，你一直是社会的宠儿，但这个决定会让一切法生改变，当然我知道你心里一定不在乎，只是我有责任提醒你这一点，你现在的心是乱的，就如你一面念经拜佛又一面执着于美容，我不想你是在这种状态下作出离婚的决定，如果我同意了，那是对家，嫣，童和你都不负责任……”

难怪要分开——他试图用中年人的逻辑去和王菲讲道理。因为他始终不明白，王菲一直都是年轻人。

年轻的时候，喜欢一个人会讲，讨厌一个人会表达。当年纪渐长，你把一切喜恶都埋在心里，于是人们夸你，长大了。

长大了是长大了，可是好寂寞啊，寂寞这东西不是人和人在一起就能解决的，而是要和喜欢的人在一起才能解决的。

王菲是不一样的。她要爱就爱，想恨就恨，说离婚就离婚，谈恋爱就谈恋爱。说她任性也好，说她自私也罢，她不在乎。

《重庆森林》里并没有加州刺眼的阳光，但林青霞和王菲都戴着墨镜。林青霞是为了躲避世界的窥探，而王菲的墨镜，俏皮又可爱——好像十字军骑士身上大写的红十字：那是没有实用功能的装饰，代表着她对现实世界的拒绝。

（6）
十几岁的我讨厌王菲，觉得她毁掉了窦唯。而后年岁渐长，意识到自己的可笑。哪有人能那么轻易地毁掉一个人哟，她只是在做自己。

十几岁时，我讨厌王菲的另外一个理由，是觉得她总不按道理出牌，让人觉得不可捉摸。

然而现在我觉得，有一个人，可以不依赖任何人，任性地做自己，是多么难得的事情！成为社会的宠儿并不是一件坏事。我们活着不是为了忍受苟且。总得有人去做梦，告诉大家，梦是好的，是存在的。

王菲就是一个一直在做梦的女孩。我开始长大，开始想念曾经的自己，就越来越喜欢王菲。那个带着墨镜的王菲，那个卷曲着舌头唱着无意义歌词的王菲，那个执意要把自己从王靖雯改名成为王菲的王菲。

影片的最后，王菲没有去赴约，她限定一年之期，然后去了阳光灿烂的加州。一年之后，她又回到了阴雨绵绵的香港。很难不去想象，这个桥段是谁想出来的？是不是王菲自己？而当年的王菲，能想象到自己会在十几年后重来了一遍类似的情节吗？

21年过去了，林青霞61岁，梁朝伟53岁，金城武42岁，他们全都老了，只有王菲，在和35岁的谢霆锋又一次恋爱，追逐着爱情，艺术和灵魂。

她从来都没有老去。

每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己，我是一个警察，我的名字叫何志武，编号223。
我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。
每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。
有时候我会在阿May 家过夜，可是为了不想让她爸爸妈妈知道呢，每次我走的时候呢我都会从阳台爬下去，也不知道以后会不会有这个机会呢？

--------------------------------------------------------------------------------------

罐头上的日期告诉我，我剩的日子不多，如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦。
不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。

--------------------------------------------------------------------------------------


我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May 最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
终于在一家便利店，让我找到第30罐凤梨罐头。就在5月1号的早晨，我开始明白一件事情，在阿May的心中，我和这个凤梨罐头没有什么分别。
有人说，狗是人类最好的朋友，可是为什么在这个时候，它却不肯跟我分享我的痛苦呢？
不知道算不算是一个记录，那一天晚上，我吃掉所有的凤梨，还好阿May 不喜欢吃榴莲，要不然我一定是完蛋了。我好想去庆祝一下，阿May 可能已经睡着了，可是我不知道另外一个阿May呢？
没想到在一夜之间我被两个叫阿May 的女人抛弃，为了要平复我的创伤，我决定不再找叫阿May的女人。
有一首歌叫作“日出时让恋爱终结”，我现在的心情就是这样，怎么样才可以让我忘记阿May 呢？我跟我自己讲，从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。

--------------------------------------------------------------------------------------


我没有想到她说的休息就是真正的休息，整个晚上我看了两套粤语长片，吃了四次厨师沙拉。当天快亮的时候，我知道我该走了。在我走的时候，我帮她脱了鞋子。我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第二天会脚肿。她昨天晚上一定是走了很长的路，象她这样漂亮的女人，高跟鞋应该是很干净的。
我是早上六点钟出生的，还有两分钟我就25岁了，换句话来讲，我已经在这个世界上经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我去了跑步，我很成功地将我身体里多余的水分蒸发掉。我觉得很开心，当我要离开这个球场的时候，我留下了我的call机，因为我知道今天没有人会call我。
在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。

--------------------------------------------------------------------------------------


每一架飞机上，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺的高空上泡了一个。我以为会跟她在一起很　久，就象一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……

--------------------------------------------------------------------------------------


那天下午我做了个梦，我到了他的家，走出那房子的时候，我以为我会醒来，谁知道，原来有些梦是永远不会醒的。

--------------------------------------------------------------------------------------


某一天，我突然觉得心血来潮，我有个感觉她好象回来了。
我不知道是不是我上班的时候忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。
每次她回来的时候，我都为她按摩双脚，其实做空姐真的很辛苦，女人的小腿非常性感，自从她走了之后，我已经很久没有接触过了。

--------------------------------------------------------------------------------------

前几天梦游的时候，我留下了这张CD，不知为什么这么快就变成了他女朋友最喜欢的歌，难道梦游真会传染？一边想着，我便睡着了。

--------------------------

那天下午那个女孩在我家里睡着了，本来我想叫她起床，不知为什么我没有这样做。

--------------------------------------------------------------------------------------


不知道是不是因为天气变了，我开始觉得很多东西都不同了，为什么茄汁青鱼会有豆豉的味道？
那天下午我在家里大扫除，我好象在清理跑道，准备另一架飞机的降落。那天晚上我很早就到了“加州”，因为我不知道那班飞机会不会Delay，我换了十块钱零钱，半个小时后，我再换了十块零钱。我开始有预感那班飞机已经取消了。
其实她不过到错了地方，那一夜，我们分别都去了加州，当中却有着15小时的时差。现在是加州上午11点，到了晚上八点，不知道她会不会记得和我有约。

--------------------------------------------------------------------------------------


其实我那天去过那里，我知道八点钟很多人，我七点十五分就到了，那天外面下很大雨，那天雨很大，我望着玻璃窗，我看见落雨的加州，我突然好想知道另一个加州是否有好阳光，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着玻璃窗，我只是想念一个人。不知道他有没有打开那封信呢？

    那年出差到香港，傍晚，我站在弥敦道一个公车站旁的电话亭打电话，眼睛一边扫视着大街，近处排队等车的人很有秩序，一个接着一个拍成一条长长的队伍，街对面的大楼上挂着一块巨大的广告牌，打着青岛啤酒的广告，街上行人穿梭不息，那广告牌下面是大楼的名字，四个字--重庆大厦。重庆大厦门口站着很多印度人，黑黝黝的皮肤似乎能反射霓虹灯光，有的头顶裹着头巾，看起来很诡异，我打完电话，穿过街道，走进那栋大厦，看见里面越发多的印度人，电梯门口上方有台监视器，显示着电梯里面的情况，监视器是黑白的，看见里面拥挤的印度人和愈多诡异的头巾，终于没有了进去的勇气。
    电影为什么取名叫重庆森林我不得而知，但是重庆大厦的场景曾经出现在镜头里，当林青霞疲于奔跑时，晃动的镜头和急促的步伐加上印度人黝黑的脸庞和诡异的头巾构成一幅令人难忘的画面。重庆原本是国民党的老窝，当初国军撤退时慌乱难堪之极，和电影里杂乱紧张的气氛不谋而合，当然这只是我的妄想，重庆大厦仅仅只是一座普通的大厦，它唯一和其他大厦不同的可能仅仅是--有很多印度人。
    这部戏之后的几年时间，有一部叫做《大话西游》的戏出名了，很多台词被大学生们奉为经典，其实有一句最出名，"如果非要在这份爱前面加一个期限，我希望是一万年"。其实这段台词在重庆森林里金成武早就说过，他对着罐头意淫般呓语，给自己和对方一个爱的期限，可惜，罐头始终是要过期的，爱情也要过期，一万年太久，只争朝夕。
    男人可怜起来，其实是比女人还可怜的，女人可以很轻易地得到别人的呵护，男人就只能自己呵护自己，当然，必要的时候毛巾和肥皂也是可以呵护男人的，所以，要经常关心一下这些呵护你的东西，比如，问问肥皂，怎么又瘦了，是不是营养不良？
    弥敦道上，重庆大厦里，发生过多少离奇的故事？有多少和爱情有关？没人知道，我再次走过重庆大厦，穿梭在杂乱和纷繁的水泥森林里，突然看到重庆大厦对面的商店橱窗里摆设的一朵水晶玫瑰，那玫瑰娇艳欲滴，价值不菲，它面前的玻璃上，映照着重庆大厦的样子，那座水泥森林里的恩恩怨怨，是是非非，全部被玻璃记录下来说给玫瑰听，也许玻璃会告诫玫瑰，如果你遭遇爱情，千万记住，别为了爱情让人把自己给打烂了。