百万元与苦虫女

棚田由纪也许真的不适合拍长片，至少目前这个心思细密却不太懂得如何整理网获的海产的她还不能完全驾驭那漫长的九十分钟。
多年前一部《红色文化住宅里的初子》也许沉闷过也就被遗忘了，但去年年初情况已然变得不同。棚田导演的新作《百万元与苦虫女》上映之前，电影主角佐藤铃子的过去被棚田导演先行搬上了电视荧幕。相同的角色、关联的剧本给了二者一个再便利不过的比较平台。电视短片《苍井优×四个谎言》新奇精悍，在如今雄风不复的日剧当中算得上是少有的精品。其中，棚田导演的《都民•铃子》自然也实力不俗，三个短篇故事各据一话，手法、风格有别，虽则整体看来有缺乏一贯性之虞，但幸得短片本身有其独立特性，并不致对《都民•铃子》的风味有所折损。想来，短片确实是展现导演内心深处世界的绝佳体裁。更小的商业压力为任性垦出沃土，所以短片可以主题晦涩甚或手法荒诞。而更大的时间压力则为雕琢发起助推，所以短片可以情节精巧而又构架平衡。如果说长片体现的是导演的能力，那么短片就是导演天赋的映像了。《都民•铃子》之于棚田导演亦然。这位年纪尚轻的女性将她的细腻排布进画面不甚充沛的光线，那种昏黄中套着浣熊玩偶装束慢慢吃拉面的铃子，那种夜蓝中一抬脸说出出人意料的“不要分手”的铃子敛聚了棚田导演聪明的视角以及带点戏谑的冷静思考。这位勾勒着十分钟里老去年华的导演无疑是不缺乏才能的。但那碎散在对人情体察间的才华细密成了绵绵海沙，滑腻得堆叠不起电影中铃子的浅浅浮雕——哪怕微渺的沙粒都已用令人赞叹的精细刀功刻上了电视剧中铃子喜怒哀乐的面容。
这样的评价看起来也许是过于苛刻了。毕竟，虽然《都民•铃子》作为序章早在《百万元与苦虫女》上映前半年就已播出，但实际上，二者的拍摄却是电视剧晚于电影半年。时间差中包藏的解释可以多么丰富，单单发展论带来的不可比性就能噎得人张口结舌。在这种也许合理的辩驳下，《百万元与苦虫女》的疲软只不过说明棚田导演不是个精明得无懈可击的商人。她看到了先行的电视剧作为电影造势工具的价值，却未及注意观众的期待本身就是一种利器。《都民•铃子》跃然短片平均水准之上——作为日剧甚至堪称优秀——的品质为《百万元与苦虫女》设定了不低的期望值，更毋论对于大多数人来说，棚田导演在《都民•铃子》时期仍是一个新面孔，她早前的几部长片尚且来不及成为参照对象。在这种非凡的关注面前，《百万元与苦虫女》无功无过的普通就是一种负面特征。
所谓“普通”，并不是说《百万元与苦虫女》挖掘不出亮点，相反，其中闪光的小聪明俯拾即是，比如铃子一家四口在饭桌前捉对争执一场，理智渐失时直接迸发自潜意识的言语不断错位，那种滑稽荒诞牵出的一笑，却因其背后潜藏着普通家庭的真实状态而融进几许幸福的心酸；比如铃子加班后打开便当，发现剪成“100”形状的海苔粘在饭盒盖背面，她用撕下海苔放回米饭上的小动作默念她的决定，可紧接着，拉远的镜头里出现的长椅也赫然排出巨大的“100”，这种心理活动的奇异外化简直像是一句高声喊叫——“等存够了一百万我就搬出这个家”；比如铃子在两杯冰饮的镇静下将自己的经历和盘托出然后逃也似的走到街上，她对追在后头的中岛的混乱回答，语速飞快如同她发狠般的步伐，此时的镜头摇晃，剧烈得仿佛感应到铃子羞耻而痛苦的心跳；比如铃子与中岛在车站的错失，镜头始终在说着关于视觉错觉的谎言，而铃子以一句“不可能会来的吧”为那些殊途的路线与视线作结，转身嚼着面包圈离开的她因为正行走在重生的边缘而美丽得摄人心魄。是的，这些都无疑是影片中令人珍爱的场景，然而在《都民•铃子》的优秀下聚拢来的观众希望看到的不仅仅是看点的简单堆积。因着棚田导演“曾经”的过人成绩，观众有理由要求《百万元与苦虫女》表现得像一串珍珠项链，细节精致串联起来就是结构圆满顺畅。然而在这一点上，棚田导演交出的答卷却是令人讶异的——片中四段故事的关联与分异不甚清晰，比如铃子选择在“地方都市篇”而非其余故事中遭遇恋情居然找不出什么实质性的缘由，让人几乎不得不包藏祸心地怀疑这个问题对于棚田导演实际也是囫囵的；同时各个故事间的转换处理简单得几近平庸，比如铃子生活的环境由山中转移到城市的过程仅是一个 “从全黑中淡入”，似乎不费脑筋的同时也浪费掉了“山间村落篇”末尾铃子坐在车子的货斗里慢慢啃咬一个形状饱满色泽柔和的桃子时制造的微忧氛围。在那样质地不匀的构架下，所有让人眼前一亮的细节就真的只能停留在不成大器的把戏了，这无疑是令人扼腕的。
然而即便已经是这样了，《百万元与苦虫女》的憾事仍未得完结。棚田导演在这部电影中注入了许多有着奇异、细腻风味的细节，但这并不意味着所有有心为之的细节都那样经得住推敲。铃子的审讯末尾那以旁白方式出现的判决即为一例：观众，或者这部电影本身都对展示判决的具体内容没什么需求，铃子拘留期满后家里的那餐晚饭所透露的模糊信息已经排除了所有影响理解的障碍，而旁白一经加入，不知是严肃还是滑稽的尴尬氛围就把本来流畅的情节衔接点彻底抹消了。
不过值得庆幸的是，虽则棚田导演对电影细节的处理有功有过，但与细节关联甚密的运镜与剪接却让人几乎找不出瑕疵，同时更是奉献了诸如铃子行走于高墙外荒草与道路的交界的强烈平衡感、饭桌前的争执中按人物座次快速切换镜头的冲击力、灰蓝海浪前面亮红的刨冰以及男孩子垂放于桌面的小麦色手臂的隐喻性，以及铃子与中岛的行动在车站外颇具欺骗性的环境里交替出现的抓人度。由此，功不可没的摄影固然优秀尽展，但主导这一切的棚田导演，其天赋优势更是得以被再次确认，多少为《百万元与苦虫女》增添了值得回味之处，尽管它未能一扫电影整体的平凡之气。
除此之外，《百万元与苦虫女》被广泛称憾的还有它的音乐。无论《红色文化住宅里的初子》、《都民•玲子》以及《百万元与苦虫女》，都一致地反映着棚田导演的一个特点甚或一种习惯，即倾向于少使用背景音乐。用乐极少并不是只有棚田一位导演作为特例，而这种特点和习惯本身也不存在优劣之说。然而《百万元与苦虫女》里连续性低落到令人疑心出原声专辑不可能，同时由于与电影本身的貌合神离而存在感很低的背景音乐明显没有自己的核心理念，只是在勉强地追赶电影的步调。这已经不仅仅是音乐担当方面的一时差错，而是导演棚田的长期劣势所在了。
前述的这么许多，赏之者自是《百万元与苦虫女》的核心价值，然而若把那些不尽如人意的相对视作电影的败笔则未免有失公允——未能得以最优化的它们发乎于导演个人能力结构的尺短寸长，本就是避当击节遇应涵谅的潜在惊喜点，是导演的成长空间。单单由于它们，并不应致使《百万元与苦虫女》的水准跌落到“普通”层次。而这个不合理的情况却以事实之姿出现，究其根源，却是棚田导演兼任编剧时一个真正的败笔——漏洞频出的“地方都市篇”。其中尤为令人哭笑不得的设定是，中岛第一次开口向铃子借钱时就昭然若揭的意图到了铃子那里却被硬生生挤压为一个因为毫无觉察而产生的误会。会出现这种明显牵强的剧情，真不知棚田导演是过分低估了铃子还是观众。因着失败的设定，这部本有许多优秀特质的电影终究归于平庸而与来自《都民•铃子》的期望产生了更大的落差，成为了棚田导演，抑或她的期待者截至2008年7月9日的失意。
“其实这就是一部很没有野心的电影”——也许有的观者愿意对《百万元与苦虫女》保有这样一个可爱的解释。这种低调确实有着因为不可考证而存在的可能性。但先于这种可能性，电影背后却确凿地缺乏留有余地的足够轻松感作为支撑。为了释放心底里被放逐与找寻、逃避与直面浇灌的人情冷暖，以及在不断被环境吞噬的同时小心防止自己被溺毙的铃子的形象，导演棚田由纪因为她的年轻付出了代价。但这又有何不妥呢——如果她是一块璞玉，那么时间已经开始了雕琢她的过程。

网上有很多关于旅行的小句子很火。比如：人的一生都应该经历两件事，一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情。比如：身体和灵魂，总有一个在路上。比如说，有些事，现在不做，一辈子都不会做了。很青春，很热血，很动心。
 
但相比热血的概念，我对旅行中真实的人更感兴趣。他享受旅行吗，还是在逃避生活本身？他会敞开怀抱吗，还是在压制内心的恐惧？一旦进入旅途，人就已经脱离了惯常的轨道，那样的自己，你还认识吗？
 
带着这样的问题去看一部非典型的公路片《百万元和苦虫女》，可能我们会更有体会。
 
女主角是大家熟悉的苍井优，那个永远的，瘦弱的，单纯的，些许迟钝和神经质的，倔强的，有点不自信的，普通的，漂亮女生。就像每个人心目中的自己。

玲子工作了还住在家里，觉得很压抑，于是想搬出来。好不容易与人合租，结果合租的人把她捡的小猫扔掉了，她一怒之下把人家的行李全给扔了。于是被判刑进了管教所。真是个木讷、倔强，还平凡得让人心疼的女孩。
 
有了“前科”，更不想在家里待下去了，于是下定决心，存够一百万（当然是日元）就搬家，去一个没有人认识自己的地方。旅程就这样开始，她去海边打工，去桃园摘桃子，去花店当店员，她说，今后的路要一个人走下去。她不跟人说话，对别人的善意邀请总是心怀戒备，一旦被人知道过去，就赶紧逃掉。
 
从来没有被人夸奖过的她，竟然被“海之家”的老板称赞，天生有做刨冰的才能；桃园的老奶奶更是说，她是为了摘桃子才出生的。她有些怯怯的欣喜，不过也没有因此而燃起斗志，赚够钱就还是走了。
 
每到一个新家，第一件事就是挂上自己亲手做的窗帘。累了一天回来，她伸开四肢趴在地板上，窗帘会随风飘起。经常，她会坐在窗边，看手上的存折，数着什么时候才能存够100万。只有这时候，她才放松地生活在自己的小世界里。
 
同事们找她喝酒，她不想去，却强颜欢笑不知怎么拒绝；桃园的乡亲们要找她做代言、上电视，她只知道拒绝、搪塞，却迟迟说不出理由；好不容易面对喜欢的男孩，说出自己的过去，第一反应竟然是羞愧得拔腿就跑，生怕会被对方讨厌。
 
玲子姑娘，为什么看到你，我会那么那么想起曾经的自己，我们是有多么地害怕被拒绝，被讨厌，以至于我们竟然要为此拒绝掉这整个世界？我们真的，一直都在逃避。
 
与其说旅行是为了要寻找自我，不如说，对玲子而言，旅行是因为不想寻找。赚够钱就离开，到没有人认识自己的地方去生活，就不会有牵绊，有负担。她甚至觉得，一旦被陌生人慢慢了解，就会被卷入麻烦中。在写给弟弟的信中，玲子说：“姐姐本以为自己是个很坚强的人，但是并不是这样，对家人也好，对恋人也好，我以为能够相处下去的秘诀就是，不能把最重要的话说出口，如果能再成熟点，适当地付之一笑的时候，就能没有麻烦地生活了。”
 
这是一种多么年轻的勇敢啊。看似无畏，其实充满恐惧，害怕被拒绝，被误解，却不知道怎么跟人相处，怎样被人了解。我们总以为放弃一切就可以重新开始，我们总是能做出很决绝的事情。可以其实，我们付出那么大的代价，只是因为不想面对一个不完美的自己，一个不懂得表达，没办法跟人相处的自己，一个不够相信自己的自己。
 
何止是玲子如此呢？喜欢玲子的中岛，不断问玲子借钱，就是为了让她存不够100万，却不懂得直接地告诉对方：“为了我，请不要走！”玲子的弟弟，明明被同学欺负，却不敢告诉老师，甚至因此在家里迁怒于姐姐。
 
也许当我们真正明白勇敢的含义，我们就真的长大了。在这之前，我们会一直在路上。
 
我不知道玲子最后是否明白了这一点，但她告诉弟弟：“姐姐之前逃避了不少人，下一次，在下一个城市，姐姐一定会脚踏实地地好好生活下去。”至少，这个不想寻找的旅途，已经慢慢变成了一趟寻找自己的旅途了。

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

       
       青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。
　　我一直不明白所谓[青春]指的是多大年纪的时光，观望它却乐此不疲。似乎执着于刻画[青春]的都是失去青春的人，在一个有点尴尬的年纪靠一些自己或别人的追忆试图寻找意义。而真正沉溺青春的人，静坐着看流云或奔跑着赶夕阳才是硬道理，可以没心没肺，但绝不会期期艾艾。
　　我在和苍井优同样的年纪看她如何活在青春里。
　　
    本片的缘起是制片人同导演棚田由纪商讨拍一部公路电影，于是她从相熟的编剧家那里受了[赚到一百万就转移]这个点子的启发，开始创作剧本。日语里苦虫（にがむし）的意思是指一种想象中的虫子，嚼时发苦。我理解苦虫女应该就是像[苦虫をかみつぶしたような女]，愁眉苦脸的女人。谁让我们的主人公铃子是一个笑起来都若有所思的苦瓜脸女孩。 最终她花了两周时间写完了这部苦虫女的剧本并如愿以偿找来了[非她不可]的苍井优。
　　可以讲，这完全是一部苍井优电影。
　　
　　典型的日式青春片，有点慵懒冗长，带着淡淡的午后味道。
　　21岁的铃子没有文凭，没有特长，没有朋友，因为和弟弟拌嘴的一句气话，向家人宣布[等赚够100万就离开家一个人生活]。但恰恰是为了能[离开家]，她踏上了离开的旅行。
　　去海边，去山里，去城市，去遇见了一段爱情。
　　但铃子自己的话说，她不想开始[找寻自己之旅]，她只是想存够100万而已。 就如同很多时候我们上班下班加班赚银子一样，赚到了去买什么是一个方面，赚的过程才值得思考。
　　
　　“离开“这个词，已无从分析何处是结果，何处是原因，我们行动派的主人公铃子就在似乎不那么确定的决心里，踏上100万的流浪之旅。路是直的，肩膀是瘦弱的，腿是有力的。青春是行动派的资本，期间找到自己还是丢失[自己]是冷暖自知的事情。遇见许多人，变化许多表情。自己走过之后，那些长长风景和碰见的事情才能沉淀成岁月的痕迹。
    吴文英在《庄子独见•论略》里形容庄子的一段话在这里形容苍井优扮演的铃子倒是合适不过， “眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
　　
　　 席慕容有句话。
　　【幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个，太早，或者太迟。】
　　影片里，铃子遇见男主角中岛或许就是应了“太早“这个不幸。我用过整整三年，去明白相知相恋容易，相遇相守却很难。青春里的爱情哪个不是淡绿的果子，诱人却也青涩。 果实要成熟了以后才香甜，幸福也一样。 青春如这部电影，爱情永远都不可能是唯一的主题。时间是最狠的毒药，时间也是最好的解药。
　　
　　
　　说点题外。
　　其实最早知道这部电影还是因为看了【苍井优的四个谎言】的终章。棚田由纪将短篇作为这部电影的序曲。说实话，那三个故事除了结尾的那个，都不好看。那个铃子更多的是木讷与内敛，并不像这个电影里的，眼光闪烁却表情坚定。但三个短篇下来，从铃子在短大的善良，到面对小敦最后的那句不分开，她若即若离但无比倔强的立体感倒是跃然眼前。
　　那些有关爱情友情的谎言故事，说白了，很多时候，不明白自己感受的恰恰最是自己。
　　
　　我喜欢苍井优的表情。若有所思。瘦的。拘谨的。
　　看见小猫尸体的愤怒，面对闲言的事不关己，写给弟弟的独白，或者踏上旅途的淡定。我从喜欢她【莉莉周】掐自己的一举手，喜欢她【花与爱丽丝】跳芭蕾的一投足，到完全爱上这部电影结尾时她阳光里的浅笑表情。
　　在这部每个故事都一带而过的电影里，她的演技显然撑起了整部戏。一部电影，看见什么不重要，想到什么才是关键。
　　至于其他演员，戏份关系刻画的都是一带而过。我想我还是接受不了森山未来那张[很有存在感]的脸。但惊喜的是看过【流星之绊】之后再次见到了扮演二狗小时候的那个小演员，他在本片饰演的弟弟戏份不多却相当出彩。
　　 铃子的流浪还在继续。是否真的能赚够100万已经不重要，重要的是这条路上她留下的心情与足迹。

　　年华老去，我们是否一笑而过，面对曾经的自己。
　　她还在路上，她是幸福的，残忍的是长大之后回头望的观众。通感总是那么容易就被勾起，追寻回忆的道路却曲折漫长。所以从苍井优开始闪烁的眼神，变成终曲眸子里的些许坚定时，我不再对铃子和中岛的故事有半点遗憾。
　　我也只有二十三岁，与其回头，不如看看太阳，换个表情，脚踏实地走下去。

《百万元与苦虫女》，苍井优饰演了一个叫做佐藤铃子的二十一岁女孩，没有一技之长，也没有过人之处，其实到最后还不是很明白为什么电影里的少女叫做苦虫女，大概是因为那张不怎么爱笑但是清澈地让人过目不忘的脸。

两个小时的电影里她靠着打零工在日本的各地漂泊，赚满一百万就换一个地方，从沙滩边的海之居到山里种桃子的小山村，再到最后的那个花店，铃子就在这样的旅途或者说生活中寻找着青春，成长所需要被赋予的意义。

这段旅程的起因其实还是有点点匪夷所思的，那个不识抬举的男青年武把铃子捡回来的猫扔了，然后铃子就把他的行李扔了，然后据说里面有一百万，然后铃子就因为刑事案件蹲进了监狱…然后出狱后假装融洽的家庭关系也出现了裂痕，在家庭矛盾中感到很疲惫的铃子就踏上了自己的旅程，拎了一个小包，带上了对弟弟的承诺，还有对自己青春的迷茫。

电影从画面到台词都满溢着日式青春的味道，夏天仿佛已经成为了独属于日式青春的季节，导演们总是习惯让他们镜头下的人物在夏天发生这样那样的故事，《百万元与苦虫女》也不例外，铃子在海边做刨冰，在山里摘桃子，在花店里认识各种花花草草，然后单薄的身体穿着清凉的衣服看着都让人心疼，每每看到这样的镜头都想吐槽下这么漂亮的女孩子必然有很多男青年关注着，生活会如此不知意义地进行着么，也许换一个更平凡的女孩子没有苍井优这样光芒来演绎这样的故事会更好。

不过苍井优饰演的铃子气场这么强自然会吸引很多男青年，除却开始那个搭错经的武，后面出现的男孩子都或多或少对铃子有点觊觎之心，铃子心中的防线也一直拉的很高，于是阳光体贴的沙滩男孩，看着有点傻但其实很温柔的桃农青年都打酱油般地陪我们渡过了几十分钟，最后还是森山未来饰演的花店男青年技高一筹得到了铃子的青睐。其实恋爱心理在这部电影中应该不是重头戏，公路电影关乎更多的情愫是成长。不过作为一个男青年我还是挺想吐槽下的，中岛君你摆出一付正人君子道貌岸然的样子结果当天晚上就和铃子同床共枕你好意思么，你对得起观众么…其实第一个沙滩男孩也蛮被不少人青睐的，有点坏但是很阳光的一个男青年，自己的失望被海之居老板戳穿后还做些掩饰，不过第二个山里的桃农青年却被很多人忽略了，几乎没有人提起过他，我一直觉得这样的男青年其实也很不错，虽然不会说什么漂亮的话，做事也有点鲁莽，长的也一点都不帅，但人真的很好，举手投足之间都能看出他对铃子的那份关心于呵护，当然，铃子肯定都没怎么正眼看过他，唉，好人卡啊好人卡，就作为那包桃子的交换吧。

最后结尾部分如果是铃子和中岛的团圆结局这部电影的格调自然就低了很多了，既然是关于青春和成长的故事，感情故事必然不能圆满，中岛和铃子还是错过了，我并不认为那段交错的回眸是铃子的YY，因为他们本来就不搭…中岛君，你说你一个心理学的大学生用借女孩子钱的方法让她凑不满一百万不能离开自己这样的方法来把妹，你是钻牛角尖呢还是二呢…

铃子在旅途中一直因为自己的刑事案件而带着自卑感，觉得自己是有前科的人，不能融入大家的环境，所以不能和大家混熟，不能融入大家的生活，只能做一个过客，不知道是岛国那种特殊的文化造成的心理，总觉得在本朝如果你知道身边的谁是局子里出来的应该会害怕才对，哪里还敢看不起。

铃子的弟弟在电影中也有着不俗的演出，在流星之绊之后再次看到这个小男孩，总觉得前途无量，倔强的小男孩，在和姐姐彼此的鼓励和自我安慰中寻找面对生活的勇气，羁绊什么的，就是这样产生的。

可能还是性别的差异，对《百万元与苦虫女》的代入感并不是很强烈，看完后更久的时间还是在纠结中岛君的废柴举动留恋铃子瘦的让人心疼的脸蛋，我作为一个男青年表示还是更喜欢《蜂蜜与四叶草》里的竹本佑太多些，每每想到竹本君敲烂自己的毕业设计骑着自行车去寻找自我的那个片段就会燃烧起一股青春的悸动。

同样是寻找自己我的旅程，竹本佑太的旅行开始是为了寻找目标而出发，在路途上里他并没有找到自己想要的，但在这个行进的过程里，目的地已经不是最重要的了，在前进着，这样，也许就够了，青春就像风一样，在这段宝贵而又易逝的岁月里，方向比目标更为重要，前进，是我们面对青春最好的方式。

2010.09.12 郑州

1。关于百万元的牢狱之灾
人生无常，峰回路转，真实虚无并存。迈出一步，看到的风景，与下一步无关。

2。与弟弟的通信
爱情是分泌物，它有出口，会挥发，不一定轰轰烈烈，但总有一刻心似潮涌。
亲情是血液，恒久的循环流淌，安安静静。

3。她的窗帘
她开始独立生活，做窗帘，原先只为了节省。
后来，带着它去了卖创冰的海边，种植桃子的乡村，卖小盆栽与种子的城市，在
借来暂住的房间，挂着自己缝制的帘，是一份孤身上路必备的安全感。
如果是一只玩偶，必定不适合。电影里的她是生活型的女生。

4。不匹配的爱情
她喜欢他，许或因为他有一个像老奶奶的小窗台。
他却施错计，让她的感情只剩寂寞。
他，没有她聪明，没有她勤劳，没有她勇敢，没有她好看。
所以，很高兴她咬着甜甜圈转身，决意向前。