切腹

这是一部伟大的电影，堪称日本电影的经典制作！对我来说，我对日本的一切有着不可抗拒的厌恶感，我尽可能的不去接触一些日本的文明和艺术，但是伟大作品总能够折射出耀眼的光芒。

小林正树的"切腹"就是这样的一部影片。从叙事结构上言讲，无论如何都看不出这是一部62年的作品，就是时至今日国内的电影也少有如此叙事架构的作品，而在当年小林导演已经运用的如此之娴熟。从05年度的采访来看当年这种叙事架构引发观众很大的争议。同样引发争议的还有残忍的刻画了十字切腹的艺术，虽然十字切腹没有完整的从画面上表现出来，但是演员的深刻的表情足以反映了一切。

令人赞许的还有场面的宏大，这种宏大不是依靠人数、广袤开阔的视界来获得的，而是从房屋的结构、天空的云彩、风吹地气势加上武满辙的恢宏音乐来获得的。这是由一些天才艺术大师完成的作品，就说天空的云彩，按照仲代达矢的说法，为了拍摄合适的云层小林导演整整两个星期都待在京都。

同样令人震撼的是其中的格斗场面。这些格斗场面数量上非常的少，但是质量上非常之高。这些场面同目前电影市场上看到的那些高来高去陆地飞腾武打片有着本质的不同，这些场面有着凝重的质感，同样也是在采访仲代达矢影片中了解到这些刀战的场面居然是真刀的表演，真是骇人听闻。

仲代达矢和三国连太郎之间有着大量的对白，这同样非常的引人入胜，也是在对白中了解了千千岩求女的故事，从而涉及了整个德川幕府时代历史背景。从历史和政治的角度看这部影片，可以非常清晰的反映一个论点，个人的力量无论如何的强大总是无可避免的践踏在强权政治体系之下。这种宿命的悲剧笼罩了整个影片，但是我了解的小林导演却不是这样的人，非常的固执，甚至胜于黑泽明。另外方面表现在对于政府的不妥协上。也许真是有了人生的不妥协个性才造就了如此伟大的作品，而反观我们的艺术家群体性的要么妥协了，要么协商了。

我有很长的时间,没有阅读,也没有看电影，也不想写任何东西，只是偶尔去拜访自己喜欢的或者是不喜欢的博客。这些离我的生活很远，很远。
 
　　当然,我还是买了很多书,在网上搜到曾列入计划的片子,就下载.有时候下载任务太多,我的电脑不堪重负。我听到它很吃力的呜呜呜呜地响着，就寻思应该换个电脑。天知道我多么讨厌呜呜作响的东西。这个想法很无情----通常我对自己的旧东西都很依恋，何况这电脑填补了我多少空虚的时光。

 
　　 扯得太远，现在回来。我昨天下载完《切腹》，1962年的，黑白片。之后我突然想看看。电影这个瓶子，你拔开瓶塞，能够跳出个魔鬼的机会不太多见，当然，跳出个快乐精灵之类的机会也并不多----至少我没有遇到过，很多的时候，你拔开瓶塞发现的只是一些很飘渺的东西-----没有浓烈到可以慢慢成型，化成个魔鬼。
　　《切腹》已经是够浓烈的故事了，凝聚成型，搅得我不安，想上来写点什么，想哭一场。不过这个也很可疑，说不定我本来就想哭，而一直找不到某个正当的理由。为看一部电影而哭，这个理由虽然有点可笑，但是至少是个理由。反正我妈妈天天充满泪水地看《道德观察》《法制时空》这样的节目，那里面的人不像是真的，我不敢相信那是生活，但那就是。
 
　　 就是这样，以前我很喜欢说：“真不敢相信。。。。。。”，但是，结果大家都知道----你不敢相信全是真的，没办法。所以现在我很信任一切莫名其妙的悲剧，认可它的真实性，它的合理性。《知音》故事我也相信。

 
　　还是先讲讲这个故事---《切腹》，我尽量简洁，这个片子没有让我打瞌睡，不过我怕它通过文字的方式转达出来的时候让人瞌睡。其实故事很简单，就是天下太平后，武士阶层没落，很多武士没饭吃了，生活不下去了，只有跑到大名家去要挟要切腹自杀,而大名则用钱打发他们走，这于是成为当时流行的敲诈手段。年轻浪人求女为了给妻女治病,不得以出此下策,却被强迫当场切腹---在切腹的时候,家臣们发现求女的剑居然是竹剑,因为贫穷,他甚至连自己的剑,武士身份的象征都给当掉了.但是,家臣强迫他用竹剑自杀,忍受不了痛苦的求女切到一半,就咬舌而死.另一方面是等待着他回来的岳父与妻儿,三天后,他们等回来一具惨不忍睹的尸体,妻儿马上相继而去世,而求女的岳父在单独打败大名家的三位监督求女切腹的重臣,并割下他们的发髻后,来到大名家,要求切腹,并点名要那三名重臣为自己介错......一切明白后,大名要掩盖羞辱杀掉老武士,他们没有用剑取得胜利,而老人,倒在了枪下。


　　你可以当成历史片来看，因为这的确反映了武士阶层没落的凄凉；也可以结合拍摄背景，结合1962年的日本现实，把它当成批判电影，政治电影；还可以当道德片来看，得出卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭这样的结论。但是，要是我说，我看这个电影，得出来的所有结论不过是——-去生活，去生活，去生活！会不会用人觉得奇怪呢。


　　我偏偏就是这样想的，是的，去生活，去生活。还有什么比生活重要的。你敢鄙视求女吗？你有那么高尚吗？如果鄙视真该让津云把你按倒在地，剪掉你的发髻----总有些事情会把你打翻在地。会让你感到人生的虚无，粗糙，绝望。要维持下去的不是什么道理，就是生活本身。是爱。

你得结结实实，毫无理由地去爱，才可以接受生活，生活很强大，爱它是必须的，不需要任何理由。这和爱一个人一样，你去寻找爱他的理由的时候，你的爱已经摇摇欲坠了，好了，你喜欢这样摇摇欲坠的生活吗？

一、切腹的起源和沿革

永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是切腹的最早来源。

切腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎切腹，或耻于被擒而阵前切腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而切腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。

至于为什么选择切腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取切腹以示众人的方法和仪式。

二、切腹的种类和方法

类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的切腹
愤腹 愤慨于无实之罪的切腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）

切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。

三、切腹方法详解

切腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。

首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种切腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，切腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，切腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果切腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。

然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。

最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）

当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感

　　1.诚如仲代达矢说的，那是个电影的黄金时代。导演且不说，以本片而论，三国连太郎（第一次没见到他蓄胡子有些不习惯）和丹波哲郎都用自己的表演将仲代达矢烘托得更为出色。

　　2.原来拍戏的时候用的是真刀！

　　3.武士道也许就像梦魇一样，既是动力也是摧毁力。

　　《切腹》这部片子绷得真是一丝不苟，但却一点都不过火，这种控制真是令人羡慕得发指。最厉害也最令人痛苦的地方就是你最好一气看完，否则总有些细微的地方会隐隐作祟，譬如我就是分几天看完的，一来是有琐事缠身，其实也是《切腹》给我的讯息过于庞杂：武士道，背叛，坚持，忠诚，历史的变化，时间的无常，太多了，涌在心头，总想从那种“压迫”下突破出来，又是那么地不舍得。
　　我的心已经硬出茧子，须得用刀子扎出血来，这把刀就是仲代达矢。
　　我一直想找一个喜欢的日本电影男演员，开始是高苍健，但他的名字和毕克是无法分开的，以至于我吃不准如果没有毕克我会不会喜欢他，譬如《宫本武藏》里的小次郎造型，虽然我并没有觉得不好，但凭这样的小高我是不会那么喜欢的。
　　第二个人是田村正和，但田村的气质非常不属于日本，甚至不属于演员，他实在是太千篇一律了，虽然我喜欢他千篇一律的腔调。
　　后来我基本绝望了，但并不是很悲伤，毕竟我想的心何止是解茧，根本是结疤了。
　　但仲代达矢来了。他的声音都很奇怪的，是奇怪的好听啊^_^
　　那么好听的声音，多么的沉郁苍凉，我是根据他的声音才真正确定秀虎的确是他扮演的，他的声音可以说是演出中不可缺少的部分，恰恰很多角色都是那么的沉默。
　　这个奇怪的男人以他那么不千篇一律的角色一次次刺破了我的习惯，事实上谁能想到《不毛之地》的上班族就是《影子武士》里的武田（包括影子）或者《乱》里的秀虎呢？还有《金环蚀》里的官房长官，同样打领带的还有《华丽的家族》里的长子铁平，还有《无赖汉》里滑稽的演员。他是落魄骄傲的武士，虽然也会饿肚子（《侍》），也是忠于职守，以死殉剑的武士（《穿心剑》），但他更是令人颤抖的剑魔，剑妖，剑神（《大菩萨岭》），有机会我都要写一遍他的电影。当然首先还是他的。
　　《切腹》。
　　这是足以和《七武士》放在一起的武士电影。从某种角度如果说不是更强的话。
　　我有些不明白的是为什么要强调丹波哲郎（泽瀉）的坚持，他实在不算一个歹角的，最后比武失败也是堂堂正正地自己切腹了。我的理解是他对有人侮辱“切腹”这个仪式非常愤怒，犹如仲代达矢最后还是坚持认为自己的女婿在这一点是完全错误的。
　　他们都以自己的方式坚持着武士道，由此阶级带来的冲突也是最剧烈但也是稍微有些高尚的
　　《切腹》的痛苦就在于虽然也有城主之类的小人倾轧，但更深的原因来自于自己的坚持，甚至是一种和时代的僵持，结果自然可想而知。
　　我感觉最沉痛的是津云是根本没有意识到刀是可以用来卖的，当看见女婿的尸体的时候，那种出于自责的痛苦就像石头渗出的泉水那般苦涩，这个镜头里仲代达矢是完全沉默的，但就这个镜头令我感到是那么的悲壮，那种男人似乎可以面对一切而终于崩溃的悲哀。那是“器宇轩昂，有如天神一般伟岸”的痛苦啊：他让人感觉山峰在白雪下默默无声，但山是从哪里来的啊，那是火山的涌动，那是地壳的扭曲和断裂啊，如何惊天动地的喧嚣啊，但当你凝望着山的时候，山是沉默的。
　　拍这部片子的时候仲代达矢只有三十岁，真是令人拜服得一塌糊涂，还好既便是日本又有几个仲代达矢呢。
　　这部片子的丹波，三国连太郎都非常“跋扈”，真是他们使得这部戏是那么的灿烂。倒是千千岩求女那么年青俊朗我开始是如何的看不起，其实他也的确配得上称为一个武士，一个丈夫，和一个男人吧。
　　切腹的开头我很郁闷，昏昏欲睡，到了丹波哲郎出现之后，电影的气氛开始有些微微有了波澜。

　　但关键是有仲代达矢，他几乎岩石般的眼神从一开始就压迫了整个庭院的气氛，然后他以一个第三者叙事的角度将这个时代武士的困境一点一滴地描绘出来，这个就反思了是不是武士只要武功高强就没有烦恼的问题（实际上的确武功越高越是烦恼）。他没有想过自己的女婿会干出武士所不能干出的事情，甚至早就典当了自己的武士刀，但他虽然号称对女儿一家细致入微的照顾，他所做的本质上只是等待女婿拿钱回来，甚至不是自己想办法去借，去求，因为他是一个有尊严的武士。这个电影是反复剥离武士尊严的过程，从仲代达矢的角度如此，哪怕是丹波哲郎的角度也是，一方面他觉得自己只是履行家臣的指责，他从骨子里看不起下贱的穷武士，但最后的失败令他知道他并没有从武士的刀法-这个可以异化为武士的品格有什么特别出色的地方，他并没有特别可以心安理得的地方，所以他只能切腹了。反观那些城主和其他衣着光鲜的家臣那更是脑子里只有俸禄没有武士道的家伙，也就是说武士道是一种全线的沦丧和崩塌，特别是最后是火枪，群攻的火枪结束了仲代达矢的生命，那就是悲哀中的悲哀了。
　　我是在一点都不知道这个片子背景下接触《切腹》的。所以第一次看到那个年轻的武士自杀就把盘退出来了，当时也有别的事情。

　　是重新又看了《影武者》和《乱》之后重看《切腹》的，目的是看仲代达矢的表演，但着实被导演的思索所折服。


　　《切腹》的震撼的确是细致入微地镂刻了各个人的心理变化，随着萧瑟的风声和仲代达矢沙哑的嗓音徐徐展开：

　　这个心理变化无论是流浪武士，还是威严的城主有个奇怪的明暗互换过程。就是开始城主似乎非常理直气壮，对着蚂蚁一样的浪人就算是正当防卫吧，实际上开始看见那个用竹刀自杀的人的确觉得有些咎由自取，就像仲代达矢最后喝问的：难道问一下就不可以吗，为什么没有人问一下呢？这个在仲代达矢缓缓的诉说下越来越显得有刺目，后来的城主早已经没有开始的理直气壮了，他想的完全是怎么从技术上解决这个问题，反倒是仲代达矢那个满脸胡子的家伙开始灼目起来了。

　　电影对武士道最精炼的概括就是描绘了种种不同的武士道，就像我们的仁，佛家讲的空，不同的人都有一套理直气壮的解释和坚持，孰对孰错与其说是交锋其实不过是博弈。在这种只能很仔细才感知的汹涌怒潮前面，偶尔的刀光剑影不过是死水微澜罢了，一点都不少，一点都没有喧宾夺主，这个就体现了导演非常强大的控制力。这个和《大菩萨岭》所有工作人员都沉醉于龙之介的砍斫形成了特别强烈的对比。

　　仲代达矢当时不过三十岁，真是不愧于这个日本电影的黄金时代。
　　1.荣誉：慷慨赴死；对藩王的忠诚；修身；从不发誓，无须书面保证；
　　2.忍耐：沉稳地接受野蛮、沉重的考验，冒险，培养自我控制的能力
　　3.和幸福的人共同欢乐，而不要别人看见你的眼泪
　　4.断乎不能成为懦夫，而要成为一个强者
　　5.觉得不要去议论谁对谁错，也绝对不去想怎么做好怎么做不好，要问什么是好或者不好都是坏事，全部问题在于不要热衷议论。
　　《叶隐闻书》
　　我昨天从我以前的读书笔记里摘录了上面几条（前次说“全书”是笔误）。
　　津云其实是非常符合上面这些要求的一个武士，但他的悲剧几乎无一例外地由此而来。
　　1.武士可以说大都是求死之人，津云一次次地诉说自己“今天我是必然会死的”，开始也许觉得又是一个流浪武士的托词，后来变成一种复仇的宣言，但只有到了最后才是真正觉得那是津云对自己的未来，对武士这个阶层的未来，甚至对日本的未来都感到了绝望，赴死是不假，又何来慷慨？他在被以前的城主放弃之后坚持自己靠补伞为生也没有想过诸如“另谋高就”之感，源于他一旦开始坚持，自然是坚持到了生命的最后关头，包括自己器重的女婿，他也理所当然的觉得该“握刀到底”，但他瞎了吗？这太阳早已经变得如此昏黄，还有什么该坚持不移呢？可津云就是这样一个目光炯炯的瞎子，当看着他高兴地对女婿说：既然你有借贷的门路，就快去快回吧？他等回来的是什么呢？等回来的是女婿的尸体，被竹刀切烂的尸体。
　　2.整部电影里几乎感觉不到津云的愤怒，这自然和他自我控制有密不可分的关系，但我感觉更多的还是自我嫌恶甚至是自我放逐造成的，他何尝是来复仇的，他何尝有自信来宣判陌生人的罪恶。他最好的朋友把儿子托付给了他，他能做的难道就是为他复仇吗？
　　3.这部电影中有快乐的时光的，津云最快乐的时光是做外公的早期。看他那握刀的手抱着小孙子轻轻摇摆，那种溺爱的甜蜜在这个令多少男人颤抖的男人身上洋溢，那个时刻我就知道不妙了。至于津云的眼泪，真如岩石里渗出的泉水吗？你总以为你看见有湿润地方，却其实什么都是幻觉。还是面对自己爱婿的尸首，津云静静地看着这一切，这是多么可怕的寂静啊，事后的风波其实不过是余波。这一刻不过才是风眼，这一刻才是火山的中心。我们看着岩石般端坐的津云，知道痛苦早已揉碎了他的五脏六腑，那一刻其实他已经死了，后面的他不过是靠执念凝固的刀。
　　4.其实就是这点令得津云这样的武士只能死得粉碎却注定不能苟活。
　　5.记得影片最后津云咆哮着：难道就没有人想到去问一问吗？难道问一下就会有什么错吗？
　　武士是该沉默的，其实津云何尝不知道这点，津云的怒吼是对着自己的怒吼，津云的咆哮是面对自己的咆哮。
　　津云这样的武士无论从武学上还是道德修养上可算是按照《叶隐闻书》标准都无可挑剔的武士，但恰恰由于这一点，他被命运彻底地玩弄着，这不是一个藩主可以造成的，这只能是整个武士阶层的的悲哀，这只能是整个时代的悲哀。
　　宫本武藏曾经说过“所谓知期是知急速期，知迟缓期，知逃逸期，知不逃期。”津云算是一位知期的武士吗？

《切腹》第一次让我产生了惊艳感。武士片里以往的印象只有黑泽明，更多被叙事和影片架构吸引，换句话——被“故事片”吸引。
而《切腹》是个艺术品，从头到脚，不折不扣。像一只做得极细的器皿，它可能有瑕疵，内部有裂缝，可整体来看，它完美。仅就这两部电影而言，小林正树借类型片来“说事儿”的功夫不算最好的，立意也不新，这上面他比不过黑泽明。可另一方面，他既能建出极为严谨的结构，又能兼顾细处——在《切腹》里，一呼一吸都是美，起伏有致，让人不敢喘气。
 
一是镜头。镜头不是流动的、首尾相连彼此呼应的，而是从一个画面直接切到另一个画面，干脆利落果断。这使屏幕产生了某种静态的效果，每个画面都像舞台的一角。那是非常小的一角。让我想起能剧。演员的表演也类似——身体的施展被严格局促在某一个“场”里，不能大幅度转阖即意味着，要将所有的力都使在点子上：眼神、表情、小动作的拿捏，甚至说话的腔调（唱腔）。画面和画面、舞台和舞台之间的转换看似无理，可实际上每一个榫都接得异常准确。能做到这点，凭借三方面：一是故事结构的严谨。《切腹》说故事用的是最传统的方式，此呼彼应（开篇与结尾的那本书，点题－展开悬念－深入－高潮－结尾，首尾相连），讲究对称（津云和千千岩的故事，一式一样的开头和截然不同的结尾）。二是节奏的掌控。像一个修炼有度的人提起一口气，许久许久之后才将它放出来。从影片的整体到许多小局部都是如此，一张一驰，筋节不错，呼吸不乱。三是影片所营造出来的味道，或说氛围。这是最深处的一条线，即它的美。能剧我几乎没有完整看过，多是从各种电影里得到的零散印象。能剧演员的造型、服饰、道具、动作、唱腔和歌词——任何一部分拆散来看都是无意义的，枯燥的，可当它们结为一体，一种奇异的美感就出来了。所谓人的气质，所谓电影风格，所谓美的类型，所谓魂魄。日本人将自己的魂魄放在某个点上，这个点对我来说是陌生的，可在《切腹》里，它把握这种美把握得那么好，以至于看的人仅仅记住了美，而忘了它的因果。
故事结构、叙事节奏和内在呼吸——这三者从外到里建起了《切腹》。换句话来说，这三方面成了，一部电影基本上也就成了。《切腹》是拿捏出来的。
 
最后说说音乐。《切腹》里音乐的存在像没有一样。像影片里常出现的断句，在出乎意料的地方切换、停顿、延展，音乐打下来。镜头与人的动作节奏一致，音乐与镜头的节奏一致。音乐在关键的时候拨动，却不让人发现它的手。
这让我想起了小津安二郎的电影配乐。同样的追求简洁，音乐不干扰电影的主体部分，可两者是不一样的。小津电影的音乐像幕布上的水印若隐若现，他竭力使它化作空气，不可缺却又不可察，这种音乐不是外在的，而是一个人耳内兹兹作响不绝如缕的电流。它的存在实际上是为了“隐”：“隐”去了叙说，而使被叙说者“现”；“隐”去了舞台，而使舞台上的景致“现”；“隐”去了摄影框，而使真实的存在“现”——生活本来就是延展的、没有框架的、流动一如空气。最后，它隐去了音乐本身，而使“音乐”现——那不是耳朵可听的音乐，而是小津所相信所醉心以求的真实和美。
相比之下，《切腹》的音乐则是为了“现”。它突出的是舞台和舞台效果。在很长一段空白之后会突然出现音乐，它要亮出转折和接榫处。类似于特写的运用。类似为重要部位打强光。音乐出现的地方那么少，可它恰恰借此获得了自己的存在——与此同时也使自己真正变成了配角，就像在舞台上，只有灵魂（台词）和肢体（演员）才是主体，其余一切都是辅助的手段。《切腹》里的音乐套用一句话就是：“该出手时就出手”，它不多，但却刀刀致命。
原来极简分两种：一是为了隐，像艾伯斯（Josef Albers）的平涂绘画，“少就是多”，他们相信“此中有真言”，因而要将代言减到最低；另一种是为了现，想表达的意思过于明确，说话的欲望过于强烈，美太突出而掩藏不住——于是打强光。所有的地方都是暗的，而主体从中浮现。
最后的联想是：塔可夫斯基的音乐越到后期在影片中所占的比重也越少。不知道他的理由是什么，还没研究过。暂存。

       莱昂内把《西部往事》叫做“死亡之舞”，在这部西部片的集大成作品中，镜头、气氛、音乐、剪辑。一切的一切都贯彻了死亡舞蹈的色彩。无论是英雄，凶手还是复仇者，归属于西部的一切都死在了现代化的过程之中。始于左轮枪，终于火车轨。
      如果说《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的丧曲。
<图片1>

      和其他日本传统文化一样，日本民乐也保留了大量的中国古时唐朝音乐的元素：箫与尺八、三弦与三味弦、唐十三弦筝与乐筝。全片音乐最密集处在影片开头，除了少许尺八声与铜钹声外，不绝于耳的就是三味弦声。由于发声原理的不同，相对于气息控制的管乐，琴弦控制的弦乐能在更短的时间催生出急迫，紧张之感。因为前者的最大特点在于气息带来的拉伸感，而后者的最大特点则是琴弦带来的撕裂感。“有金铁之气 多兵戈之声”。
      《切腹》在”声”的使用上是非常吝啬的，不论是音乐还是声响都秉承着极度简练的风格。除了出现在片头等重要起承转合处的音乐外，最有意思的要数井伊家少主的那把折扇，“啪”的打开或合上，如同说书人手中的惊堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就围绕两个人口中的同一个人的故事来展开。
<图片2>

      第一个故事由诸侯讲给武士听：一名携带竹刀的武士来到诸侯府邸，以切腹为名“讹诈”钱财。诸侯顺其自然，强逼武士以竹刀切腹。一个低贱且无耻的武士形象建立起来。
       第二个故事由武士讲给诸侯听：武士是怎样成为浪人、怎样携女求生、怎样看到了新的希望（家庭第三代成员的出生）、而这希望又是怎样变成绝望。第一个故事中建立的武士形象并没有被打碎，而是被弥补，丰富从而瞬间转化了角色形象。
      与此同时转化的还有主人公的精神世界。名，忠，勇，义，礼，诚，克，仁，是日本武士道最重要的八个字，这八个字是有顺序的，重要性从前向后递减。主公自杀，武士没有了依托的诸侯，成了浪人，丢失了名；半四郎想随之前的主公自杀，而被主公阻止，又辜负挚友和主公所托，因自身的懦弱“害死”了挚友的孩子，丢失了忠、勇、义。名，忠，勇，义都丢了，礼，诚，克，仁自然也不复存在。
       金吾之于半四郎，是新生的希望；求女之于半四郎，是旧日武士精神的寄托。丧失了过去，又没有了未来。半四郎自出生形成的旧有的武士的三观崩坏，代替的是一种纯粹的欲望。一种复仇与宣泄的欲望。同时也得到了一份清醒和透彻：“武士也是人，也有血有肉”，“我的今天就是你们的明天”。武士逐渐衰落，更高层的诸侯又能坚持多久？
        影片的大部分动作打斗场面集中于后部，而与打斗场面同时出现的，就是一阵阵风。人不动，风不动，人动了，风也就吹起来了。尤其以半四郎与彦九郎决斗为高潮，二人自半四郎家出发，经过墓地、竹林，到达一处草地山坡。相似的场景也曾出现在《姿三四郎》之中，但相比前者大风起兮云飞扬般的畅快，后者的风更多的是一股惨烈和悲哀。两人的佩刀能撕裂长风，却斩不断死亡的宿命。
<图片4>

      末尾，半四郎误打误撞冲进井伊家内堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（没估计错的话，应该是有赤鬼之称的井伊直政）。精疲力竭的半四郎举起了武士精神的最高象征：祖先的盔甲，然后扔了出去。
      令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一样，半四郎也终究死在了火枪之下。而日本历史上最终埋葬武士阶级的，就是火枪。
      结尾，武士的血被扫去、刀和发髻被丢弃。留下的，只有那副盔甲和无人相信的“永远兴盛”。
 


      将军百战身名裂。
      向河梁、回头万里，故人长绝。
      易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。