挪威的森林

村上春树固守其小说《挪威的森林》版权二十余年后，终将电影拍摄权交付越南导演陈英雄，作品却未赢得翘首以盼的影迷的赞许。远赴威尼斯电影节的影评人赵静在评论中深入剖析了村上与陈英雄的牵手的内在原因，以及电影失败的原因所在。


【信仰、青春、爱情已逝】 在我还算年轻，记忆仍鲜明的时候，曾有几回试着想按照《挪威的森林》的结构去编写一个属于自己的故事，就像岩井俊二用《挪威的森林》的架构与设置拍《情书》一样。可是当时我却连一行都写不满，因为，《挪威的森林》在我看来，等同神作。
每个女孩子心里都住着一个直子，也住着一个绿子。我和我的女朋友们熟练地说着直子和绿子的话，谁记得多，便成为那个时代的Queen。即将沉浸到爱里，我们经常会迟疑：到底是选择将性格中直子的一面表露出来，以显得敏感、纤细、不合群，还是将绿子的一面表露出来，好似初生牛犊，鲜活地抒发生命力。有时候，想象的并不彻底，于是就得看，碰到是谁了，表现随缘了。我们也会像他们那样，用写信的方法来交换彼此所想的点滴，哪怕近在咫尺，隔的不过是个走道。
但，那样的青葱岁月毕竟是逝去了，交织在那些无畏日子里的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，都一并逝去了，隐约记得的只是“I once had a girl/boy”。

【《越南三部曲》切合村上的重口味】 奥斯卡的“前卫女神”Tilda Swinton曾说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，想到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。”
越南，令很多人心生向往，是因为他们在黑暗中与陈英雄的“越南三部曲”交汇了。陈英雄出生于越南，14岁移民法国，在法国成长与学习，成了电影的孩子。
自1993年开始，他在7年的时间里以三个电影完满地勾勒出他对故土的想象。《青木瓜之味》表达出他的“内心深处对于越南这个亚热带故土的法国式记忆”，《三轮车夫》直面时代的变迁，关注“在无情的现实生活中充满矛盾与无奈感的生命”，完结篇《夏天的滋味》里，由一个家庭的秘密隐蔽地描述出“越南普通人观念由传统至现代的变化历程”，并寄情于整个越南的未来。
一如他人的评价，他拍的越南或许只存在于想象里，但却让人看到了在那块受法国影响至深的热土上，有那些人，他们在缓慢的日常里，也在等待、也会躁动、也有痛苦、也有各自的不能言说……就像豆瓣里经常拿自己的私生活来直播的那些人一样，看过去无比亲切。但满目的法式风情，无边无际的绿色，燥热的空气，会让你知道，那是一片陌生的，你想要接近的土地。
也许，正是因为陈英雄电影里虚幻和真实的难以分割，以及从一把小清新，到穿透力极强的利器，都切合了村上春树的重口味，因此，村上说喜欢他的电影。
但，更应该看到，“生与死”的命题是《挪威的森林》里最重要的探讨，而因为村上的父亲是侵华日军，给其留下阴影，因此他的小说里“总没有父亲登场”。《故乡三部曲》对死亡屡有提及，对社会现实越来越关注，父亲形象在其中的接连缺失，以及影像风格的唯美，才是村上固守《挪威的森林》的版权二十多年后，将它交给一个越南导演来拍摄的真正原因。

【陈英雄难逃其咎】 《挪威的森林》在威尼斯上映后，我打出来一个凑合还行的评价，我的朋友木卫二大惑不解，拉住我质问一番：“你为何宽厚《山楂树之恋》，却对《挪威的森林》如此无情。”他不解，“虽说都是明日黄花，但村上春树明显不会看上张艺谋。虽然，陈英雄选的演员让众人不满，但单看剧照，似乎也没到不能看的地步。”
我淡然一笑，在MSN上告诉他，“《山楂树之恋》的原著过于狗血和矫情，张艺谋虽才情不再，这次又放低了对自己的要求，但他拍出来，电影仍有可取之处。《挪威的森林》是我们的心头至爱，甚至倒背如流，拍残了，拍得不如我们的想象了，陈英雄自然难逃其咎。”我那朋友便会意了，原来，“不是电影差，是与原著差距大”。
究其根本，《挪威的森林》根本不具备被改编成优秀作品的条件。就像大家永远在说的一个话题，为什么今时今日，可供挑选的美食越来越多，世界口味汇聚一堂，但我们却依旧怀念儿时奶奶家那碗滚烫的混沌？近期有了正解，说那不过是不可靠的记忆在作祟而已。小说版的《挪威的森林》给了多少人青春的启蒙，无数次重温它不过是在重温各人逝去的过往。因此，观者在看电影的时候，给自己加上了一道心理防线，排斥和抗拒是一定的。
其次，虽然哪怕陈英雄无数次说起，自己非常尊重原著，但其实他并未抓到原著的精髓。改编，可以有多种多样的，比如，用原著的故事，或者，原著的人物关系，甚至，只用原著的精神。偏偏，陈英雄用到了故事和人物，村上的精神却不在。他没有能够将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。
村上无数次用他细腻的笔触描摹渡边的内心，当中年的渡边似乎漫不经心却饱含深意地回忆起自己两段截然不同的爱情，两个陪伴他走过一段人生历程的女子，她们都和生与死休戚相关。原著中，不断深化“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中”这一深意，它给人物的命运带来莫名的寓言性和悲剧色彩，但这一切，在电影里却毫无体察。而渡边因洞察到，“死早已存在于我的体内”，任他一再努力，还是无法忘掉的过程也并不清晰。
原本，满怀期待地去看这个电影，是相信村上的判断，是去找寻自己的青葱岁月，以及随它流逝的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，但，除了皮毛上的年轻与拧巴之外，这些都找不见了，而那个隐约记得的直子和绿子，也面目全非了。

看罢越南导演陈英雄的[挪威的森林]，一阵无名火涌上心头，当即破口大骂“坑爹啊！你也有脸管这叫[挪威的森林]么！”再去看看各方影评，像我一样咆哮的人不在少数。其实这部片子期待了足足两年，看片前还专门又买了新版的村上原著来读。其实好书往往是有被拍成烂片的传统的，最近看的一个例子是柬埔寨导演潘礼德改编玛格丽特•杜拉斯的[抵挡太平洋的堤坝]，两相佐证，我对东南亚导演深感失望，同时也更加坚定地认为除非是那些“为电影而写”的小说（以美国为甚，简直就是为了让好莱坞翻拍而写的），能够被拍摄成好电影的少之又少。至于村上春树，从中文译本来看，他并不是一个非常适合改编电影的作家（这一点还涉及近来对村上的中国主要译者林少华的密集吐槽），这篇文章会就村上春树小说的改编做一点探讨，同时批判陈英雄的这一版不靠谱改编。

        村上春树，以及其小说的电影化
其实无论看片前的期待也罢，看片后的吐槽也罢，无非是作为村上读者的一种反应，我尚未达到“村民”的境界，村上的书也就读过十本。据村上的小说改编的电影有8种，除了[挪威的森林]，还有大森一树的[且听风吟]（1981），山川直人的[袭击面包店]（1982）和[遇见百分之百的女孩]（1983），野村惠一的[森之彼向之侧]（1988），Wolf Baschung的[再袭面包店]（1998），市川准的[托尼•瀑谷]（2004），Robert Logevall的[神的孩子全跳舞]（2007）。其中两部“外国人”拍的电影没有看过，名字和其他作品也都很陌生；野村惠一的电影倒是看过一部[小津之秋]，属于比较闷的艺术片，查了查资料发现他今年3月份刚刚去世，一生从影仅4部作品。在看过的几部影片中，还是要数山川直人的两部带有实验性短片最得村上原著的味道。这点小功课本身说明了两个问题，其一，村上春树1979年以中篇小说[且听风吟]出道，成名作在1981年即已拍成影片，而此后三十年间，村上名作不断，却仅有这几部在他的创作中并不那么重要的小说被电影化，而且唯有[挪威的森林]是改编自村上的长篇小说，这表明改编村上（尤其是重要的长篇作品）并非易事。其二，这些影片中，按照常规电影手法拍摄的作品不如先锋性的作品，村上迷人之处在于其文学语言，对话尚可拍成电影，而大段的心理描写，以及他招牌性的精妙比喻，视觉化的可能性不是没有，但是难度很大。一个特征是在村上春树的作品改编影片中，导演如果尊重原著，就不得不大段地使用旁白来引用原文（如[且听风吟]），或者是使用旁白主导叙事（如山川直人的两部短片）。[托尼•瀑谷]则试图找到另一种方式，着力于村上文字的视觉化呈现，但反响平平。
所以改编村上是有风险的，读者很容易不买账。这也是村上的长篇作品迟迟未能电影化的重要原因。而从另一个方面看，如果单单从电影方面考量，村上作品无论情节或是人物，都不甚适合常规商业电影操作，因为他笔下的人物总是缺乏情感的强度，从不大悲大喜，生活在自己的一方天地间，在外人看来，往往是某种“怪人”（freak）；但同时他们又具有异常丰富的内心，较高的文学艺术修养，表面不擅言辞而其实往往语出惊人。这样的人物形象，把握不好了便被拍成“羞涩”，须知村上写的并非是这一类已然定型的人物形象，他们不与人交流并非是缺乏能力或者缺乏欲望，而是他们缺乏需求，在现代社会，不（主动）与人交流，一样可以过得很好。
这边是村上小说的现代性重要特征。在中国，村上成为小资经典，也成为被小清新们“祸害”的两大作家之一（另一个是杜拉斯），恐怕这也是重要原因。而另一面，村上作品中的性描写提供了一种“窥淫”的途径，这也是《挪威的森林》而不是《世界尽头和冷酷仙境》成为村上代表作的重要原因。此书1987年出版，首个大陆的中文译本出版于1990年，题为《挪威的森林：告别处女世界》（译者: 钟宏杰、马述祯，北方文艺出版社），从封面 看，就是一本彻头彻尾的色情小说。此后林少华的译本通行大陆，多次再版，也成为村上在中国最为畅销的作品。“村民”们的阅读大抵起源于这本小说，当然这里还有个小资文化谱系及互联网文化传播的大坑可以跳，言而总之，《挪威的森林》更多地是从一本“黄书”逐渐成为经典，而对其的阅读和讨论中，那些“关键”的、提供巨大阅读快感的性描写大概只能自娱自乐，而可以放到台面上的则是“村上蓝调”，淡淡的忧伤什么的，其间的话语建构过程很是丰富和复杂。

        陈英雄以及[挪威的森林]
法籍越南导演陈英雄成名已久，[青木瓜之味]、[三轮车夫]都是名作，后者因为有梁朝伟和金狮奖，也成为国内影迷津津乐道的作品之一。与包东尼类似，他影片中呈现的是典型的东方主义化的越南，这便不多论述。而他的成名绝技则是电影中的“诗意剪辑”，如[三轮车夫]中“诗人”梁朝伟的独白段落，这是在叙事时间之外，按照“诗电影”的逻辑剪辑，对心理时空的视觉化呈现，实际上这是一种很充分的“电影化”（cinematic）手法。对陈英雄的讨论多集中在他的越南身份及影片呈现上，而自2000年[夏天的味道]之后，陈英雄沉寂数年，到2008年才有[伴雨行]问世。而此番改编[挪威的森林]，据说也是村上亲自选定他执导，结果……
        对陈英雄版[挪威的森林]的批评意见，主要有两种。其一是剧作上的完全失败，影评人伯樵认为此片是“商业片的卖点，纯爱片的题材，艺术片的剪辑，实验片的音乐，东南亚长相的演员阵容，该有的丢了该丢的留的剧本改编……”，影片不仅大幅删减了绿子、玲子、永泽和敢死队的戏份，最关键的问题是删去了小说里的起承转合，使得很多台词缺乏上下文联系而显得莫名其妙。在一些情节的处理上也是如此，如果没有玲子和渡边的两次长谈和多次信件来往，最后那场床戏看起来要多荒唐有多荒唐；没有渡边和绿子一次次交往中逐渐形成的情感，绿子看起来就是一个任性的小丫头片子。同时，陈英雄把直子处理成一个典型的“疯女人”，片中三次大声咆哮，而且动不动就泪流满面，拜托啊村上的人物最缺乏的就是情感强度，文本的逻辑根本不是这样的啊……
另一种批评的意见主要集中在影片的情调上。不少观众认为此片把日本拍成了“潮乎乎的越南”，虽说直子生日，以及渡边第一次探望直子的时候都是在下雨，但书中的渡边第一次拜访绿子的时候，两人可是一起围观火灾的，这一场在片中也成了雨景。结尾处玲子来访，原著并未说明天气，而片中当然地也拍成了雨景。实际上直子自杀是在夏天，玲子来访则是在秋天，影片为了显得紧凑把结尾挪到了前一年的冬天。如此，渡边从宿舍搬出来租房子这一段的意义就变了……上面说的还是剧作的问题，其实相较而言，雨景显然是更为麻烦的，陈英雄虽然不怕麻烦，但禁不住观众不领情。在这一点上，我倒是觉得陈英雄的不少处理还是不错的，雨景和雪景（感觉很大程度上参考了[情书]，而也有说法是岩井俊二的这部影片本就是由《挪威的森林》获得的灵感）拍得都挺好，渡边第一次看望直子时，以及渡边疗伤之旅（改成了冬天）场景中的阴天和大风，都是电影化程度较高的表现性元素，换言之是人物内心情绪的外化。在这一点上，摄影师李屏宾功不可没。
就全片的视听语言来看，运动镜头较多，室内的一些运动镜头颇显调度功力，经常见到长跟拍和移动。渡边初次到阿美寮的次日清晨和直子那场戏，更是一个长镜到底，对走位和表演要求都很高。重头戏疗养院的场景，在选景和拍摄上都很讲究，全景镜头中多是大片压抑的绿色，或者大片刺目的白色积雪。剪辑中也能见到陈英雄的招牌“诗意剪辑”，基本集中在后半小时，渡边得知直子死讯，以及渡边疗伤之旅两段比较明显，由较短的固定镜头剪辑而成，表达人物的心理。音乐上，前半部影片吉他为主，后半部则有大量弦乐——以我的观点，村上作品改编的影片，音乐显然应该用爵士乐啊……这一点不解释，大森一树的[且听风吟]做得比较好。

        意外遭遇的1968
我第一次读《挪威的森林》还是1998年，那个时候还在上初中，刚上大学的时候又重读了一次，这次再读，赫然发现故事发生的时间是1968年，唔，全球学生运动风起云涌的年代，村上的主人公渡边并不关心政治，一派犬儒主义生活态度。但我发现，仍不能因此而将其视为一种去政治化的表达。全书主旨是悼亡，渡边和直子要面对木月的自杀造成的巨大阴影，绿子则要面对父母的相继去世，玲子面对的是自己音乐能力的一度丧失，当然渡边还要面对直子的自杀。通过悼亡的过程，完成的则是疗愈：虽然直子终于还是自杀，但渡边和玲子在为直子唱了五十一首歌之后获得了解脱，玲子重回社会，渡边则对直子终于释怀，从对直子讳莫如深，到终于决定去找绿子倾诉。这是一个典型的书写1968的方式，毁灭式的自我悖反之后，主角终于还是要继续活下去——但小说的结尾非常意味深长，绿子问：“你在哪儿”，渡边忽然找不到自己的位置——这是1968之后深刻的迷茫和失落。村上在这里的态度仍是暧昧的，虽然看上去小说是用渡边犬儒式的个人经验在消解历史叙事，但实际上，这是一种对历史伤痛的遭遇和疗愈过程，无论是往事还是现实。
其实这才是村上一以贯之的主题。我不知道是什么原因，陈英雄竟然在旁白之中漏掉，或者有意忽略了那句被村上反复强调的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”村上笔下的人物，携带着历史的伤痛与债务，继续生存着。
或许小说中，1968并不那么显眼，少年时读到这部小说，更是不会注意到这个年份的含义。但电影中，这个元素则是在开头被着重强调了的。在这一点上，影像的力量使得这个历史背景忽然显影，村上在1987年，冷战的最后时段，以回忆的方式书写这部颇有些“私小说”性质的故事，自是有其用意；而陈英雄不惜力气将这些场景一一拍来，在这个后革命的时代却已经显得有些突兀了。这也是本片终于没有沦为一部纯爱剧的原因。观众要看的，不过是一个通顺的煽情故事；而读者们所期待的，也就是规规矩矩地把原著的起承转合拍出来，适当保留一些旁白，供他们回忆一下字句就行了。但是问题在于，即使影片拍出来的1968，不过是几块景片而已，根本没有做更多的开掘。而更重要的是，有谁关心1968年发生了什么呢？

本文载看电影午夜场2011年4月刊

从风传去年底上映一直拖到现在，电影版《挪威的森林》的神秘面纱早已被揭开。关于它的评论，我都写了四五篇。

别人说，一流小说出不了一流电影。千万级别的销量、泛亚洲的影响力，面对通俗流行的《挪威的森林》，陈英雄接下了不可能完成的任务。去年威尼斯，陈英雄还在四处辩解，说国际版放映有瑕疵，影响了评论人士的判断，不肯承认失败。结果，一年过去，不管国际发行还是日本本土上映，影片都没有达到既定目标，陈英雄算是深解其中滋味了。

基本可以说，《挪威的森林》是一部看上去很美的电影。当然，遥想当年，陈英雄一举成名的原因就是摄影美，景美人也美，摄影镜头更美。这一类东西在《挪威的森林》中有完好表现，摄影师李屏宾是个轨道控，他把长镜头和运动镜头用到了一种极致，外人很难从画面美感上去诋毁它。在李屏宾擅长的室内戏，微弱的自然光线，玲子给渡边和直子弹奏起了《挪威的森林》，流动的光影、柔缓的吉他声和日式英语的歌声，怀旧感一下子就出来了。也只有在那一刻，当片中人物唱起了名叫《挪威的森林》的歌曲，我才深刻意识到是在看《挪威的森林》。

电影的优点和缺点都是如此明显，片中出现了很多旁白，直接从原著中摘出。渡边、直子、绿子、玲子四个人物，完全保留，架构不变。从这点来说，陈英雄非常忠实于原著。大的方向上，原著人物没有改动。陈英雄近乎有点偏执，像以木月汽车内自杀开头，很容易让没看过原著的观众一头雾水。比起羽翼丰满的原著，电影在细节上严重不足。直子为何自杀、渡边为何焦虑，包括对绿子的描述铺垫，都没做到位。这些人物并不是互相独立的存在，他们有互动，甚至有命运的关联和对照。放到电影里，很多转场就显得特别生硬，断裂开来，也只有看过书的才明白为什么。在原著中，对直子为何会心理崩溃，为何会有人际障碍，那在于她目睹的死亡接二连三。

如果说，书中的细节让整体充实，那么，电影中的细节是用来润滑的，消除观众的生涩和疲惫。难怪有人调侃道，直子的悲剧在于润滑剂，陈英雄的悲剧也在于此。你说它拍给原著迷看的，大家都不买单。你说它是青春片，路人都能欣赏都能看，可影片的格调就定在那，下不来。陈英雄看到了长篇幅的情欲交织，用怀旧手法表现了林中田园的风貌，却没看到深刻的生与死，它们和主人公擦肩而过。【新京报】

有朋友说，看完陈英雄《挪威的森林》，那感觉完全不像在看书，更像两小时翻完一本350页的书。镜头不带停地处于运动状态，反复强调的浓绿色调， 逼着人物走来走去，赶着观众去找结局。这感觉当然不好受，相信陈英雄看到满天飞、无国别差异的负面评价也很崩溃。去年在威尼斯，他还一再表示，放映音响出问题了云云。现在，他终于可以死心了。

陈英雄当然不信一流著作二流电影等说法，他可能偏偏不信邪，更讨得了村上春树的欢喜。开头说的问题，也不见得陈英雄就没有考虑到，毕竟他还是对每个人物都动了手脚。渡边没有在开头坠入青春的记忆，直子没有了直面自杀的经历，绿子没有了可爱的话语，也没有一起去看A片，永泽不爱看书，敢死队直接去死，最夸张的是玲子求着渡边做爱……可见，他不是一个偷懒的创作者，然而对原著读者来说，他绝对是一个粗暴的删改者。

我非常理解原著迷的漫天口水，更同情陈英雄的悲惨遭遇。如何把一本书改编成一部电影，这从来就不是好差事，或者说这根本就是烂事一坨。因为只要是读过书的，他们所有人都会首先把电影还原成书，再去对比脑海中既有的画面感，跟顽固的记忆印象冲撞。至于纯电影本身的考量，那只能降到第二或第三位。失策的地方还出现在演员身上，比如负面声音很多的菊地凛子。明明在《巴别塔》里那么出色，那么国际化，经得起敲打，可在《挪威的森林》里，她的大脸盘和刚硬的脸部线条简直是一场噩梦，堪比她在2007年奥斯卡红地毯的雷人程度。当30岁的她说自己快要20岁时，我无可避免地陷入了情绪崩溃。

《挪威的森林》可以有很多种描摹法，但是它绝对不应该是纯爱版的，更何况陈英雄还保留了如此多的性元素。可偏偏是这么多的情欲交织，那么深刻的生与死擦肩而过，电影还是拍成了无可救药的纯爱模式，小清新扑面而来。春天的风、夏天的草、秋天的树、冬天的雪，这么一套风光片拍法的确保证了美感，保证了观众不会从画面上去诋毁它，然而用主人公没事低头拥吻，做热恋不可开交状，这就未免有点太过了。我尝试去理解下陈英雄的做法，他可能想吸引住年轻观众，避免电影产生所谓的老气。可是作为上世纪60年代的青春爱情，解散了的乐队和逝去了的人们，这部电影本来就应该散发出浓烈的怀旧味道。很显然，尽管学得几分深浅旁白，照搬书中内容，然而这位渡边一点都没有对往事产生疑惑，更没有迷失。光看结尾处他的无声咆哮和不知自己身在何方，你就应该知道，这是一杯压榨过的葡萄汁，而不是发酵过的葡萄酒。

所以，陈英雄匠气太重，工于技巧，完全找不到原著精髓，更找不到了失去已久的自我。要说压缩改编小说难度大，拉乌·鲁兹拍《追忆似水年华》，7卷15册也仅仅用了两个半小时片长。虽说很难得到公众的完全认可，然而导演完好地保存了自己，原著的情调还在，意识流散发出无穷魅力。同作为追忆往事的《挪威的森林》，一堆特点鲜明的人物，结果拍成电影后，它却没能产生一种审视回味的美感。有说这是因为距离太远，要么是现代气太重——反正横竖不像，还是阅后即焚了吧。【玩家惠 专栏】

果不出其然，一经传播，《挪威的森林》立刻招来了各种骂名。像“看得见的小说、看不见的电影”，“只见狗熊、不见英雄”，这固然是因为原著拥簇的苛刻眼光所导致。另一边，归根结底来说，水土不服的陈英雄没能把握住村上精髓，没选好演员，没找对时机，更没有突破之心。就好比观众想看到一片枝繁叶茂、茂密无边的森林，但陈英雄辛辛苦苦到最后，只是栽出了一棵树，然后跟观众说，这就是《挪威的森林》。只见树木不见森林，这就是影片的最大毛病。被小说所拘役，被形式所束缚，被太多的声音所淹没，前前后后、林林总总，也许陈英雄只有暗自在心里感叹，翻拍经典畅销读物，果然是吃力不讨好的一样活，自找罪受。

如果从陈英雄的导演轨迹来谈，《挪威的森林》的创作失败并不是意外。这个早年得志的越南导演，耍完三板斧就原形毕露，为不知名的原因所困。可能是焦虑，可能是危机。反正从2000年以后，他就基本消失了。前些年一部跨国制作的《伴雨行》，更是败得体无完肤，没有余地。毕竟对许多导演来说，能活跃上十年是难事一桩，一生能拍出一部经典电影都是相当不易。见好就好，实乃真理名言。

许多人认为电影的问题出在陈英雄的外来身份，其实并非如此。毕竟对越南来说，陈英雄更像是一个国际型导演（就好像上世纪90年代的杨德昌与侯孝贤），与国内脱节，与法国等地对接，不存在沾染发展中国家气息之类。非要理论一番，日本本土导演也许在拍摄时代剧上有先天优势，但对于六七十年代背景的生与死还有爱情故事，现在活跃的导演里头，能合格且胜任者少之又少。再者要入村上春树的法眼，那又是另一回事了。以行定勋拍三岛的《春雪》为例，有明星，打的本土牌，所得成绩也就是马马虎虎。对《挪威的森林》来说，如果陈英雄把它界定为限于影响日本的一个产物，那么无异于自寻死路。可一旦扩大至国际，他所要考虑的事情就立马多处了几倍。

所谓的国际版，一是演员选角，比如菊地凛子，用意明显，成片后的缺憾也非常明显；二是国际化的创作班底，陈英雄两口子，日本演员，李屏宾摄影，强尼·格林伍德音乐，老实说要陈英雄自个读明白小说已是难事，要所有人都读懂看透，那几乎是不可能的；三是电影节路线，陈英雄依然要贴上文艺标签。可能由于这三点原因，《挪威的森林》骑虎难下，既无法放下架子，老老实实拍个票房片，更无法不管不顾，踢开原著做事，来个“枯木逢春犹再发”，陈英雄借此东山再起。

有朋友指出影片不符合日本美学体系，运动镜头太多。他觉得《挪威的森林》应该是仿小津的固定镜头，让观众的心沉下来。事实上，日本不只有小津，沟口健二等人的运动长镜头同样登峰造极，委婉细腻。如果回想60年代的松竹新浪潮，那批激进导演也多是与体制对抗，政治先行。他们的电影少有像村上春树这样，呈现个人化的爱情，沉溺在伤感的回忆当中。就李屏宾而言，他是动静皆可，也没有服从和强迫一说。因而《挪威的森林》问题并不是出在摄影，与之相反，如果把人物和台词归功于原著，那陈英雄所做出的贡献，大概也就是影像化呈现的过程，毕竟他其实也只能删减内容、控制节奏、指导演员和摄影罢了。如果《挪威的森林》有为数不多的好，那摄影之好肯定排在第一。甚至应该庆幸，影片没有拍成愚蠢的正反打。多数时候，它宁可用长镜头来解决，以独白和画外音带过。拿渡边和直子在草地上对话一场为例，来来回回几趟，近四分钟的运动长镜头，把直子的神经质和情绪波动完好地表现出来。如果换成其他镜头方式来处理，恐怕效果会削弱很多。当然，陈英雄还更进一步，他把运动长镜头做成通篇都是，成一特色。

从早期《青木瓜之味》的摄影棚拍摄到《夏天的滋味》走进山水当中，陈英雄在技巧手法上并不存在问题。一般说来，回忆里的色彩总会褪色，日本电影里也往往追求偏淡和弱减，但《挪威的森林》依然强调了陈英雄作品里的绿，浓得化不开，完全能混淆成热带。所以陈英雄并没有丧失自我，他很完好地保存了自我。另外是大量的水，泳池、水泽、雨和雪，用以契合女性人物，贴近电影情绪。

影片有特别好的地方，像玲子给渡边和直子弹奏《挪威的森林》，像纯粹从技术角度的加分考量，陈英雄实在太擅长营造某些场景了，懂得用好光线和环境音。但是影片也有太多的不好，同样一眼可见。像开场，原著是我在汉堡机场陷入回忆，《挪威的森林》就是一个充满回忆的故事，随时可以把我拉回到青春时代，正如随便打开书，就可以从那一段读起。一个充满生离死别的故事，被简化成一段不明所以的绝恋，雪中相会什么的，当真让人有些扫兴。更不用说看着快30岁的菊地凛子说自己20岁，当直子陷入崩溃时，作为观者的我，看着那张显老的脸，也跟着崩溃了。这分明是一张现代感很强的脸孔，轮廓线条分明，出演起直子，还是难以习惯。另外绿子被简单化、玲子被美丽化，这两者都引发了意见反弹。关键的性与死上面，陈英雄再现了木月自杀，却省去了与直子有关的线索。他重点描述了渡边和直子的几次，却省去了玲子和初美的一些触动。难怪有朋友说，陈英雄索性还不如拍得再长一点。

我相当不喜欢电影的收尾，无论是渡边满脸挂霜海边大叫，还是玲子两次请求渡边，完全让人大跌眼镜。有些东西，不要依样白描，更不要擅自主张。一会有想法、一会没想法，就在这种左右摇摆中，陈英雄完全丧失了成型的想法，没有真正去总结原著的要点。他太依赖独白，又没有制造出回味的感觉。他想让年轻人跟容易接触这个故事，却纯爱得不是时候。在我看来，《挪威的森林》就应该就是往事的组曲。曾经有一本书，曾经有一个女孩，曾经有那么些事，可惜陈英雄处理得生硬和草率了点，流畅不足，匠气有余。于是，将来就不会出现“曾经有一部电影”的感慨了。这的确是一件可惜的事情，又或者从一开始，它就弄错了。【国际先驱导报】