老港正传

自从电影《麦兜的故事》激发了香港人的本位意识之后，港产电影越来越多这样关乎每个寻常人最基本生活层面的现实主义题材作品。对于我来说，这是一个比较欣赏的趋势。香港从来不缺乏商业类型片，并且无论是那一种类型都已经有了难以超越的经典。与陈果风格的现实主义题材作品不同，拍过《金鸡》的赵良骏于这个当下推出的《老港正传》更像是一部“行进中的影像记录”，以时间为序将一个人、一个家庭或者说是一个群体在社会变迁当中的林林总总一一展现出来。

因为种种原因，普通香港人在回归前的生活，特别是七八十年代的生活与我们的生活是割裂的。低空掠过的巨大的飞机、芜杂的棚户区，这些东西是我们所不熟悉的香港。我不知道普通香港人在看这部电影的时候会不会因为一些历史细节的重现，而一下子被拖回到回忆里面。但看这部电影的时候，作为普通的内地观众，我们似乎并不缺乏一些共鸣点，整个社会经济在向前发展，我们的成长也见证了这个国家的发展。我们经历了改革开放、社会经济飞速增长，传统文化观念的遗失、观念的转变等等。就连棚户区的环境、出国留学热、移民热、红塔山、纤夫的爱等等这些细节，其实离我们寻常生活层面也不远。

电影的主角大概是香港最普通的草根阶层了，一个爱国电影院的放映员，做一行就做数十载光景，风雨不改。他一生最大的梦想就是回祖国看看天安门，看看祖国美好的河山。然而天意弄人，但是他的夙愿却一直未能实现。直到影片尾声，他也未能到达北京。不过，他得到了做2008年奥运会义工的申请表。影片最后却为观众留下了一个想象的空间。其实在这个月里，“回归”一直都是一个相当热的关键词。一直在各种媒体当中听到“文化回归”这个概念，强调是一种心理的归属感。如果这部电影是完完全全现实主义题材的话，其实这根文化的脉并没有完全的割裂，所谓的“回归”，其实一直都在进行当中。

从目前的状况来看，《老港正传》大概只能说是毁誉参半。毁的部分是因为有人都说他“正面宣传”，过于“意识形态”了，不佳的票房成绩在香港的商业环境当中已经比较弱势，而且在短短的一两小时内浓缩了四十年的变迁，时间被压缩，整个电影的节奏被抽成了一格一格，让人感觉到一丝丝局促。誉的部分除了那些经历十来年“烂片”磨砺的“老戏骨”们出色的表演、画龙点睛一般的《星光伴我心》等等之外，那些鲜活的细节让这个“正面宣传”显得立体和生动。

说实话，我没有办法给这部电影一个很切合的评价，因为我跟很多人一样都看到它两面，但有一些可以肯定，这部电影应该会得到香港金像奖很多个提名，从《早熟》开始向正剧转型的毛姐（毛舜筠）内敛且精彩的演技应该会得到再一次的肯定，还有，这部电影离着经典还有一段距离。
　

“为什么拉上窗帘？”“拉上窗帘就是见不得太阳光、见不得毛主席。”红小兵们以此为借口抄家打人。

用火箭筒将企图以铁腿水上漂逃跑的死刑犯轰爆后，以左手敬礼，再击毙下一个专政对象周星星前喜出望外地收获100块赃款。

以上这些都是老式香港片对红色中国的妖魔化感受。回归这十年，随着两地越来越不可分的亲密关系，至少让香港电影人进一步感受和表现出更加真实的中国现实，尤其当他们开始回忆自身稀薄却的确存在于个体港人身上的稀薄红色史时，该很真实了吧？遗憾的是，导演却把老左的个人情怀嫁接去宏大的社会进程和回归十周年的命题上，却显得凌乱不堪，负担不起。于是，在虽然只能听到3/4粤语对白的我看来，这不是部能让人入戏的好电影。

首先，从事实上，老左个人的成长记忆不能引起我们的集体回忆，那些坚持毛派理想的誓言和呐喊，即便在作为红色主体的我们看去，并不显得如导演想象的那样有意思，工会里、餐桌上的批评与自我批评远没形成因回忆而变得美好或觉得可笑的距离，还不如另一个老左戈达尔直接让老婆卡利娜直接在《中国姑娘》里对着镜头宣读红宝书。其次，《老左正传》有将家庭生活和个人理想融入宏大时代变迁的理想，甚至从角色到配乐上都能让人联想起同题材的伟大作品《阿甘正传》，却把时代事件作为一种毫无滋味的点缀，简单的通过从1967到2007的新闻片去提醒观众：看着，时代要影响他们了！于是，在港左们游行新闻报道后，老左和老右几乎在饭桌上大打出手；在2001年纳斯达克锐挫后，郑中基夸张地撞墙。再次，莫文蔚可以是珍妮，郑中基却无法是阿甘，他只属于乱七八糟的闹剧，属于公路客运系统视频里的消遣，看他和黄秋生这张真正已经在《千言万语》里证明了适合时代的脸搭配，觉得颇为不协调，时代该有的沉重感也被无谓的夸张表现破坏殆尽。惠州搞游戏厅、韶关养狗、菏泽不赏牡丹赏流星、莱芜狼狈下车，这些除了表现郑中基一事无成的胡闹外，于整个时代回忆毫无作用。郑中基可笑肢体于时代是无力的，于观众也是索然无味的，《阿甘正传》却通过另一种技术手段的夸张（如新闻事件合成），让人物在荒诞感之外更多了代表人群整体的时代参与感，完成了宏大的表达。

虽然电影从剧情上给我一无是处的失落感，但我却难得地在黄秋生角色身上找到一种共鸣。那是埋于血脉的善的力量，而这一点也是我刚从自身找到的。刚结束了宁洱地震灾区志愿者工作，我被问及感受时常自嘲高估了自己的同情心和责任感，自己不过就是个凑热闹的，然后某人却指出“为何别人不凑热闹，你却总凑热闹？你有一种善的天性，或许还很强大。”我相信老左也是，只不过在他的成长里，这个善没被留出可供自嘲和解构的距离，于是成了家庭的负担，让一对筷子除甜外，不得不更多地体味酸、苦和辣。

刚接到另一个老港，英国人Steve的邮件，他和真正的老港阿坚又携手，组织坪洲岛人成功抗议了政府削减护士的计划。他们天性也同样是善的，以轻微之力，推动着时代进步。

（原载南方都市报）

这部电影讲的故事，很多人无法理解。因为理想主义，在这里已经没有了生存空间。爱国，革命，XX主义，更多的成为了人们的标签。心里到底在想什么，恐怕只有自己清楚。所以，看到左向港这样一个人，大概不少人都会说他傻，就象如今拾金不昧也会被嘲笑一样。他就是当年千千万万人中的一个，他就是一个彻底的理想主义者，用自己的一生来实现这个理想。这样的理想主义，大概也只有我的同年或是长辈才能体会，因为这一切在我们的记忆空间之中。而对于那些没有此类记忆的观众而言，看这出戏简直就是在看笑片。是的，远去了，理想主义和那个时代的好多东西。大概只有我这种过时的人，才会在看这电影时，还会暗自红了眼眶。
http://www.mtime.com/my/1452290/blog/1664312/

     米兰昆德拉说过：“我们每个人都生存在自我与现实的对立中。我们都需要在现实环境中实现自我。”我们又不切实际的梦想，有脱离生活的信仰，又想要达到的高度，想要成为的人，想要去的地方。对于老港是北京，对于阿忠是闯出自己的一份天地。
   站得太高，看的太远，我们对脚下的一切不屑一顾，却忘了，这才是我们的生活。沉浸在自己的世界中，忘了低下头看看是谁一直在我们身后，在无处不在的地方，鸡毛蒜皮的生活着，伺候着我们的起居饮食，让我们的追求能能够缓解与现实的对立，凌驾于现实之上，肆无忌惮。老港和阿忠，有一个共同的支撑——秀英。
   老港年轻时是一个有激情的爱国青年，梦想去北京，信仰社会主义，坚持人人为我我为人人的信条•••他的善心和爱国心里边透露出一种执着的傻气。秀英因为这个，嫁给了他，谁年轻时没有过梦想。只是后来老港开始做电影放映员，整天和电影这种本来就虚幻的造梦工程呆在一起，爱国电影强化了老港的爱国心，也使本来只应放在心里的爱国情绪成为了他生活中根深蒂固的主流，正如幼年阿忠所说：我爸爸的工作是开会。这种沉浸在电影中，沉浸在理想世界中的状态，使老港从未认真去关心过家庭，生活。而秀英没有抱怨，她无奈于老港的偏执，自己独立承担着家的大小事事物，在偶尔老港从电影学来的浪漫中高兴，她会为老港的脱离现实的自私开脱：“他只是人好。”需要补充的是，老港那些电影中的浪漫也只是从侧面反映了他的不切实际：不关心屋里已经简陋的漏水，而去制造叮叮当当的响声；不关心生活缺钱的窘境，只用变魔术的把戏安慰秀英，然后把难题丢给她，他只需要爱国，开会，按时回家，就会有三菜一汤；他给秀英唱情歌，却甚至没有煲过一次汤，没有修好洗衣机。秀英收获着不切实际的浪漫，却不得不更加费力的节衣缩食，照顾好家庭。
   儿子阿忠，代表着80年代经济飞速发展中，成长起来的年轻人，对成功，金钱，有着极大的渴望，同一屋檐下，与父亲传统保守的价值观，不同的追求必然发生冲撞，不过，幸运的是，他们之间还有秀英，秀英以她的包容务实，把一个家打理得井井有条，如一个化解矛盾的温泉，可以说，秀英以及她为中心建立的家为父子各自的追求提供了一个现实基础，阿忠和老港的矛盾就只是停留在嘴皮子上的意见和不满。从这个意义上讲，秀英才是家里的顶梁柱维系家庭和睦的链接。
   秀英去世了，在老港想着“走路去北京”，阿忠在内地挖第一桶金的时候。家里的顶梁柱断了，核心不再了，阿忠的愤怒，激化了他与老港的矛盾，这个家就这样支离破碎土崩瓦解了。而老港后来的生活，从他披着雨衣在镜头前的憔悴和疲惫的模样，我们可以窥见，他一个人生活的孤单和落寞，想必他已体会到真实生活的艰辛，想必他已在无数次的后悔自己一门心思偏执的幼稚，秀英已经不在，儿子已经远离，这些是否来得太晚？
  老港，爱国是放在心里的，不是说在嘴里的。老港，梦想在远方，生活在脚下。
  老港老了，当年谈梦想谈人生的朋友都依次实现了自己的梦想。香港回归了，但似乎与老港执着的热爱无关，而有关的，去天安门广场，拍照留恋，更似一种情结，一个愿望，也没能实现。阿忠带着香港人标签的拼搏精神，前往内地掘金，碰得头破血流，现实向他展现满脸凶相，灰头土脸回到香港。老港和阿忠，已经很久未见。
    时过境迁，岁月的力量抚平了父子的矛盾，萦绕在心中的是一直存在的感情。另一方面，秀英留下的一封信，另老港老泪纵横，阿忠痛哭流涕。因为秀英的逝去而分开的父子又因为秀英的信重新回到了自己的家。
   真正伟大的，不是心怀崇高理想的老港，不是在外拼搏的阿忠，而是毫无怨言，默默支持，成为他们强大精神动力的秀英。她是那个人，为我们处理好了现实中纷繁复杂的过场，缓冲其与我们追求的矛盾，张罗着我们忽略却赖以生存的柴米油盐，。她可能是母亲，是妻子，是老师，是朋友，可以是任何人。我们习惯于在他们为我们屏蔽起来的现实生活中非现 实的活着，可是习惯不应该等于忽略，她才是我们生命中真正的英雄。
   向着太阳奔跑的人们，翘首以待戈多的梦想着，停下你们赶路的匆匆脚步，回过头看看，你是否在错过些什么？回头看看，在灿烂梦想的逆光处，谁站在那里，撑起我们前方的一片阳光灿烂。

文/Jeff

1997年的我，刚入高中。但已有些政治意识和国家意识的我，已经清醒地知道那一年是中国当代史没有办法绕过的一年。因为那一年有个关键词——香港。

依然无法忘记，1997年的暑假，在酷热的日头下，我挤在人群中排队等候购买香港回归纪念邮票的情景，虽然当时也无法搞清楚香港的回归与自己有什么关系，但是我依然清楚的记得当时我内心带着的激动和兴奋。

10年过去了，这10年并不是平淡的，对于你，对于我，更对于香港。回归后的香港，同内地；回归后的香港人民，同内地的我们，在这10年里面一起经历了很多很多。金融危机、非典、禽流感，很艰难，香港却没有倒下。在这一切里面，在经历了这一切的10年里面，我相信，香港人民一次次的被来自内地同胞的关心所温暖，而身处内地的你我却也一次次的被香港同胞的努力和执着所感动。

于是，在这个10年的时候，我们需要一些东西去纪念这个10年，我们需要一些东西去回味这十年，为要不要忘却这10年中曾经历过的温暖，为要不要丢失这10年中曾拥有过的感动。《老港正传》（下称《老港》）的出现，恰是时候。

毫无疑问，电影导演赵良骏是个热爱香港的人，也是一个真正沉下心来思考香港精神实质的人，为此，我们才能在《老港》中体会到，香港是依靠什么才换来这百年的繁华，香港是依靠什么才最终得以骄傲的走过这回归十年。这一点，在赵以前的《金鸡》中体现的更为明显。

说实话，《老港》算不得是一部上佳的电影作品，即使在赵的作品中，它的水准也是一般。与曾经在金像奖上大放过异彩的非典励志片——《金鸡》相比，其创作水准更是差了一个档次。通篇歌颂社会主义的描写太过痕迹化、人物设置过于脸谱化、说教意味太过明显，这一切的缺点都跃然于全片之中，以致于我一开始甚至怀疑这是曾经拍出《金鸡》的导演拍出的片子么。还好，整部影片到郑中基和莫文蔚出现后，即让我们再次看到了曾经在《金鸡》中也见到的闪光，比如郑中基与莫文蔚两人彼此各自的努力如同《金鸡》中的吴君如再现，比如郑中基与莫文蔚之间淡淡溢出的爱情，比如影片最后通过郑和莫的相机来展现的香港在十年磨炼后各个细节处焕发出的新的活力都让观者不由心动（由此可以看出，郑和莫的表现比之黄和毛更加出彩）。

有人说，这是一部关于香港的平民史诗，我倒是觉得在这方面《老港》尚不如《甜蜜蜜》。然而，不可否认的是，在香港十年的这个特殊的时候；在香港经历了各样的危难后如凤凰涅磐般重生，并焕发出比十年更为华丽的光彩的时候，我们需要有一部影像可以去纪录这一切；我们需要有一个故事去讲述那曾经的一切；并且我们需要有一群人为我们带来，或许是新的奇迹却又仿佛是意料之中的未来。

《老港》在2007年，在香港回归10年，这个恰当的时间，为我们做了以上的一切。

回歸十年，在種種膚淺蒼白的慶祝活動當中，「老港正傳」觸碰「老左派」這個從未在香港銀幕上呈現的課題，也算是別開生面。

雖然老左派在香港源遠流長，對香港文化構成的影響既深且廣，但自八十年代以來，老左派刻意收起「左派」形象，以求融入香港主流社會的策略，已做成香港新一代對「左派」傳統的認知嚴重斷裂的狀況。

可是，「老港正傳」並沒有正視這段塵封了的歷史，而是將這段歷史嵌入一個以個人悲歡離合為主調的煽情劇架構當中。對於渴求在片中填補失落了的歷史空白的廣大觀眾來說，「老港正傳」的左閃右避，洽好說明了電影敘說人在面對這段香港左派歷史時的左支右拙。

一些影評人將「老港正傳」安置在中國文革後的「傷痕文學」及以謝晉為首的「傷痕電影」的傳統，的確有其道理。因為傷痕文學和傷痕電影面對歷史的複雜、歧義和創傷之時，往往都是以濃重的煽情色彩塗抹、遮掩過去，將歷史和社會力量人格化、個人化、並以家庭作為歷史危機的避風港。可是，「老港正傳」卻缺乏謝晉式煽情劇中忠奸黑白二分的救贖敘事。電影裡頭可以說盡是正派人物，而無反派人物。相反，故事的骨幹是「金雞」式那種不斷跳越，無由解釋，沒有英雄但會自動推進的歷史，以及在底下演出個人悲歡離合的小人物。

小人物的悲劇就如主角左向港（黃秋生）在妻子秀英（毛舜筠）死後所說：「時間全部錯哂！」-------因為小人物在無言無語的大歷史步伐面前，最終的悲劇就是與時代、時間的錯位，把握不住時代的方向。

將電影鏡頭充當無情歷史判官，腑視大地，憐憫小人物，出色的例子是荷李活的「阿甘正傳」。「老港正傳」的實際效果，其實就是將「老左派」打造成香港「阿甘」------只有一股坦白、樸素的愛國心，卻又毫無自覺能力和主體性，去掌握狡獪無常，卻又無所不能，至高至大的歷史旨意。

所以，如果傷痕電影是要以煽情劇的方式迴避歷史創傷，是要轉移視野，突出共產黨富於彈性的自我修復能力，卻始終證明共產黨還是掌著歷史的舵，還能從創傷中救贖了意義渺茫的歷史的話，「老港正傳」卻只是在溫馨煽情的遮掩底下，以無堅不摧的資本主義巨輪為名，自虐地觸碰這些傷疤，暴露這些傷疤。

事實上，這種寫成像「阿甘」的老左派形象，和主流刻版印象中令人生厭生怕的「維園阿伯」形象，只是一個銅錢的兩面。「維園阿伯」是毫不掩飾的躁狂，左向港版的「阿甘」，則在無辜底下埋藏著一種憂鬱。

根據弗洛依德，躁狂和憂鬰都只是哀悼失敗或拒絕哀悼的病態結果，因為兩者都無法與失去了的東西重新建立關係，歷史創傷因而無法治愈。香港老左派常見的躁狂與憂鬰，都是未能安葬／哀悼自己失敗了的過去的結果。

蘇東波之後，西方左派對社會主義江山瞬間敗亡，耿耿於懷，早有論者以「左派的憂鬱」反思其進退失據、一厥不振的窘態，因為這些西方左派，拒絕對社會主義的潰敗哀悼。觀之香港老左派，卻早因文革極左之失誤、六七期間要求提早回歸之失敗而傷痕累累。可是，香港老左派這段段歷史創傷，卻從沒好好治療。失去的夢想、錯置的目標、浪擲的生命歲月，歷史至今仍未有一個說法。暴動／抗爭中的那些傷殘死難，數十年來如荒野暴屍，未得安葬，無從哀悼，更遑論紀念。

將荷李活的「阿甘」形象，覆蓋在香港老左派身上，甚至可說是對老左派另一輪殘酷的嘲弄，因為「阿甘正傳」當中被美國歷史拋得暈頭轉向的，其實是一個天生智障的阿甘，自始至終根本就沒有甚麼偉大理想。然而，香港老左派的憂鬱背後內藏那種「反過來對準自己的憤怒」，卻是因為一個又一個「崇高而又偉大」的理想逐一失去。而老左派之所以為老「左派」，卻正在於他們當年自詡在眼光、分析、遠見，都比沉淪在殖民地當奴才的本地主流社會高明：他們曾經有理論、有分析、有判斷。

回歸十年，為老左立傳，頗有為左派理想年代送葬哀悼的絃外之音。可是，現實當中，老左派們能接受以香港的「阿甘」，為失去了理想的自己造像嗎？答案如非的話，左派躁狂與憂鬰的日子，恐怕仍然沒有遠香港而去。