乐队来访

我们时常感到孤独。可说真的，孤独应该是什么样子？或许没有人知道。不研究哲学的普通人。在忙碌的间歇，时而被这种情绪击中，可很快，就有别的事情搅扰着，然后迅速散去。

我们其实从没真正了解过孤独，这点小情绪或许只能叫寂寞。

我以为孤独是没有形状的。象一缕烟，时而缭绕在你周身，当你试图去对话亲近，一伸手便又消散到看不见的光亮里。我想我从没认真想过孤独的本质。它其实可以是有形的。可以是一条一望无际的公路，可以是静默站立的长脖子路灯，可以是盛夏里有些恹恹的荒凉小镇，甚至可以是喧嚣，是拥挤，是陌生的言语，或者就是一群身穿警察制服，队列整齐的乐队成员。从遥远的埃及来到以色列。在一个孤独小镇度过的一个短暂夜晚。

空镜，冷色调。近无人烟的土地。这孤独却真真不能叫寂寞。它朴素的隐藏在影片的十几位角色里。一个局促的小动作却比大肆的情感渲染更能拿捏准这人与人之间，微妙的亲昵与疏离。

在短短的80分钟里，8个乐队成员时常整齐的排成一排，或者等待一辆终究没有来的接待巴士，或者等待陌生人的拍照，又或者在公路上漫无目的的行走。他们就象那个突然闯进画面又不肯离去的清洁工一样，误入一个陌生的国度，前面等待的是什么，没有人知道。

关于以色列和泛阿拉伯世界的矛盾纠结，我不甚了了。在那个如同马贡多一样的荒凉小镇里，种族分歧和争斗只是一个背景。你看到的，只是两个民族的人们各自操着难懂的英语在努力交流，小心翼翼的试探。

我总在想，他们虽然陌生，可其实是多么渴望去交流，被理解呢？于是风韵尤存的老板娘用想象的公园海滩，还有儿时那些关于阿拉伯的电影和回忆，向乐队队长表达着爱意；笨拙沉默的副队长会突然在一群陌生人面前，吹起自己那始终没有完成的乐章；还有乐队里喜欢CHAT BAKER的小情圣，虽然看起来很不情愿，可还是手把手的教会那个笨拙的小男孩，如何开启自己的爱情。好象只有最年长的乐队成员是淡定的，在空旷的黑夜里唱起苍凉的曲调，自得其乐。

那个短暂的夜晚，有太多微妙的试探和交流，却又都浅尝辄止。当清晨来临，再次上路，沉默的挥手里又有着多少欲言又止？他们会不会想，只是这样就够了吗？或者再多一晚的时间，是否就可以打破孤独的屏障，不用再防备，再小心翼翼？

可我想真正的孤独却是永无止境的，不管看上去我们是亲密还是疏离。

周国平在《爱与孤独》曾经说：“孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。”“有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。”

影片中那始终蔓延的人与人之间微妙的疏离感，或许更多的是形而上的孤独。这样的孤独将伴随生命的始终。它没什么不好。甚至还可以是一面镜子，始终自省着你的内心。就象影片中那个失业的青年对副队长说的：也许你的曲子可以这样结束，就是那种突然的终结，没有悲伤也没有快乐。只要一个小房间，一盏台灯，一张床，孩子在熟睡。还有，无尽的孤独。”

也许，当我们逃开那些寂寞的小情绪，真正看清孤独的本质时，内心就可以变得更为强大。如同影片结尾，乐队成员欢快的表演里，孤独正渐渐散去，取代的是一种发自内心的释然。

我们无可避免，依然会时而感到寂寞，可如果永恒的孤独却不再是敌人而是成了朋友。那么当彼此相遇时，也就不再需要恐惧或逃避。你要做的只是微笑着走上前，说一声：HI，MR LONELY。

  《乐队来访》电影里的弦乐很棒，圆润饱满的珠子一颗一颗落下来，明晰的楚楚动人的细诉一种叫做孤独的东西。这对每个人善于自省的人来说，是一次难能可贵的触碰。故事讲述一支埃及亚力山大的警察管弦乐团受邀前往以色列某城的阿拉伯艺术中心演奏，没有意料之中的列队迎接和专车接送，备受冷遇的乐队成员们误打误撞的来到沙漠中一个小镇，在借宿于饭店老板娘及其伙计家中的那一晚，这些来自异国异族的陌生人们之间因若有似无，气息相似的冷静的孤独感而获得了彼此间的温暖和慰藉。

    人们在生活中沉淀下来，风雨轮蹄中，热情消磨，生命渐无弹力，人像敞开许久的汽水，青春挥发掉以后，多么安静啊。无论曾经多么好，他们还是被送往灯火阑珊处。过气的乏人问津的乐队，乐队团长说着人们不需要音乐，人们正忙着追逐他们认为更重要的东西；闭塞的落单于时代潮流的沙漠小镇，老板娘故作轻快的说，这里有时候像死了一样的安静，没有文化中心和演出，没有阿拉伯文化也没有以色列文化。这两队人便注定了相似的气质，无论是妖娆风情依旧持有生活热度的老板娘，还是沉默寡言，克制隐忍的老团长，或是吹喇叭的擅长搭讪美女的英俊小生，每夜守候在电话亭怕错过女友来电的小伙子，渴望爱情却性格孤僻阴郁的女孩；甜美婚姻变质，和妻子争吵不断只能望着摇篮中的孩子出神的年轻父亲……孤独，成了不同年龄，处于生活不同阶段的人们永恒的无处回避的难题，当孤独分子对孤独分子，交汇时光亮依然微弱，生活无从改变，但能够互相致意，使我们哀而不伤。

 
    在我看来，《乐队来访》也是一部旅行电影，和台湾的《练习曲》，法国的《爱在黎明破晓前》，日本的《海鸥食堂》都有异曲同工之妙，即行走，感悟，寻找，短暂的给予及获得，有时为了逃避而远走，逃避这种保护自我获得安全的姿态虽好，却不得持久。

 

    乐队来访后，老板娘站在店门口和乐队成员挥手作别，每个人都面带微笑，充足了直面孤独的勇气。每个人不会忘记彼此的施予和影响，我们看到，老团长终于启口向老板娘倾诉了自己的家庭悲剧，那曾是深埋内心的不可触碰的永恸；日夜守候电话亭的小伙子终于等到了女友的电话，不懂表达感情而被拒绝的女孩伤心的哭起来，手足无措从没交往过异性的男孩在乐队成员的帮助下成功迈出了第一步。身体寂寞的一对男女也终于完成了一次淋漓的缠绵，在婚姻中焦头烂额的悲伤男人对始终没能完成自己曲子的结尾部分的乐手说：“你知道吗？也许你的曲子可以这么结尾：我是指……不要宏大的那种，配上小号和小提琴什么的。也许可以这样结束，就是那种……突然的终结，没有悲伤，也没有快乐，只要一个小房间，一盏台灯，一张床，孩子在熟睡，还有…………无尽的孤独。”
 

    前不久看的《海鸥食堂》也是反映孤独的片子，但气质却是安于孤独，并可以在孤独里划出上扬弧线的简单故事。《乐队来访》的线条平缓，安之若素。同样都非常喜欢，向这些充满诚挚和人性关怀的作品致敬。

如同被上帝抛弃般的，一队埃及警察凭空出现在以色列的机场上；四周一片死寂，没有任何生气。没有人管他们，他们是被抛弃了的人，他们要去 彼得 哈克的瓦，谁知道这个国家竟然还有个叫拜得 哈克的瓦的地方。这是个死气沉沉的小镇，公车每天就那么一趟，错过了便走不了了。于是，这些埃及人，身不由己的介入了别人的生活。而小镇的居民，情愿或不情愿的让生活起了风浪。然而这是一个地方，居民们像死去一样的活着，了无生气的活着。

每个人，每个家庭，都有着自己的生活，自己的问题，自己的烦恼。老团长是个严肃的保守的军人，打电话的时候总要把自己的名衔挂在前面，罗里吧嗦的一大堆，对方都没有耐心听下去；他拘谨的面对着女老板娘，刻板得像一块砖，内心却有着自己的秘密；年轻的警察哈立德像是打过鸡血，不放过和任何一个女人搭讪的机会；却只有他为当地人带来了一些美好。女老板娘不愿意像死了一样活着，她带着老团长约会，试图了解别人的生活；她渴望改变。另一个居民，有着自己的问题，却呆呆的不知道如何解决。白衣服的小伙子整晚整晚的在电话机旁边闲逛，只为了女朋友来的电话。这些警察的到来似乎改变了他们的生活，却又似乎从未出现过一样没有改变任何生活的轨迹。小镇的居民，每一个似乎都懵懵懂懂的生活着，被生活的宿命安排，毫无抵抗，毫无变化。渴望着变化的人，也改变不了自己的生活，乐队借住的这一晚上，似乎从来就没发生过什么。最不喜欢的地方，恐怕就是那一幕，老团长睡起来喝水，发现哈立德和女老板娘在床上滚来滚去。不相信人孤独如此，性能带来什么。也许真实的现实里，就是会这样发生，但我觉得，在影片的这个氛围和表述里，不应该出现这样俗的套路。

片子的结尾，阿拉伯悠扬的长调，随风飞扬，在这块文化冲突又交融的土地上，慢慢升腾。

影片的音乐，仿佛实质化了，简单的曲调，就仿佛空气和光线般充满了画面，似乎那才是所有人的氧气。实际上，所有的音响，在这部片子里都显得无比真实和显眼，一如整部影片的环境了无生气一样显眼。

其实我们每个人的生活无时无刻不是一个镜头 一个场景 一部电影

欧洲小国家的电影 总是让我想起安哲洛普斯基或者是塔可夫斯基之类的，他们用固定镜头讲述哲学的故事。这部电影虽没有什么哲学含义，但诗孤独的氛围却是一样的。

导演用封闭的空间，寂静的环境音塑造人物中间尴尬拘谨的游离状态，陌生人之间的交往往往都是小心翼翼的。有些构图看起来荒诞却有着诗意，这让电影在孤独的悲伤中又呈现出一丝喜剧的无奈。

电影一开始众多矛盾的塑造，比如指挥的争执，年轻人和老年人之间的不满，领事馆的不管不顾，困在异地的无奈，让我以为片子会走安慰的道路，最后所有的矛盾都解决，生活又是一片安详快乐。但是，导演并没有依靠剧作模式去刻意解脱矛盾，矛盾在这里只是为了烘托人物之间疏离孤独的关系。

那个荒凉冷寂的小镇，却因为人与人之间的相遇，也许是一杯咖啡，一句玩笑，一首歌，人渐渐的不那么孤独，慢慢的开始袒露心扉，尝试去表达自己的感情。然而，一切都戛然而止，点点就结束了，他们不再是陌生人，却依然不会是朋友。

没有狗血，没有爱恨情仇，没有争执吵闹，那就是我们的生活，平凡中却有一些际遇，不慌不忙的相遇又离开。

来自埃及的亚历山大警察管弦乐团到以色列参加演出，误到与目的地相似发音的一个小城市。其成员与当地人所发生的林林总总，有热情又风情的饭店女老板，有普通的一家人，有执著等女孩电话的男孩、还有一群年轻人……

开阔的空间，除人之外极少的物体，极简的表演方式，却处处展现着冷幽默，才开始你会有北欧作者电影影像的感觉，但是随着剧情的推进，影片实质不像北欧电影，人与人的融合带给你的就如同饭店女老板的红裙，一丝暖意。

2008-01-10