返老还童

 这部火热的电影被赞誉为“带有童话色彩的现实主义故事”。而在我看来，这部电影的全部内涵仅止于此。许多交口称赞的评论和影片本身一样地词藻华丽，却中规中矩。

结尾关于“有些人”的一分钟，的确让我眼前一亮。醒悟：原来影片除了和Button有缘无份的Daisy，还有这些人在。很多人认为这部电影是关于人生的史实。回忆一下，悔恨的父亲、博爱的养母、梦想不灭的间谍夫人、战斗中牺牲的船长，这些人，哪个指引了Button不一样的人生？哪个受Button非凡的人生经历所影响？刻薄一点地说，他们只不过是那段爱情故事以外的漫长情节的苍白填充。
23岁的Button目睹船员们在战争的炮火中死去，战后回到家乡的他只是幸运的那一个。抛弃了他的父亲在Button的前半生中数次造访并讲述家族传奇，Button似乎只是一个父亲死后将他安葬的聆听者。离开怀孕的Daisy，直至十数年后以青年的面目再度出现，期间似乎只见女人的无奈老去，Button又去了哪里？Benjamin Button，七岁时从轮椅上颤颤立起，时日无多时变作一位失忆孩童。逆流人生的内心变奏又在哪里？于此我真是没有慧眼。
David Fincher花了那样巨大的篇幅极力雕琢Button与Daisy之间，与其不如说是Brad Pitt与Cate Blanchett之间不受超自然外力阻挠的不朽爱情。末了，他在结尾处用了一个看似妙笔的点缀，提醒观众不要忘记对于主题相当重要的另外一票人。不过对不起，这个举措没有改变我的看法，即这部电影的主题仅限为本杰明巴顿的生理奇事和爱情奇事。
“前面雍容芜杂，中间甜腻煽情，结尾匆促萧索。”摘自某篇评论，这番笔墨让我为之一振。然而这些所谓的“缺点”依然能够让该评论人对这部电影加以盛赞，对我来说真是有些匪夷所思。

我并无意以上面的话否定这部电影的一切，只是在我看来它实在不及如此盛赞。下面，我想借另外两部电影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正传》。在我看来这也是一部受誉过度的电影，却无疑比《奇事》言之有物。
只想比较一处，两部电影在一些角色设置上实在很像。《阿甘》里的中尉与《奇事》中的船长都有点睛之笔的作用，双腿截去的中尉一番行径实在令人叹为观止，而满是纹身的船长死后，我也就彻底忘了这个人物。母亲毫无疑问是《阿甘》的灵魂人物，而在《奇事》中，十七岁的Button独自闯世界之后，黑人养母便成了可有可无的人物。《阿甘》中与Forrest Gump青梅竹马的Jenny并未占去影片太大篇幅，儿时的一声“Run!Forrest!Run!”却常上心头。而为了让Daisy成为剧情的全部，安排年幼稚嫩的她与耋耄之容的Button超越年龄界限而“一见倾心”，实在是不怎么让人信服。以至于最终垂垂老矣的她抱着初生般的Button的画面，便让我难以为之动容。
我不记得《奇事》中究竟有何历史事件，战争似乎也只是可有可无的出现。在Fincher的导筒下，战士冲锋画面的慢镜倒退也许试图要让人唏嘘，似乎却不如热带的阵阵惊雷和一个穿梭其间的傻子。

其二是Fincher本人上一部已见转型锋芒的作品《十二宫》。和童话般的《奇事》比起来，似乎鲜有人提及它的低调和从容。大概是它没有解疑的结局让很多人大失所望。
两者都是流水账式的电影，这个形容不带贬义。我记得《十二宫》平静外表下的层层深入和抽丝剥茧始终让我保持期待，而未明示的结局并没有破坏此前的累积，反而耐人寻味。而影片中有两处不同寻常的情节设置，可以称之为高潮。一次是扮演小报记者的Robert Downey得到前往案发现场与杀手交锋的机会，在观众的紧张感骤升之后，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想来有些反高潮的意味，却也符合Fincher的独特作风。还有片末对十二宫案兴趣未终的Jake Gyllenhaal前往放映员的小屋一段，Fincher在这里给我们制造了一个“假高潮”，令人不快却也拍案叫绝。
而反观《奇事》，观影过程对我来说几乎比实际片长还要漫长，难免拖沓。当然，Pitt久久不露其壮年面目也是原因之一。据说，菲茨杰拉德的原著小说根本没有所谓的高潮，因此难倒Ron Howard、Spike Jones等一票导演。但成功执起导筒的David Fincher却没能制造高潮。电影《本杰明巴顿奇事》，可以说根本没有高潮。
平缓的叙事以外，看得出Fincher的确不忘展现其叙事技巧。“被闪电劈过七次的人”增加了影片的趣味度和人生无常之感，无可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇车祸的一段时空巧合，徒显刻意，实在不知有何必要。仅在这一点上，也输给了《十二宫》暗藏玄机的笔墨。

最后，依然以《看电影》形容的“难以置信的芬奇”来反驳。对我来说，Fincher的难以置信在于《Fight Club》，在于《十二宫》，甚至说在于《七宗罪》。《本杰明巴顿奇事》的确让我们看到了又一个尝试突破的David Fincher，然而却未有超越，于是不知何致如此盛赞。

我想大多数人还是喜欢大团圆的结局胜过悲剧，所以你就不难理解奥斯卡评委青睐【贫民窟的百万富翁】更胜于【本杰明巴顿奇事】（虽然客观点说，前者也不完全是大结局。）于是前者横扫今年奥斯卡颁奖典礼，后者却只拿了个安慰奖（最佳视觉效果）。

的确，后者的化妆师简直到了出神入化以假乱真的地步，所以当你看到布拉德皮特从白发苍苍满脸沧桑的老头变成眉清目秀英气逼人的年轻人，当你看到躺在病床上奄奄一息回忆往事的凯特布兰切特的时候，一点也不会觉得突兀不当，也许这就是所谓的最佳视觉，呵呵。

我想，我还是会被这样的电影感动，用倒序的方式，以回忆的名义。那种时光的交错感，缓缓移动的长慢镜头，看似漫不经心却意味深长的电影对白，没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的大片场面，只是轻轻地讲述一个故事，这样的电影会慢慢走进你心里。

返老还童是很多人的梦想吧，但也许大多数只是想变得年轻而已，而不是真的颠倒年龄。逆流而行的生长方式实在是异常恐怖而不能承受的生命之重，因为你不得不看着身边你爱的人一个个从你的生命中离去。

本杰明生下来被父亲当作不祥的“怪物”而丢弃，善良的黑人姑娘收养了他，给他取名本杰明，她相信这是老天赐给她的一个奇迹：我肯定这个孩子在这里就已经是一个奇迹了，就是一些人想看到的那种奇迹。他的确是一个奇迹，在神父的祷告之下从轮椅上站了起来，生命的力量让他忘记了医生关于他即将不久于人世的死亡预言。

后来他还遇见了很多的人。有个他不记得名字的老太太教他弹钢琴，告诉他弹琴不是看你弹得有多好，而是你对于你弹的东西有什么感受。这其实就是在为你自己演奏音乐。

当本杰明第一次遇见黛西的时候，她还是个天真烂漫的小女孩，而他是个满脸皱纹看似70岁的小男孩。黛西说，你跟我见过的所有的人都不一样。他则委屈地回答，我并不像我表面一样老。一见钟情式的奇特邂逅，像是前世牵系命中注定的缘分。

他爱她，她也爱他。只是那是的他们都还太年轻，不懂得守护爱。于是不断地相逢又错过，就像世间无数的平凡男女一样。他也遇见了不同的女人。让他破处的妓女，比他年长的露水情人和游泳能将...而她是个天生的舞者，享受着充满无限掌声，鲜花和荣誉的纸醉金迷的奢侈生活，享受着她一厢情愿地以为属于她的那种幸福。

最幸福的时光莫过于他们生命岁月中交叠最接近的那一段。年近不惑的他和她，再一次相遇的时候，旧情复燃一发不可收拾。他带着她坐船沿着海岸线旅行，他们结婚生子，像每一对如胶似漆的恋人一样，幸福总是相似的，所以那么轻易地被他们的爱感动，这是我们似曾相识的情节，不管是电影，还是生活。

在舞蹈教室的镜子前，49岁的本杰明拥着43岁的黛西轻轻地说，我想记住我们现在的样子。那一刻我是真的有一种心醉的感觉，因为以后，她的皮肤会变得又老又松弛，而他会长满脸的青春痘，他们再不会像此刻一样如此接近，时光将颠覆一切。

于是他狠心抛下妻女，在黎明到来前偷偷离开。他去了印度独自生活。他不忍，也不能陪伴她们终老。他等女儿还记不住他的时候离开，不想让她再次承受他们所经历的一切。这是怎样的一种无奈人生。爱，却不能在一起。

再一次重逢，她已经是容颜老去的中年妇女，他却愈发地年轻起来，成了阳光的青春少年。你为什么要回来？她无奈地叹息。他或许只是回来看看她们生活得怎样。她已经重新结了婚，生活恢复了平静，她跟丈夫女儿介绍他，这是个远房亲戚。他或许真的不该回来，他让她再一次欲罢不能地陷入，一生的挚爱，她怎么能忘记他？

后来的后来，情节如想象的一样，年华老去，她已然成了端庄的老妇，他则变回了一个小男孩。只是他失忆了，不再记得她的模样，她的名字，甚至不再记得他们曾经沧海的爱情。

再再后来，他作为一个襁褓之中的婴儿平静地死在了她的怀里，不知道那最后一刻，他们俩眼神交会的那一刻，彼此读到了什么。

她在病床上让女儿读他的日记，揭开了这个藏了几十年的秘密，读完的时候女儿已经泪流满面，而她也在风暴来临之前悄悄离开了人世。

执子之手，不能与子偕老。


曾经沧海,恍如隔世。


  
  有些人 就在河边出生；
　　有些人 被闪电击中过；
　　有些人 对音乐有着非凡的天赋；
　　有些人 是艺术家；
　　有些人 游泳；
　　有些人 懂得纽扣；
　　有些人 知道莎士比亚 而有些人 是母亲；
　　也有些人 能够跳舞
　　Some people, were born to sit by a river.
　　Some get struck by lightning.
　　Some have an ear for music.
　　Some are artists.
　　Some swim.
　　Some know buttons.
　　Some know Shakespeare.
　　Some are mothers.
　　And some people, dance.




                                                BY/顶楼@090227

向我推荐这部电影的朋友说这电影实在奇怪，平淡的情节会让人无法抑制地落泪，尽管不明白是为什么。果然如此，第一滴眼泪如毛毛虫一样爬到我的脸颊，竟然是在电影镜头打转到1962年的新奥尔良那一刻。当时放下固执的黛西终于回到本杰明的身边，两人正在享受人生中最幸福的片晌，或许是因为宣传片让我预知了后来的哀愁，无论是蓝天白云间的行走，灿烂阳光的问候，还是浪漫海潮声中的亲吻，明亮延绵的配乐协奏，甚至是黛西甜蜜的笑容，一切过于美好的画面反倒让我感到莫名悲伤，眼泪默默酝酿着让人如此猝不及防。

直到影片接近尾声，多年以后终与挚爱再会的本杰明已经变成一个身高勉强只到黛西腰际的孩子，昔日恋人的面孔让他感到既陌生又分外惊恐，“我们认识吗？我现在觉得，就像我曾有过一生，但我现在已经记不清它的样子了”——直到这个时刻我才顿悟，原来面对着之前那些波澜不惊的镜头，我们的眼泪不只为本杰明和黛西而流，也是为自己而流，我们哭泣，是因为我们发现了惊人的秘密而感到惘然若失，因为在本如此不可思议的奇幻人生中，我们居然看到了自己的影子——这是本杰明巴顿的故事未曾说出口的秘密：其实我们每个人都罹患“衰老病”这样一种绝症，只不过由于和本杰明症状不同而难以察觉罢了。

流泪，大概是因为我们已经发现了这些深藏着的细枝末节。从我们离开母体那一刻起，就已懂得用啼哭向世界昭告自己的降临，我们咿呀学语、含混不清地叫第一声“妈妈”；我们按捺不住好奇指着各种会蹦会跳、四处撒尿的小动物向世界探寻它们的名字，学会形容、描述和记录它们的故事；我们与小伙伴嬉戏打闹因为抢一个玩具学会争吵，我们在语文课上学会省略号、句号、惊叹号；我们在课本里读到“高山流水遇知音”的故事，理解什么是“闻弦歌而知雅意”，我们发现羞涩可以是一种矜持，暧昧的讯号也可用秋波传递；我们明白世界虽大却不为自己一个人所有，凡事必得在心中掌握分寸，不露声色地在彼进我退之中腾挪揣摩；我们谙熟因人而异地隐藏错误和没有意义的言语，用诗句和典故代替冗长的章句，我们学会听言中言、意中意，看戏中戏、局外局......年龄在增长，肌肤开始松弛，鬓额生出细纹，我们修炼各种语法和表达技巧，但我们可以流畅自如运用的词汇却越来越少，到最后我们的语言能力甚至连一个初生婴儿都不如，至少他们还能无畏地啼哭，而我们只得沉默。

不止如此，时间带着伤痕、血迹、爱情、眷恋，当我们经历的事越来越多，记忆却随着年龄而衰退，以为我们记得一切的时候，却发现自己什么都忘了。我们不得不去逃避，只能潜其情隐其遭遇让大脑成为一轨打不开的中毒磁区，因为记忆是比遗忘更悲伤的事；积累的知识越来越多，事物的意义却被稀释得越来越模糊，久而久之自己甚至也不在乎了，那是由于我们懂得了人最大的悲哀也莫过如此——勉强用几个抽象的符号和词句来传达那些只可心领神会的东西，世界还很新，很多事物还没有名字，我们只能像刚出生、不具备语言表达能力的孩子那样，伸手去指；每一个人都是另一个人一生的挚爱，我们期望着在对的时间爱上对的人，但大多时候对方都不合时宜，你已年老他正年轻，你还年轻他已老去；你已嫁人，他还未娶 ，叫小倩的女子仍旧在世间寻觅爱情的终极，宁采臣却已有今世的爱人为妻。我们注定要失去我们所爱的人，否则我们不会知道他们对我们多么的重要。时光的流逝并未让我们比初来乍到时拥有更多的爱，至少那时还有父母带着笑容和期盼迎接我们的怀抱，末了，所有人却不得不孑然一身离去。

本以为本杰明和黛西的故事是时光的妒忌，把这样美好的爱情幻成一汪泪水，本以为自己的悲悯是为了黛西，看她的恋人竟化作怀抱着的婴儿死去，看她拥抱着本杰明就像是拥抱一个雪人消融的身体，可事实上我能感受到的悲伤还有更多。就像本的爸爸当初把他当作怪物一样丢弃一样，人活着就在不停地因为各种正常的标准的原则做出取舍，我们选择了一种正确的人生，然而这样的人生很正确，也很孤单。

衰老症其实所有人都罹患的绝症，这是善良如本杰明•巴顿未曾说出口的秘密。人为了拥有一种正常的，标准的或者优于这些原则的生活，都在追逐中失去着枯竭着消耗新生命的热情，最后心力交瘁为了得到的竟是变得如母体腹中的胎儿：眼睛是别人的，嘴巴是别人的，身体也是别人的，没有头脑，没有灵魂，没有好恶，如果说真的有什么，大概只有对于标准答案永远执着的追求。

有评论说导演大卫•芬奇对这部电影处理的手段非常“冷”，认为全片不过是以一种倒带人生的视角阐述爱情问题，与《阿甘正传》相比更是缺少了对国家的忠诚和人性其他元素作为宏大的命题。事实上，结合影片最初创作构想的起源、马克吐温的这句话——“如果我们能够出生的时候80岁,逐渐接近18岁,人生一定更美好” ，我们可以知道仅仅把这部电影作为爱情片来理解就太局限了。而冷处理也不啻为一种十分合适的方法，本杰明•巴顿生理上的倒置如此明显才足以让他领悟到“其实大家都在过一种倒置的人生”这个现实的缺陷，因此我们看到的本杰明恬淡、纯净，面对父亲的忏悔也不会歇斯底里，恰恰是怪异荒诞的生理缺陷让他有了锐利的目光，拥有了一份平和的心态。如果联想到历史的浩瀚长卷和人类文明进步的沧桑容颜，再审视如童颜一般多情善变的后现代，是否可以说，其实人类的历史也被这个世界和时代悬置了呢？

至于其他宏大的命题元素，我想更是看完这部影片我们致力要抛弃的。不管是阶级、种族、性别还是其他任意的自我身份，之于本杰明这样被颠覆的人生范式在某种意义上说都太过肤浅了，它们很难展现出人们自我身份的一致性——所谓人生之道，无非是尽人事之外，还要领悟有天意，得失之间方能天宽地阔。


http://www.mtime.com/my/jiabuxu/blog/1687016/

    返老还童是个经久不衰的影视剧话题，例如，重返20岁（中韩皆是），扎克的重返十七岁，而这片真的从老年开始越活越年轻，每一年变更年轻。

    Benjamin生出来是一个看起来七老八十的婴儿，他的外表皱巴巴的，像个老人，但其实他真的是一个婴儿，四肢无力，头发稀少。他的母亲因为难产去世，父亲认为他是怪物，把他丢在了好心人门口。在养育他长大的地方，他认识了Daisy，Daisy觉得他不是一般的人，虽然外表看起来悬殊，其实他们是年龄相近的孩子，很快他们成了好朋友。

    Daisy慢慢长大，Benjamin慢慢变年轻。。。这是个很奇妙的过程，就好像两辆火车相对而开，在一个点他们会碰面，然后继续朝着自己的方向驶去，不同的是，一个逐渐衰老，一个逐渐年轻，相同的是心境。

     两人都经历了一些事，最终他们走在一起，就是那个相遇的点。像所有相爱的人一样他们很快乐的生活了一段时间，有一天，Daisy告诉Benjamin：我怀孕了。这对他们来说是个喜忧参半的消息。Benjamin最怕的是孩子生出来跟他一样。Daisy说无论怎样都是我的孩子我一定要生下来。是个正常的女孩。在女孩出生没几年，Benjamin默默离开了家，他在变年轻也在变老，等到他不能照顾自己，Daisy不可能照看两个孩子，况且要怎么跟女儿说爸爸在变年轻这个事实？
      
      Benjamin离开最爱的人身边，一个人去世界各地，但每到一个地方都会寄明信片回来，也回来过一次，Daisy已变老，女儿已经长大，还有个爱她的继父。

       然后再次离开，两人又一次相见，Benjamin已变成孩子，记忆已模糊，儿童福利社会的人通过一本日记本找到了Daisy，最后Benjamin成了婴儿，闭上眼睛，在白发苍苍的Daisy怀里，死去......

      节奏有点缓慢，但是关于的时间的影片不正是要慢慢欣赏么，他的节奏正好符合它的主题。
      

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。