双面北野武

1.双面北野武的出现

拟这样一个题目其实并不是非常合适，北野武在《双面北野武》之前有11部作品，沉默不言的《那年夏天，宁静的海》，温暖轻快的《菊次郎的夏天》，他既拍过极致美丽的《玩偶》，也拍过大俗特俗的《狂想曲》。

如果你看过并且喜欢北野武的所有作品，对《双面北野武》的出现并不会感到意外，甚至会有欣喜的快感。没错，依然是这个眼皮一眨一跳的中年男子，《大佬》到《玩偶》再到《座头市》，他的创作风格一再变化。

“北野武的八部半”更多是借指导演本人对自己电影的琐碎反思，庆幸的是北野武并没有陷入灵感枯竭的征兆，也没表现出个人困惑的迷茫。甚至《双面北野武》以意外惊喜的方式出现在2005年威尼斯电影节，也曾被一干行家和记者看好，但最后他无所收获。北野武一直是威尼斯的座上宾，确切说是近十多年来，威尼斯见证着北野武一步步走向成熟，它也给予北野武太多掌声和荣耀。

2.自我审视

阿城讲自己欣赏《双面北野武》中北野武剖析自己性格的勇气，但《双面北野武》出现在人们视线中，伴随的评价更多是捉摸不透。说北野武狂妄也好，自省也罢，可这依然无法消除影片的晦涩难懂。

凭心而论，北野武之前影片从没和晦涩二字搭上联系，至多被形容为有些沉闷。这里的“双面”不是说他既当演员又是导演，既能表现唯美又掩藏着暴力，而是影片中作为两种身份出现的北野武，一方面饰演现实中的著名导演和演员北野武，在另一面是身陷灰色生活向往着偶像导演北野武的小人物——“北野武”。我不敢滥用“解构”这一词，所以《双面北野武》更像是北野武亦庄亦谐的自我审视。

《双面北野武》并不乏味，在影片里有《奏鸣曲》式的情景再现，有《狂想曲》式的黑色幽默，还有砰砰邦邦的北野武风格枪战，从演员到主题，从桥段到内容，从运镜到取景。至于故事发展时插入的闪回镜头，熟悉之外却有“乱闪”之嫌，更确切的说——这手法已经影响了不少观众的一般观影习惯。临近结尾海边静坐时的固定镜头和移动长镜，倒是印象相当深刻。

3.关于北野武的一切

比之前作《座头市》的踢踏舞、打击乐、群舞，北野武在影片中加入了更多的音乐舞蹈以及其他元素。化装成歌舞伎的小男孩，表演漫才的胖子，古怪的黑人，荒谬的梦境，舞台，星座。《双面北野武》更像一个大熔炉，把众多和北野武电影有关的元素不经细选地投入其中汇聚一处，难免稍显累赘。

面馆、麻将桌、面试房间前后几次交替出现，作为超市收银员的“北野武”总是出现在这些固定场所，这大概是影片中饶有趣味的段落，形形色色的人物，幽默滑稽的对白，古怪稀奇的遭遇，如出一辙的段落。

值得一提的是影片中以不同形象出现在不同场合、死而复生的配角们：寺岛进和大杉涟，北野武电影里的万年跟班。长着一张狠脸的寺岛进扮相逗人发笑，忠实的大杉涟在《双面北野武》里扮演北野武经理人，另一面是“北野武”的麻友，一个Taxi司机。影片中的配角都有着不同的身份，这些都让影片陷入无以复加的紧密之中，拧拴在一起。京野琴美扮演北野武的女朋友，岸本加世子扮演的面试考官在电影里都有双重身份；不同面貌出现的黑社会分子是电影中北野武的跟班，也是北野武的麻友，又是来参加面试的演员们，还是面馆里小人嘴脸的老板和学徒。《双面北野武》里的古怪搞笑包含着异想天开的荒诞离奇，影片到结尾处作为偶像的北野武和生活中的“北野武”已经虚实不分，紧密的套层结构让故事更具玩味性质，只是结局却捉弄了观众一把，让人迷糊。

4.结局的可能

作为小人物的“北野武”向往偶像北野武的风光，决定尝试走上演员道路却接连受挫。意外地获得枪械后，他走上了不复返的赴死道路——和北野武电影中的主人公一样，带着坏意破坏一切，带着年轻女人来到了海边。临近死亡时他拖着伤痕累累的躯体进了车内——一切只是他的浮想联翩。回到浮想起点时收银员“北野武”正在痴想，遇见惊慌逃难的黑社会分子——这时影片又突然切回了拍摄现场，这是“北野武”一次难得的演出经历。

影片在这时出现了两个人物交逢重合的情景，“北野武”的身份让人猜疑。更令人咋舌的是360度的旋转镜头后满目空寂，怀捧鲜花的“北野武”回到了先前故事的某个位置，他的故事根本就是处于停滞没有发展，“北野武”又一次返回了之前的一个起点（大家千万别质疑我的表达能力）……，这场北野武式的狂欢让“北野武”清醒了，而他的决裂行为还没有结果就被生硬地扯到北野武躺卧着文身的场景。这让《双面北野武》的结尾包含着两种以上的可能，你分不清这是北野武的自我分裂还是作为“北野武”的意识狂欢——这更像是导演无力作结的慌乱，作为呼应的开头与结局也因此显得凌乱不堪。

5.符号的出现

影片另外两个重要符号是鲜花和小丑。几次出现洁白的花瓣上爬着一只颜色鲜艳的毛虫，鲜花是人们献给偶像北野武，在后面鲜花同样出现在“北野武”手中。只是他依然没有忘记自己小丑一般的身份，再鲜艳的毛虫它还是毛虫。丑陋与美丽，成为蝴蝶的那一天遥不可及。小丑究竟是讽刺还是纯粹作为一个象征出现？就像我们无法揣测“To Mr Clown”究竟是善意玩笑还是无理轻蔑。

一种向往，两种结局。

6.不明的焦虑

有点遗憾的是《双面北野武》缺少一气呵成的快感，或者说这只是北野武试图表现的双重生活。两个主人公的生活陷入互为映照的交织难辨，隐约透露着北野武的某种焦虑。它更像是一只不停打转的风向标，没有指明，却让你分不清风向。

当北野武影片里的主人公陷入困境时，他会来到海边寻求归宿。即使这部电影拍得再枯涩无味、被人形容为精神错乱——听见OFFICE KITANO的Sound Logo、看到一言不发的墨镜男子在海边沙滩上观赏球操，依然不减损对北野武电影的喜爱。

首发于个人博客：http://www.blogcn.com/user16/shawnj/blog/31909686.html

回头看看，北野武如何都不能算作一位高产的导演，从89年的处女作《凶暴的男人》到去年的《双面北野武》，12部影片整整花去16年的时间。相比只用10年便完成12部作品轮回的金基德而言，北野武未免将时间拖得太久，当然多栖发展的他无暇他顾，从新作中即可窥见一二，这繁忙程度倒是金基德所无法比拟的。

第62届威尼斯电影节上，北野武带着新作神秘登场，成为当年唯一一部日本参赛作品。和一曾惊艳世界的《花火》、《玩偶》相比，《双面北野武》似乎没能再次打动威尼斯的观众，最后落得颗粒无收的结局。就连北野自己也说，毕竟这部影片情节有些混乱，观众看不懂也实属正常。三年前的《座头市》为其迎来了叫好叫座的双赢局势，但似乎他并不待见这等场面，很快又回到自己的轨道上，并且变本加厉起来。

轮回
早先的参访中，北野武称这是一部总结性质的影片，是对自己之前导演风格的一次汇总，之后势必谋求转变。这让我想起前几个月写《弓》时候曾作的猜测，被称为“韩国北野武”的金基德也在自己第十二部作品中作了一次终结，他将《漂流欲室》、《海岸线》、《春夏秋冬又一春》、《空房间》等历年作品中的重要符号一股脑杂糅到《弓》里面，从中可以看出他早期对欲望的解构和后期对禅的渐悟，以及最终将二者调和及至完美。他用十年完成了对某一层次人生的领悟，用12部作品完成了人性欲望的轮回。

反观北野武的作品，他的理念抑或脉络似乎要比金基德曲折许多。“捉刀”处女作虽然已经显现出其日后风格的走向，但仍然粗砺，欠缺打磨。随后真正意义上的处女作《3-4×10月》才将他的风格真正凸现出来，很多要素诸如黑帮、黑色幽默、梦、死亡都在这里确立，并悉数延续到日后的作品中。《那年夏天，最宁静的海》抹去了前作的不协调，在叙事上更加流畅自如，北野蓝和突然死亡法得到发扬，同时它作为北野武作品的柔情一面得以确立，为日后硬和柔的结合打下基础。所以时隔一年诞生的《小奏鸣曲》可以算作前三部风格的一次融合，北野在其中突出硬的一面，柔的部分更多藏于内里，无论兄弟之情、男女之情还是种种怀旧情绪，其实皆笼罩于死亡的意象之下。死亡作为影像符号被前所未有突出，它和《那年夏天，最宁静的海》所不同的是，后者强调的是死亡的不期而至，而前者更侧重逐渐逼近的宿命感。《小奏鸣曲》的整体风格一脉传承，直接影响了《花火》、《大佬》以及《玩偶》，在《花火》中被发挥到极致，于《玩偶》里以静制动达到另一个高度。从这几部电影里我们可以发现，作为新浪潮之后的中青一代导演，即使北野武作品的镜头再怎样不合常规，他的内在终究还是继承了日本的传统文化。他的作品中所传达出的讯息与日本人固有的樱花情结不谋而合，死亡往往伴随绝美，菊与刀被完美融合在《花火》和《玩偶》一类的作品里。

在这条主线下，同时链接着几部与其颇显不同的作品。请原谅我把《坏孩子的天空》分离出来，它更像《3-4×10月》那一支的延续，同时糅合《那年夏天，最宁静的海》中青春的成分。作为北野武的半自传的作品，其间流露出的情绪其实与《小奏鸣曲》等影片大不相同，它既有对现实的无奈以对，同时又有求生本能促使下的积极抗争，新志和小马在沉沦之后并未屈从命运，小马那句“混蛋，我们才刚刚开始”具有北野武作品中难得的奋进况味。这大概和他车祸后的对生命的反思有关，而同样于病床上构思出来的《大佬》则可视为《坏孩子的天空》的另一面，两相矛盾的宿命观其实纠缠于他的大部分作品中。

《性爱狂想曲》多年来始终被认为北野武最失败的作品，盖源于所谓低俗笑料的滥觞，然而若不考虑导演本身，单把影片抽出来的话《狂想曲》实在可以算作一部成功的喜剧，虽然事隔多年，很多笑料现在看来已经不那么可笑了。这是一部北野武恣意狂欢的作品，他将多年相声表演和电视节目的经验融入其中，无底线无边际营造出一个荒诞疯狂的世界，很多cult元素比起随后的三池崇史有过之而无不及。在他大多数作品里点到为止的黑色幽默被无限放大，因而从另一个角度来看，《性爱狂想曲》不辄是理解北野武幽默的最有效途径。可惜它被认为是与大师身份不相匹配的影片，如此狂放的作品周转多年，直到今天这部《双面北野武》才有回魂趋势，然而已经收敛许多。

很奇怪，我发现北野武和金基德有很多相似的地方。金基德通过《春夏秋冬又一春》完成了“由性至佛”的转变，而北野武也凭借《菊次郎的夏天》令自己放下屠刀，回归童真。事实上北野武大部分影片都有浓郁的怀旧气息，这一点倒和Tom Mes笔下的三池崇史很像。《菊次郎的夏天》是怀旧情绪集中体现的影片，这份对往昔岁月的执迷在北野其他作品里很难充分见到，它是一个特例，或者说是自《那年夏天，最宁静的海》发展而来的一个支流的完美呈现。另外“梦”作为北野武电影的重要元素在这里有了比较多的表现，这点等到了后面再试着展开。

从严格意义上讲，我不认为《座头市》可以算作北野武的作品，即使他仍然包揽了导演、脚本和主演等主要工作。这部北野武第一部时代剧除了向胜新太郎致敬外，也难得地令他第一次名利双收，而这成功正是牺牲了往日作品中最引人称道的部分为代价。我想从一定程度上，《座头市》已经隐约透露出北野武希图转型的迹象，它为《双面北野武》的诞生埋下了伏笔。

从前11部作品来看，北野武的影片虽然类型不一，但终有一根主线贯穿始终。在看似漫不经心散漫的镜头后面，充满了北野武对生命的深刻思考。他的镜头下生命是无常飘摇的，既定宿命无可逃脱，从而衬托出人的渺小和无力。正因为宿命，因此他对生命的刻画便显得惨烈与绝美，“死亡是对生命最大的暴力”，当面对死亡时，他以镇定代替恐惧，仿佛那些人都在自我操控着人生，其实最终亦无奈遵循着宿命的引导而已。故而无论不期而至的横祸还是坚定无惧的自决，归根结底都被串在同一根命运的线上。另一方面恰恰因为生命的脆弱易碎，他才尤其敏感地关注那些谨小慎微的幸福。在日本人看来，所有的美都短暂易逝，死亡才是永恒。北野武继承了本民族自来的樱花情结，将美好和死亡纠结在一起而绝非对立看待，西和妻子的幸福因为死亡才更加美好，他们的死又因为默不作声的夫妻之爱而绝美悠长。北野武深谙生死之间的对立和关联，因此他的暴力美学也是不可模仿的。

文章首发于个人博客，地址：http://www.blogcn.com/user16/shawnj/blog/31979142.html

“假如非要选出2006年度看过的最优秀的10部影片的话，我会毫不犹豫将《双面北野武》列入其中。”


必须承认，北野武在第12部作品上做了极正确的选择。他以《双面北野武》作为前16年的总结，并决计告别往日题材而转为新的领域上来。这并非哗众取宠，而是有非常重要的意义在里面。自从《凶暴的男人》以来，北野武所形成的独特暴力美学为诸多人追捧。然而必须承认的是，他这一风格其实到《花火》就已走到极致，随后类似题材的《大佬》无论如何也无法企及《花火》的成就，略显颓势，并且从《小奏鸣曲》一路看来，《大佬》根本没有取得任何实质性的突破。之后就像SABU试图以《幸福的钟》寻求新的叙事角度一样，北野武将官能上的暴力降至最低，通过《玩偶》将其风格绝美的一面完全散发出来，并且取得丝毫不亚于《花火》的成就。但是从内在来看，他的主题仍然关乎宿命，从来没有改变。他的个人风格似乎陷于窠臼，随后的《座头市》更像寻求突破道路上的缓兵之策。

可以想象，如果仍然执迷《花火》类题材的话，北野武将无可避免为自己掘开坟墓，这一点想必他自己更为清楚。影片中有两部所谓北野武导演的影片，一部始于开头，两伙黑帮火拼，最后只留一人，这部名为《灼热》的片子来自于《小奏鸣曲》的那场酒吧枪战；另一部是正在拍摄的影片，因伤躲在冲绳海边的黑帮头目枪杀情妇随后自杀，这一部分更多也来自于《小奏鸣曲》。两组场景绝非偶然，通过对旧作的回顾，我们可以看到北野武影片中某些程式化的东西，它们正逐渐束缚着北野武的发展，而这些似乎也开始为导演本人所感知。


北野对决北野
新作《双面北野武》罕见地采用一人分饰两角的手法，同种手法曾被基耶洛夫斯基、岩井俊二等电影人多次运用，本不足为奇，难得的是北野武借此向影片所注入的意义。宛如天上地下的两个北野武，对立而关联，既象征着他历年作品里所共存的暴力和绝美，同时又暗示着存在导演体内的矛盾冲突。作为影片的主色调，红蓝二色更加强调了这组对立。在看似混乱、杂章的故事线背后，无时无刻不在提示着两者之间的矛盾和不可分割性。北野武人为地将自己一分为二，让体内的两面性截然对立起来。虽然两个北野武实际对手戏并不多，但通过形诸于外的内心戏仍然可以感受到来自他们各自心中的对立和认同。就像导演在纪录片《北野武神出鬼没》里所阐述的，在现实生活里他是个懦弱的人，打架只有挨打的份，而在电影中却成为了人人敬仰的大哥。另一位日本导演冢本晋也也曾在一次采访中强调了实际日本社会和电影作品里的落差，即虚幻和现实的区别。北野武将思考良久的双重性放在电影里，从广范围讲你可以认为他在揭示人性，而从自身来看这却是一次难得的自我剖析。虽然沿袭前人用过的手法，但北野武其实比他们走得更远，更加大胆。

我想起很多人提到北野武时会说的一句话，“看他在《花火》中的表演，你不会想到这就是那个和舞女大跳裸体舞的北野武”。海外影迷喜欢北野武，是因为他们接触电影的机会远远多于电视，他们眼中北野就应该是冷酷又不乏幽默的。日本本土观众不中意他的影片，也是由于他们早已习惯了电视上那个低俗的北野武，在他们眼里他与深刻高尚无缘，也因此当初才会强烈抗议北野出演座头市，他们不容一个谐星颠覆胜新太郎在其心目中业已确立的经典形象。然而我们终究没能读懂真正的北野武，就像把影片里任何一个北野单独来看都是片面不完整的。他极为相离的双面性造成解读的困难，同时又令自己处于矛盾与疑惑之中。影片真正始于签名，终于电梯间刺杀，在100多分钟时间里北野武进行了对自己的否定、剖析、颠覆乃至因否定而起的再否定。两个大梦初醒后的沉默是最值得你我玩味的地方，他从两个立场对自己进行了反思，自省，并最终汇总。小职员北野在空荡荡的摄影场里所感受到的和噩梦初醒的北野其实并无不同，他的恐惧更多来自于对自我的否定。北野在梦中梦里完成了一次双手互搏，只是这次搏斗难有乐趣可言。

当年拍摄《血与骨》时，北野武诠释了一个集暴戾和脆弱的鱼贩子的传奇一生，这部影片让他有了真正演戏的感觉，现在看来，其实也一定程度上将他内在的两面性昭显了一二。


宛如汇总
如果没有看过北野武前11部影片的话，恐怕很难理解《双面北野武》的意味。这部影片重叠了他诸多旧作里的符号，就像金基德在《弓》里的回首一样，北野武的新片能让一部分人会心一笑。这大概也正是为何不到两个小时的片子竟让很多人觉得拖沓混沌的最主要原因，对于前作的不了解势必造成观者的理解障碍。

《双面北野武》整体以《3-4×10月》为架构，运用《性爱狂想曲》的荒诞表现手法，将历年作品里极具代表性的影像符号融入其中。如前面所说的来自于《小奏鸣曲》的虚拟影片《灼热》，寺岛进完全照搬自己在《性爱狂想曲》中的不死黑帮小混混形象，甚至被大量运用的时空错位剪辑也在《花火》、《玩偶》等片中有迹可寻，更不用说随处可见的太空步、踢踏舞和沙滩玩耍了。北野武不惮其烦地回顾了过往的作品，他以非理性的画面构筑了一个光怪陆离荒诞乖谬的世界。即使于笑料上比《性爱狂想曲》收敛许多，但在疯狂程度上丝毫不亚于前作。强烈高反差的色彩与《Style 5》里营造的和谐和时尚不同，它通过庸俗令人作呕的组合进一步强化影片的疯狂性，这点和《性爱狂想曲》极为相似。当然北野武没有一味放纵狂欢，他似乎一直在混乱后面认真思考着什么。就好比你会发现它几乎把前11部所有的枪战场面全部融于新作之中，却始终没有营造出《玩偶》或者《大佬》中那份暴力美感来。他在回避着某些东西的同时也在对其进行解构，迂回前进反而比直接面对更加冷静、透彻。


梦
在北野武大多数作品里，梦占有极为重要的地位。和黑泽明不同，黑泽明在梦里不忘说教，不忘忧国忧民，俨然假梦之口以抒胸臆的道学。而北野武的梦经常呈现出一份童真，偶尔会有忧虑、死亡的意象混杂其中。在梦的营造上，他的才情丝毫不亚于想法瑰丽狂放的寺山修司。最早如小野昌彦厕所中的长梦（《3-4×10月》），从微小冲突到横亘两地的黑帮大火拼，残酷现实下的小人物英雄梦，其荒诞怪异手法与结构被之后诸多作品所效仿。《小奏鸣曲》中村川的爆头噩梦来自于白天的游戏，同时预示着他自杀的结局。通常这类场面北野武皆以静音+慢镜头来营造死亡的肃杀氛围，这类手法放在想象场景中具有极强的压迫感，而情节真正推进到死亡时却猝然而至，前后落差显著。当然最为瑰丽诡异的梦皆出现在《菊次郎的夏天》和《玩偶》这两部作品里，想想理所应当，一个是孩子正男，一个是智力如儿童的佐和子，他们的梦自与常人不同。不过即便这二人他们的梦也各有区别，正男的梦充满童趣，其中不乏孩提时代常有的忧虑所在梦里形成的折射，如对母亲的思念和变态老头搅和在一起的红色之梦，庙会后的妖怪之梦，以及与众人告别前的星空之梦，都充分反映了小孩子内心世界的纯真和无邪。反观佐和子，她的梦相对于正男要阴郁许多，最典型的莫过于被戴着面具的怪人所劫持的噩梦，面具在《玩偶》中是个重要符号，它的反复出现充分折射了佐和子感情受挫之后的恐惧和悲哀，故而她的梦虽然也很单纯，但充满了不稳定之感。


我相信北野武肯定读过弗洛伊德的《梦的解析》，如果你细细分析的话，其实他作品中的梦皆有迹可寻。这就应了弗洛伊德所说的“梦是现实生活的真实再现”。以上举了几部旧作的例子，现在拉回来说说《双面北野武》。这部影片是自《3-4×10月》第二次以梦唱主角的作品，入梦始于签名之后，情妇对寺岛进的青睐使得梦中这二人凑成一对，和黑社会打麻将聊天促成了梦中的试听会和麻将馆，导演北野对龙套北野的奚落又构成两人梦中实际的冲突，等等等等。所有生活片断由一点被无限放大，而通过放大又使导演北野完成了一次冷静而又漫长的自省。梦里龙套北野刺杀导演北野实际构成了现实中北野武对自己的解析和批判，他通过刺杀腐败的旧我以抛弃“恶”的部分，实现升华，从这点看，《双面北野武》就已经取得比前11部作品更高的成就了。


零碎·零碎
*影迷赠送的陶瓷娃娃取自《凶暴的男人》中的一幕。

*北野武工作室成员武重勉终于得到比较多的戏分，这位在《大佬》中露了三个镜头并在《玩偶》中正式以新人出道的男人始终没能得到一个吃重的角色，在《双面北野武》里更让人寒，他当了北野武的专职司机，而在现实中这正是他一开始加入工作室的职业。

*北野武一定程度上成就了寺岛进、大杉涟、岸本加世子这些黄金配角，尤其寺岛进，就我个人来看，除了北野武他也就在崔洋一和是枝裕和的片子里发挥出了真正水平，拾人牙慧的SABU则纯粹浪费了寺岛进和大杉涟的演技。

*从DJ打盘想到女体，从一对一火拼到海滩大屠杀，单凭这两点北野老汉就能再混20年，尤其后者，实在比《以藏》高出一截。

看这部片子是一年前的事情了,早就想为北野武写点什么,但是总是有某种情绪推积在胸口,让我开口却不能成言.阴沉的天空,寒冷干燥的空气,有些思想和情绪必须找个释放的出口
我们每个人都是虫子，都是蠕动着的毛毛虫。丑陋、愚蠢……
众人当中很容易找到相似者，人与人的差别本来是很细微的，一点一点的些微差异，渐渐的就产生了化学变化，让本来相似的人变得很不一样。温和和暴虐，挑剔和随遇而安，被尊重和被藐视。身边的人,可以不加判断即已区分。对于陌生人，其实他们都差不多，都是老人，普通的老人。
当他每次从睡梦中醒来，惊诧于梦境的时候，他是否意识到那一个个的梦境甚至比各种的电影都精彩。更重要的是他是绝对的主角。而日常的工作，琐碎的结帐或许才是他的梦境。是激烈，复杂的生活之后的一种调节。另一个北野武呢？其实他是这样说的：那只不过是电影罢了。我有什么厉害的？我只不过是一个老人罢了。