超胆侠 第二季

赶着在差不多两天内看完了这一季的夜魔侠，既没有太多惊喜也没有太多失望。


在季终的最后，作为前一季的女主的Karen代替了上一季的老记者为我们煲出了一锅超级英雄鸡汤，但是可惜的是，这锅鸡汤总觉得没升华到点子上，竟然把这一季概括出了“纽约人，你们都是英雄”的意味。说实话这也没什么可奇怪的，毕竟整个第二季的主题在第一季的基础上并没有什么升华，我们唯一能解读出的与上一季精神上的联系可能就是马律师终于意识到了把人放进司法系统，放进监狱也惩治不了真正的坏人。如果说上一季是一个英雄的诞生，是一个城市希望与救赎的新标志的诞生的话，那么这一季我们的英雄陷入了哑然与迷茫。

首先，可能所有的超级英雄故事说的都是一个故事，当然不是有关于家人的惨死那种，而是探讨当法律不能制裁恶人的时候我们内心身处那种希望他们至少受到应有的惩罚的强烈愿望。那么超级英雄的诞生大概就是这样一种强烈愿望的直接化身。现在我们可能早就抛弃了那些30、40年代被创造出来见义勇为的善良的英雄形象们，随着社会变得复杂，漫画家们也在这些形象中逐渐引入了很多复杂的特质。 超级英雄的漫改拍得色调一部比一部黑暗而沉重，从最早的隔壁家的《超人》那种儿童画色彩，到这部一开始打架就连人影都根本看不清的夜魔侠，这大概也是超级英雄们逐渐被复杂化的最好的象征吧。

超级英雄的故事从最初的对英雄的崇拜与敬仰的神圣化走到了今天的去神圣化，有一件事情被再三强调了——他们是普通人。因为是普通人，所以即使拥有超能力也不过是一个无法掌控全局的普通人。漫画家和编剧就是他们的神，神说：我要让你有得必有失，有光明的地方必有黑暗。所以他们也像普通人一样预测不到明天会发生的事，预测不到敌人的矛头下一次会指向谁；想要推开身边亲近的人，保护他们免于伤害，最后却往往为此要面对失去； 想要救下所有的人，但是在街角巷尾，在不为人知的某处，罪恶仍然继续，他们一样拯救不了所有人。又或者像这部剧里的主角一样，马律师一直选择相信的是法律这样由社会的正义所维持的系统，即使他的义警生活全部都是动用私刑，但是他还是选择把决定生死的权力交予法律这样具有强力的正义集合体。这本事并没有任何错，甚至这是划分英雄与反英雄角色的一道标尺，可偏偏人都是功利主义的动物——当结局不如我们的期望时，我们就会开始怀疑自我。很显然加诸了普通人形象的现代超级英雄们，在脱下他们那些义警制服的时间里对事情的发展没有半点掌控之力：第一季的大反派，同时也是贯穿整个夜魔侠系列故事的终结boss金并，即使到了牢狱里也一样能呼风唤雨主宰天下，哦，错了，是纽约。这种时候我们的英雄难道不该开始反思自我，反思他那正确而理想主义的价值观究竟还是不是正确吗。因为不管他选择任何除了开杀戒以外的选项，这样的人都一样有办法继续着恶行。

那么难道就应该开杀戒吗？当然也不是。首先，你没有任何权力决定任何人的生与死，甚至法律作为公民意识的集合体是否有这样的权力都存在着争议。可以看到在剧中将罚叔送上法庭审判这样的剧情就是对这一争论的具体化。其次，杀戒是一道坎，分隔了最后的理智与疯狂。就像是马律师在这一季里因为怀疑自我而放下固执，寻求与惩罚者合作并且做出了“杀”的提议时，就连惩罚者都看不下去了。更多时候，人有太多的理由去越过这道坎，但是阻止自己越过这道迈向疯狂的门槛却只有一个理由。我想到了隔壁的《红头罩之下》里，很显然作为世界上可能是第二最知名的超级英雄形象的蝙蝠对于不杀的问题可能更有发言权。在面对曾经的罗宾对于为什么不为死去的自己报仇的质问时，老爷真的非常无奈，因为这不是一个报仇与不报仇的问题，而是一个是否放弃一直以来构建的自我的选择。

我说没有太多惊喜是因为，虽然我们看见了英雄的迷茫，正义的悖论的探讨，但是相比起初战告捷的第一季我们并没有看出在这样的主题上有多少深化。并且马律师甚至在这一季有些人渣一般的上演了三角恋的日常，和与死党的分道扬镳。同时马律师也忘记了自己的正职工作，变成了几乎全职的滴滴打人。但是我并不会说这让整部剧的水准直接滑铁卢，毕竟我们也是可以理解马律师这种普通人过双面生活的艰辛的。所以我也并不惊讶季末没升华出什么东西来，因为我们的英雄已经这么迷茫和艰辛了，他自己也还没想明白，怎么能指望我们观众也想明白呢。

但是要说为什么也没有太失望的话，一定是因为惩罚者这样的角色的登场，以及他一步一步被塑造得形象丰满的过程。

我还记得某部叫《消失的子弹》的国产片里强调的，“有些人做坏事只是因为他们是变坏的好人”。就像超级英雄不死个家人都不好意思喊自己出道一样（无恶意...），反英雄这些亦正亦邪的角色也许也能用“变坏的好人”来解释。但是有一点，某些人强调自己或犯罪的人是“变坏的好人”可能只是为自己或别人的罪行开脱，绝不会像这些反英雄角色一样承认自己就是罪犯所以需要亡命天涯来得坦荡。惩罚者在这里，就是前文所说的，跨越了不杀的门槛的殉道者——毕竟他们已经不顾及手段和道德约束了，结果才是真正重要的，如果他们要复仇，那就是要你死，那就是毫无废话的立刻执行。这样毫无约束的形象在这一季里被很好地用几场极其血腥的扫射和打杀戏表现出来了，似乎只有凌乱的弹孔和四溅的血液才能满足我们这种乐于观看这样反英雄形象的观众的口味。不过确实有效，因为那种本来应该代表着恐怖、暴力和血腥的枪击与斗殴场景是表现一个全无手段与道德约束的疯子的最好方法。但是他又不完全是个疯子，因为他的底线是惩罚罪有应得的人，所以他在那每一下的扫射中、每一次的出拳中，都包含着他的愤怒。不过最后他的仇也报了，他的处事标准却留了下来，并且要运用到之后的剧情中去了。希望看到罚叔继续出场。

其实还有很多角色可以细说，但是我选择说说Karen就够了。

她真的很复杂，比她表面上看上去来得复杂太多。我也喜欢演Karen的这个女演员，因为从她的形象你真的联想不到Karen这个角色原来有那么复杂的过去，并且还这么坚强。很多弹幕说，她执着于为惩罚者的事探索真相，执着于把惩罚者的人生完全摊开解读并且报道出来，是因为她相信人们跨越那条不杀的界限一定是有绝对的理由的 —— 这就是她在为自己杀过人的行为乞求救赎的投射。去年，在甫一看完第一季的时候我就看到了一条关于第一季中所有与漫画有关彩蛋的罗列。在那之中就有，Karen这个角色在漫画里有更多的黑历史，主要是吸毒，并且由此可以推测她对枪械的了解也是从这样的经历中获得的。希望第三季，应该会有吧，能把Karen的身世逐渐挖出来，我觉得她是那种虽然有很多黑历史，并且不管她有没有对杀人感到内疚，或企图从惩罚者的经历中找到救赎，她大概都只是想从头过起简单而普通生活的人。这里面有很多争论留给下一季去挖掘，但是我想看更多关于她的故事是因为我暂时认为她确实值得这样重新过一次普通人生的机会。

还有艾丽卡真的好美，穿一身红更美。
就是导演和摄影以及后期能不能长点心，片子色调暗到我连主角和敌人都看不清了好吗，更别提欣赏艾丽卡的一身红了。还我们第一季的色调好吗，别这么急着学隔壁的专用暗色调好吗......

漫威真的在跑偏啊。杰西卡琼斯的时候就有这种倾向了，通过描写superhero和人一样有感情、会受伤、会犯蠢来博得观众的同情和认同感，让英雄不再无所不能、无坚不摧。

到了DD这里，第二季也是以描述他的迷惘期为主，于是我们看到了一个不负责任、被前女友带着满大街跑、睡过了不去开庭、后期干脆律师也不干了、刚和妹子确定感情就在那边摸前女友伤疤心疼的不行的DD……还美其名曰迷惘期，对司法系统失望和对自己产生怀疑Blablablabla。没错，这样的DD是有血有肉了，可是漫威也不想想，观众真的想看见这样的DD吗？

有一点小挣扎小气馁是必须的，但人设这么崩下去，故事拍出来能好看？英雄的黑暗面什么的，点到为止就可以了，不要为了塑造一个迷惘期的英雄，把整个故事搞得乱七八糟。就连出场次数少到可怜的Kingpin都精彩绝伦，更别提抢戏抢到我已经疯狂爱上的惩罚者了。艾丽卡也就那样吧，天天忽悠着DD到处乱跑，真的爱不起来。

Karen遭到枪林弹雨、被罚叔保护的那一段之后，DD居然见到Karen还生气她不给自己打电话。他自己谎话连篇，居然还嘲讽Karen不对警察说真话。最后他还一直嚷嚷Karen无法保护自己。Foggy被他伤的多深就更不用说了。护士Claire更是点出了他的问题——抛弃亲人，抛弃朋友，一个人以为自己能保护整个城市（最后自己保护过的人也被Nobu集中起来折磨了一遍）。

这样自大、自傲、自私的DD，拍了整整13集，真的需要观众的爱支持到最后。英雄为什么是英雄，就是因为他们比常人牛逼。再给我整这个“英雄也是人，也是渣男”的腔调，漫威再消费观众的感情，把卢克·凯奇拍成这个风格，那我看捍卫者联盟要改成渣男怨女心理治疗互助小组了。

在外网看了一篇关于DD第二季编剧的采访，说大家在一起经常写着艾丽卡和罚叔就激动地不得了，把DD给忘了。估计新角色的加入真的很影响主角的发挥，尤其是在配角的魅力太大、对剧情至关重要的时候。

本季最爱的三个场景。
1. 罚叔监狱一挑十，和金并大大放话下次见你就剁你。
2. Foggy的开庭演讲。
3. 罚叔做人形肉盾保护Karen（讲真，遇到这种男人我分分钟化身迷妹）。

       换了新装备的马律师头上有两个犄角！敲可爱！

      第一集：我不管，马律师是我的。，干嘛呢干嘛呢，打个台球需要靠这么近么？马律师，虽然你是盲人，我知道，但那只是名义上的，你打台球估计比谁都溜吧，就让karen这么靠近？你故意的吧？你肯定听到karen的心跳了！昨晚竟然一集都没看完，就断网了......等我看完我再来唠两句。第一集以马律师头部中枪掉下楼层结束。
                                         
       第二集:别担心，受伤而已，虽然没有大碍，但是还是脑震荡了……有那么一会儿，忽然失聪了。 对一个盲人来说还有比这更可怕的事么？不顾自己的伤势，马律师执意要去找惩罚者，阻拦他。马律师一个人去现场勘探情况咯，正循着血迹查找源头，一个路口，清洁工正在洒水……你妹！气味去无踪。线索断了。背着双肩包，戴着兜帽的马律师很是可爱，青春蓬勃的样子呢！第二集末，马律师又不见了……

       第三集，我只想静静的看马律师打架。中间惩罚者单膝跪地跟小红说话什么鬼！那啥，隔壁绿箭侠过来学下打戏。
 
       第四第五第六：跟karen终于顺理成章了，然后喜滋滋的马律师回到家后突然发现了前女友.....但是沉浸在爱情中的马律师居然愣了几秒才反应过来！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。嗯 ，老实说，跟前女友一起出任务真的很帅哟，可我还是喜欢他跟karen在一起。行动中，用自己的盲人身份撞到了目标，完成任务，目标正想骂：你眼瞎了么？一看果然是个瞎的...笑尿！

        这不是我说的，NYPD精心记录，手合会仔细数过的，二十个人。我本来以为以马律师的能力和Hell's kitchen的治安状况，救二十个人也就是俩晚上的事儿。让人不得不思考，是Hell's Kitchen治安太好呢还是马律师能力有限呢？
        要说Hell's kitchen治安好，这里面出场的就有至少六个犯罪集团。不过编剧要是说犯罪集团都是知书达理不乱杀无辜的马律师这样的我也没办法。要说马律师能力不足那真是冤枉他了，你看当钢铁侠都对妇联的能力产生怀疑的时候，马律师从来没觉得自己不能胜任Hell's Kitchen打击犯罪的第一把手。不仅如此，人家还自信铲平日本黑帮，外加打赢各种官司。
        唯一的解释就是马律师这一段时间都用来把妹了，以马律师的能力把一个是远远不够的。于是今天还跟助理你侬我侬牵手散步明天就转投前女友怀抱了。而两个妹子也真是争气，艾丽卡有多帅就不说了，这季编剧居然把助理给洗白了，调查探案谈心技能一个不缺。比潇洒马律师比不过艾丽卡，比双商又比不过助理，最后比辩护也比不过小胖，比战斗力更是比不上罚叔。请问编剧你们这季是来黑马律师的么？
        上一季看的时候还算走心，至少大家会言简意赅交流一下价值观什么的。这一季对白严重韩剧化，本来一句话能说明白的事情可以拉成三句。所以一边放着对白一边刷个手机完全无压力。上次我能做到这点还是国产剧。
        所以马律师彻底沦为了串场道具。打戏倒是不少但是因为剧组交不起电费能看清的不多。基本上开打了就可以开始刷手机，等快没动静了抬头看一眼结果如何。到后期连结果都不用看了，马律师主角光环肯定不死，忍者死了还能复活。对剧情毫无影响，想欣赏动作又黑咕隆咚看不清，所以到最后我彻底不知道这些打戏到底是用来做什么的了。
        不过值得肯定的是马律师是坚定的无产阶级无神论者。哎呀不对他好像说自己是天主教徒。算了不管了总之马律师坚信科学反对迷信，自己的听力都能超越声波散射极限了但依然坚定的认为复活啊古老组织啊都是无稽之谈。请问马律师你每次去教堂的时候脸疼么？
        接连看了三个高分好评的剧，高堡奇人，杰西卡 琼斯，和本剧，真是对这个世界产生了怀疑。我又不是来看布景造型的，我也不是来看长镜头炫技的，我也不是猎奇来看超能力的。我就是想听听你们对体制vs个人有什么见解，能力大的人是否能凌驾于体制之上，作为社会的一个公民当体制出了问题的时候应该怎么办，或者讨论讨论何为正义。结果我看到了纳粹和反抗党的三角恋，看到了一个变态俩个打手的三角恋，马律师和两任女友的三角恋，请问这到底是为什么！马律师你所坚持的对的方法呢？罚叔用行动证明了他的暴力是有效但是违法而且有风险的，金并用阴谋证明了他的组织是有效但是邪恶而且还可能洗白的，艾丽卡用行动证明了她的天赋是有效但是不稳定而且可能给敌人助攻的，马律师呢？马律师用自己的行动证明了他的贪心是毫无用处只能靠别人来擦屁股而且会害死人的。
        说到底还是编剧的贪心，想要在13集的故事中以韩剧的对白讲完两条全新的人物线，同时表现凄美的三角恋, 最后还要挖手合会的大坑，那就只能委屈马律师了。本来可以慢一点，先单刷罚叔苦大仇深的法理罪案戏，然后再刷艾丽卡的妙趣横生寻宝间谍戏，再之后三人同刷手合会。但是编剧为了之后剧情发展必须强行拆掉马律师和小胖的律所，这样小胖才能换工作从而给马律师认识杰西卡的机会，这样助理才能填补记者Ben留下的给马律师提供各种小道消息和线索的职位。于是剧情就变成了这个样子：在主线上大跃进而在细节（打斗和对白）里拖时间。而怎么拆律所才最合理？当然是让马律师背锅了。马律师表示：真是不想背，但是胳膊拗不过编剧大腿啊！

从周五到周六几乎一直不停的把第二季看完之后的综合感想如题。

先说好的，罚叔，光头（Fisk），前女友（Elektra）。

在新一季度还没有上线之前的大量宣传中就一直能不断看到Joe Bernthal的惩罚者的身影。我身为一个纯剧党的第一印象单单觉得Shane又来了——本来行尸走肉里最后他的人物形象就不是很讨巧，现在连发型感觉都没怎么换要怎么说服观众这是身负血海深仇的罚叔而不是生存小专家Shane先生呢？Bernthal的表演（几乎是艾美奖级别的）和导演对于这个人物的处理给出了漂亮的答卷。即便是身材发型人物个性多有重合，Bernthal就是有能力演绎出和Shane完全不同的惩罚者。

关键词之一是眼神，和神经兮兮不停给自己找事儿心理不稳定眼神不停闪烁的的Shane比起来，惩罚者的信念一直是坚定的，即便是在脆弱如说起女儿的时候，痛苦如肉体被人磨折的时候，坚定的眼神都让这个人物像钢塔一样屹立不倒——这是一个士兵，他为他的信念而战。关键词之二是动力，Shane的行为的主驱动力之一是自私，即便是提出保护Lori母子的时候也是为了留住自己所爱，而惩罚者的原动力则是复仇。这当然并不是个可爱的动机，复仇的过程也并不像基督山伯爵般浪漫，而是血迹遍布，弹痕满地，一如这位反面英雄的心：观众在这个过程中目睹的并不仅仅是他畅快淋漓的杀戮，愈发伤痕斑驳的脸孔，也是将每一天活成最后一天的决心——这是一个简单的人，复仇之路如此荆棘，他在随时准备慷慨赴死在所不惜。这样悲剧的英雄，不能不让人想起第一季的马律师。

和Bernthal的演出一样惊艳的是Fisk的突然出现。让之前已经“处分”掉了的反派角色在新一季的监狱中登场，这当然是电视剧的长处，然而将这个人物描画得愈发生动却是意外之喜。这个之前在地狱厨房呼风唤雨却被几个小律师扳倒的大魔头不仅一如既往的对Vanessa一往情深，精于计算，还将新登场的角色的行动也算入全局，实在是不能不让人对这份上进心拍案叫好。

同时相当亮眼的是两个主要女性角色的描画。Elektra的登场相当的任性和令人惊艳。这位设定是大小姐／功夫高手的姑娘给这部雄性激素爆棚的电视剧增添了一抹不容忽视的野性美——果然真正的美人儿都要动起来不能只看平面照。同时我们的女秘书Karen Page以一己之力进行了对于惩罚者的阴谋的调查，期间遭遇枪战绑架数次，目击杀人现场n次，作为一个战力相当有限的文职人员这实在是非常令人钦佩。

然后说不好的，不能自圆其说的各种情节发展，崩坏的人物形象，以及被深深伤害的记者职业。

整个第二季的BG感情线总的来说就是突飞猛进的律师秘书恋爱被前女友插足的肥皂剧——当然看过预告的人大家已经准备好了一份捧着爆米花看戏的心情，然而情节的发展无论如何都让人感觉莫名其妙。整个第一季都朋友以上恋人未满的律师和秘书感情莫名升温也就算了，雨中小巷的一场感情戏直接跳戏到多年前托比马奎尔的蜘蛛侠也可以忍，然而接下来各种当着Foggy的面的虐狗行为真的好嘛！虽然他有Marci，但是那还没发展到真爱程度不要这样伤害他好嘛！要说这样两个人真爱一季度下去咱也就认了，突然出现的前女友难道不应该盖一个“爱过”的标签一起努力干掉危害地狱厨的日本黑道么？说出我们逃亡去吧这种让真爱标签浮动来浮动去的情节虽然可以是Flag但是也很影响我们伟大男主角的英明形象的好么！

然而并没有。这一季度的马律师，他真的还是个律师么？作为一个合格的男主角，从多年前的超人电视剧开始，超级英雄就一直保持两种生活都要，两种职业都互相找补的优良传统。当然我们可以说像蝙蝠侠那样作为花花公子的表生活不能算是什么正经职业，然而不论如何，作为任何正面的人物形象，基本的责任感总归是要有的，尤其是你的（唯一的）合伙人还是你最好的朋友的时候。基本不出庭也不查资料出庭就搞砸问询的马律师用了整整十三集的时间帮助我们忘记了他其实应该是个优秀的律师来着。与之相对的，连本季度至多只能排到男三号的Foggy都着实用一场医院戏体现出了强烈的作为律师的存在感，至多只能排到女三号的Claire也有戏份体现出了作为护士救死扶伤的坚持，就连马律师对于法律，对于司法系统的坚持，在某场戏中同意惩罚者动手杀人的同时灰飞烟灭。

对于朋友，近在咫尺的被打伤的Foggy也不去瞧上一眼的，对于敌人，分分钟甩出去伤到脊椎不能行走的，对于爱人，暧昧不清不能明言好恶的，还是第一季我无比喜爱又无比心痛的马律师么？

然后那四十层楼深的坑，巨大的写着苏生的石棺，还有貌似自愿但是还是被锁在笼子里的献血者们，明明小强一样不能被杀死却被棍爷一刀解决的忍者……Marvel的很多梗都可以用来填这些坑，然而和独立成章的第一部比起来，这种故意留尾巴的行为多少落了下乘。

但是总体还是推荐，就算是为了罚叔和女性角色们Lol

故事中的每个人物都有自己独立思考和做出自己判断的能力。每个人物都有着不同的成长环境和曲折的经历，因此形成了各自不同的价值取向和行为准则，导致每个人都有可能因为短暂的共同利益具有合作关系，又因为选择的方法不同而大打出手或者分道扬镳。

编剧的故事写的很好，全季有两条明显的主线。一条是退伍海军陆战队员因全家被杀而复仇的故事；另外一条是超胆侠的前女友追踪古老黑帮的故事。超胆侠忙碌在这两条线之间，疲于奔命。忙于后一条线而影响了前一条线，导致好友和现任女友和他发生了分歧，而他也因为后一条线的缘故认为选择分开是对大家都好的选择。

不具有同等能力的人在一起的相处是困难的，能力强的一方总有能力惹来和自己同等能力甚至比自己更强的麻烦，而能力弱的一方总是会受到诛连伤害，然后能力强的一方因为自己没能及时照顾保护好能力弱的一方而自责，之后选择离开。

退伍海军陆战队员和超胆侠的前女友是和超胆侠有着同样打斗能力甚至更强的人，还有第一季的那些反派头目们，这些具有同等能力的人在一起，不时形成各种联盟去打击其他联盟。在编剧的笔下，没有什么是不可能的。

贯穿这两条主线的是超胆侠和好朋友佛吉的律师事务所。从第一集，好朋友佛吉担心超胆侠的安危，劝说他小心，让超胆侠发誓他永远不会失去超胆侠这个好朋友。超胆侠半开玩笑地在心脏划着十字发誓说佛吉永远不会失去他这个好朋友。就已经为后面律师事务所的解散，两人的分道扬镳埋下了伏笔。到这一季的结束，律师事务所结束，佛吉接了新的律师事务所的工作，并且结清了他们在俩人常去的酒吧的账单。当初正是在那个酒吧里，两人将自己律师事务所的名字正式写好，干杯庆祝两人律师事务所的开始。当时，举杯时，佛吉的一番话，还让超胆侠笑话说像是两人要结婚。如果真以婚姻为比喻，第二季就是以两人的离异而告终。