奥萨玛

始终一双惊惧的眼,微皱着双眉.父亲战死,家里只剩下三个女人,外婆想出了一个好办法,为了可以养家糊口,让小女孩跨过彩虹成为了一个男孩,一支灰色的毫无生机的小辫栽在土瓦盆里,废弃的点滴架给它输入清水__滋养那已经被剪取的属于少女的美丽
她惊慌尖着嗓子,象还没有变身的少年,外八字地跑在吃人的街上
她勉力地地扮演这个角色,象只灰色的小灰鼠.后被抓去当童子军,偶尔还恢复女妆去给邻居的婚礼帮忙,当塔利班闻讯来检查时一帮跳舞行乐的女人马上兜上蓝袍家里变成了个灵堂..这是电影较讽刺的情节之一
虽然先出场的那个笑纹里满是狡猾的少年后来一直在帮她隐瞒她女孩的身份,但一次由于爬树以证明自己是男孩而受到惩罚被悬吊在水井下再提上来时,她的小腿满是鲜血,由于惊吓她匆忙变成了女人,被一群男孩追着,最终和到这个国家医疗支援的外国女人一样被投入了监狱,少年哭得比谁都伤心,因为等待她的是死亡,是乱石打死(那个外国女人被活埋,拍摄这部电影的外国人给吃了一梭子的子弹)..教导童子军礼仪的老色鬼在法官面前保住了她的小命,只是为了给他做老婆,十几岁的女孩和看起来起码有六七十的白胡子老头,他可真会趁火打劫,在他家里有好几个以这样卑劣方式得到的女人,穷人都在心中嘴上诅咒塔利班早日完蛋
最终女孩也成为一个被剥夺青春的牺牲品,她的幻影不时出现,在监牢的栅栏里浑然自我地跳着绳

电影《奥萨玛》讲述了在塔利班恐怖统治下的阿富汗，成年男子都因参加对俄战争而阵亡。妇女们都成了寡妇，不被允许工作，因此没有生活来源。同时，不得裸露自己身体的任何一部分，人身自由得到了最大程度的限制。片头便是一群寡妇示威游行，举着“无关政治，我们很饿，我们需要工作”的标语。蒙面的妇女，切实的标语，在塔利班的镇压到来之后，四窜逃生，一片狼藉。

导演西迪克•巴尔马可冷静地处理了画面渲染与人物叙述之间的关系。在记述少女奥萨玛的悲苦命运上，并没有进行失衡的处理，将观众的情绪始终控制在一个可思考的处境。片中奥萨玛因家中难以为继，幼小的身躯被迫担起了抚养母亲和奶奶的责任。为此，母亲和奶奶无奈地执意决定让少女奥萨玛铤而走险。削去长发，易装男生。这样，奥萨玛就可以外出工作换来食品财物供给家中，尽管最终被人识破，尽管奥萨玛的哭声不断。

奥萨玛最后的命运是被一位有权势的老人莫拉买走，因而幸免于死刑。另一种说法是，少女奥萨玛将终日空锁在莫拉老人的深墙宅院内，因而错过了死刑。一个细节是，莫拉老人让少女奥萨玛选择各种锁具的时候，她不愿意，莫拉便给了她一把最大的锁。表面上看，莫拉的不妥协得了一个更大的惩罚。无疑，导演的用意应该不止于此。这更是一个隐喻，喻指不妥协、不反抗只能带来更重的灾难。

结局的设置，为这苦难深重的民族做了最好的诠释。在莫拉买走奥萨玛的那一刻，背后的伊斯兰教众高呼，“感谢主吧，主是伟大的”。极具反讽意味的是，当时代的年轮到了今天，还将上帝的恩德挂在嘴边的人，通常不是懦夫就是独裁者（懦弱即是一人内心的独裁，独裁同时也是众人的懦弱）。因为只有上帝的名号才能消除他们的恐惧感。面对这样的纤弱少女，面对这样的人间惨剧，面对这样的赤诚教众，面对这样的主。果真如此，毋宁没有。

影片的开头引用了前南非总统曼德拉的一句名言，“我不能忘记，但我可以原谅。”看完影片，让我想起中国歌手黄家驹写给曼德拉的那首歌——《光辉岁月》里的歌词，“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月。风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎。自信可改变未来，问谁又能做到？”少女奥萨玛，何时你的自由，不再需要观众的宣言？

当Mullan像孩子一样兴奋地拿出那把笨拙而丑陋的锁头，Osama只能无助地在漫山遍野的绝望中瑟瑟发抖。每一个观众都显得有些无所适从了：滑稽可笑的老人和经若寒蝉的女孩，天上是一勾儿散着寒气的浅金，看得人心纠结、微微发凉-----《洛丽塔》毕竟是暖色的。媚眼如丝，影像暧昧，人们还可以理直气壮地埋怨那个成熟得恰到好处的小妖精-----要人命的风情就那么直直扑过来了，紊乱每个人故作镇静的呼吸，谁也无法逃遁。Osama却完全是另一个情形了。深色的眸子清得可以滴出水来，而滴在人心上，就是深深的一道痕。

《Osama》有着中东电影一贯的隐忍和干净。秋千吱嘎吱嘎摇曳，草绳有节奏地拍打地面，在细细扬起的沙尘中，无奈和绝望被剥离得冷静而赤裸。千人一面的蓝色Burga晃动在燥热的浑黄中, 没有表情，没有身段，应该悲哀和愤懑的画面我却看得心惊胆战。愚蠢而自大的人们啊，妄图用单调丑陋的布块模糊掉女性的美丽，包裹住生动的灵魂。当看到女子们聚集在一起和声袅袅舞动的妖娆和面纱摘下后盎然娇柔的浅笑，当看到她们聪明而敏捷地配合在Taliban到来时，我唯一一次轻松的笑了。女性的美丽与智慧，也许这正是正统治着世界的男权所惧怕的。

摩奴在立古典时也语重心长的说：“诱使男人堕落，是女人的天性……因为欲望的力量十分强大，它甚至可以统治最贤能的人。”正是这种害怕让父权的统治者们变得暴躁而极端。即便宽厚包容如佛陀，一开始接受的也只是男众。佛教中，女人们始终被当成僧侣们走向顿悟解脱的桎梏和陷阱。想想西游记九九八十一难，有多少是女人惹出来的祸。从古旧的东方到炽热干燥的中东，对于女性，三大宗教倒是出人意料的默契。中国的儒道也是意料之中的缺乏担当。一旦朝政不勤，家庭不旺，便一股脑儿将责任全推到女人身上。但要是照着这种可笑的逻辑，小偷强盗们倒个个成了窦娥，被偷东西的主们才是真正应该遭人唾弃被绳之以法的-----谁叫你有着这些东西，还偏偏不仔细遮着掩着，竟然让别人瞅着了，诱得人家辛辛苦苦费劲心思来偷抢，岂不罪该万死！

然而事实却是，父系社会中的女人们永远只是亚当的肋骨-----男人的附属品罢了。对于绝大多数女性而言，一生最重要的角色莫过于妻子和母亲了，而她们能够做出选择的机会和范围穷酸得可怜，出身和出嫁成了改变命运的唯一契机。然无奈出身似是天命，没什么选择的余地，唯出嫁还似乎有点自由的空间。然而，真是这样吗？灰姑娘的故事总是为人们所津津乐道的。但人们的热衷却也正是因为这般童话的美好在现实中的稀有：家庭门第这把锁一重重扣上，看似美丽的舞蹈其实也不过是镣铐叮当下本能的挣扎罢了------于女人，社交圈子本来就跟出身门第休息相关，因而婚姻的选择范围很大程度上还是取决于家庭背景的。

莫泊桑《项链》中的马蒂尔德常被作为女性虚荣的典型而拖出来示众。可是，为什么同样是向往更精致更美好的生活，男人就是上进，而女人就成了虚荣？马蒂尔德渴望别致的烛台和优雅的英国瓷器。然而“没有陪嫁财产，没有可以得到的遗产”这些命定的、她无法选择和改变的外在条件却偏偏注定她只能嫁得一个小职员，潦草一生。连没有“奋斗”和“争取”的机会都没有。现实与理想的差距，也唯有在无边无际的白日梦中打发消磨了。

老舍的月牙儿像极了Osama，凉凉的浅月，“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿纤弱，不大会儿便被黑暗包住了”。有人看了良心不安，于是振振有词地埋怨老舍先生没有替月牙儿找到出路，却不知月牙儿其实一路走得异常小心翼翼 - 入过学堂，做过女工，也当过服务生- 但挣扎过的灵魂最后还是悄无声息了，终究躲不过命运的圈套，只能在潮湿阴暗的巷子里渐渐腐朽发霉。
  
跳绳，多么稀松平常的事。但于Osama，却是那么遥远而不可及。世人说，女人爱做梦。殊不知，那是因为于女性而言，能选择的也就只剩下铜锁生硬的表情和burga苍白的颜色罢了，生命的丰富和色彩只有在绵延不绝的梦境中可以一睹芳容。

暴动地生活了一辈子，似睡非睡的七巧横在烟铺上，抚着那把一戴就是三十年黄金枷，悉数自己的一生。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。被锁上的灵魂，有的选择沉默和忍受，有的选择伤害和复仇。前者被认为理所当然，后者则正好被自作聪明的男权们拿来当作束缚女性的借口。殊不知，锁上他人的同时，作为狱警的自己也被束缚了。事情明明还有其他的更优解，只要放下莫明的优越感或者恐惧感，我们又何必把整个世界变成一座巨大的监狱呢？

用那个漂亮的结局来作结吧：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”
 

巴尔马克作品《奥萨玛》观后座谈会纪要
/范达明整理/

时 间：2013年3月16日（星期六）上午11：08—11：28
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧巴尔马克作品《奥萨玛》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、马以乐、金爱武、周宁、李海燕、蔡玲、盛黎芳、项福英、何吉、卢炘、陈杏生、范大茵、高磊、叶赛君、王玉香（观影者：姬伯庆、徐柏林、余涵、张艾白等）
主持人：范达明
记 录：蔡玲

影片强烈的政治立场与政治因素及导演电影语言上的含蓄与凝练手法
范达明：影片《奥萨玛》在十年前的2003年出品，当年就获得戛纳电影节的一个奖项，次年又评获美国金球奖最佳外语片——后者是美国好莱坞外国记者协会的一个奖项（往往导引奥斯卡奖的评选），这显然与2001年911事件发生后才两年就诞生了这样一部直接揭露塔利班独裁与残暴统治的影片强烈的政治立场与政治因素有关。看此片当然不应回避影片的政治内容，但导演（兼编剧）为表述此片的思想主题，在电影表现手段即电影语言的运用上也很出色，这点不容忽视。影片开端，首先出现的不是主角而是次主角；而第一个镜头，还不是人物而是人物手中道具的特写镜头，那是叫卖熏香祈福的男孩艾斯潘迪手里提着的铁筒。男孩叫卖祈福这玩意儿被借用以女神名义来驱除霉运、消灾辟邪，或许对心肺健康真有益处也说不定，这也是对当地习俗很有特色的表达。接着我们看到他精明能干地得到了一张N美元的赏钱，然后又去纠缠新的买主——影片女主角奥萨玛及其母亲至此才第一次出现，她们正竭力想摆脱男孩的纠缠。而男孩则声称“这祈福是免费的，那位先生会付钱”，还对着镜头说：“别拍我，拍那边的女人”这“女人”是指街头过来的示威游行的妇女——只见游行队伍的妇女们，个个蒙着蓝色披纱，呼喊着“我们要工作，要工作权！不要政治，我们在挨饿，给我们工作”的口号；而在此段落里，显然就存在着一个拍摄者，甚至愿意付给被拍摄者费用来拍摄，不过他却始终未在影片这个段落的画面内出现。如果把这个画外拍摄者解释为直接在拍《奥萨玛》影片的摄制组的摄影师，似也说得通；但是影片后来展示塔利班召开公判大会，有一男一女的两个西方新闻记者居然因其新闻活动而被判处了枪决与活埋的极刑，判方当即出示的所谓“犯罪证据”，就是一台摄像机！此时我们才清楚，男孩艾斯潘迪当初说的“别拍我，拍那边的女人”正是有具体所指对象的，指的就是在画内未出现而曾付费给男孩对着他也对着游行队伍进行录像的那个拍摄者，他应该就是此处终于出现在画面镜头内的那个男性西方新闻记者。我们于是也回想起，前面出现的那些镜头画面是有晃动感的，这表示着那是一种记者式抢拍突发情况的结果。而影片在塔利班抓捕了几个游行妇女上囚车，还有一塔利班武装人员用警棍向镜头方向狠命棒打的镜头，直到片子转为黑片，更表明了有一个画外的拍摄者及其摄像机遭到棒打而停拍的境况。如果说这里体现的影片思想是：仅仅因为干了新闻记者职业本分的工作而遭到了枪决，那么它对于极端保守、极端狭隘民族主义的塔利班那种暴行的政治与暴行的法律的揭露，确实是无情而深刻的，而这里同时体现了导演对于电影语言的运用的水准，更是高明的、高度艺术化的，因为它以深藏内涵意蕴的、非常含蓄的手法，精湛地处理了影片故事潜在的情节线索与潜在人物关系。影片含蓄与简洁手法的另一例子，是奥萨玛随母亲出诊照看病人后，母女俩被病人家属用自行车前杠加后座载送回家，路上受到塔利班人的管教，指责母亲披斗下摆未遮盖住她裸露的脚掌，会引发男人的兴奋。而在此段落的整个过程中，导演用了近景镜头，使塔利班人唯有画外音（指责语声）而终不表现露其脸面的画面。此外，对奥萨玛女性身份暴露的表现，影片处理得也极为干净利落——那是在她爬到树上却下不来，遭校方处罚下吊水井里，恰好来了“例假”又无法自控，那裤脚下露出小腿上的流“红”最终露馅了其性别——这里没有其他更多语言的表白。至于奥萨玛最后被作为女性奴隶馈赠给了当地一个老地主做小妾（锁在其宅门墙院中的性奴妻妾，更是成群结队！）而终结了自己的童贞年华的情节，则是以夜归的老地主进入烧热的铁桶洗澡的镜头来暗示给观众的。它作为影片的结尾，更是整个影片含蓄与凝练手法之集约与最后的回响，让人在审美的联想中顿生无尽的感慨与喟叹。

塔利班是极端的伊斯兰，没有法律。影片展示昨天刚发生的伤痕，极其伟大
马以乐：一句话，令人发指！塔利班是极端的伊斯兰。影片表现与揭露的是塔利班独裁时期的情况，塔利班的执法，实际上就是没有法律。
金爱武：影片独特社会角度的描写很让人惊奇。对于几个孩子形象的刻画与表现，既写了他们的天真，又非常真实。影片的出品，应该是在塔利班下台以后，但它展示昨天刚刚发生的伤痕的力度与勇气，极其伟大。
周宁：这样的影片是在外面其他地方都看不到，它让我们了解了其他国家的情况，看了感受很深。

影片的拍摄技巧令人赞叹 配乐极有民族色彩，也很有象征含义
李海燕：影片的拍摄技巧令人赞叹。譬如在医院走廊里的那个景深的长镜头，用固定机位一直对着一个畸形的跛足孩子瘸着步子朝走廊尽头走去进行拍摄。还有小女孩跳绳的镜头的不断出现等。
范达明：跳绳的镜头在影片中第一次出现，是在她睡眠的梦境中，而此时正是她母亲按照奶奶的意见将她的女孩特征的辫子剪掉的时刻。跳绳的动作，应该说恰当地表现出了主人公尚属童贞未泯的女孩的天真烂漫。影片的配乐极有民族色彩，也很有象征含义。如一开始类似某种怪异的音响效果声的配乐，还有全片哀婉的、如诉如泣的配乐等等。
盛黎芳：影片真实地写出了女孩人性中非常纯朴的一面，譬如她把自己的被剪下的辫子插埋在花盆里的情景。

导致女孩奥萨玛个人遭遇或命运之最终结果的其他相对次要的因素
范达明：在肯定了影片基本的反塔利班暴政主题的前提下，单就影片本身剧情处理来看，导致影片女孩主角奥萨玛个人遭遇或命运之最终结果的，还有其他一些相对次要的因素，我觉得也是值得注意与加以分析的。这里显然主要有三个人物与此相关：母亲、奶奶以及男孩艾斯潘迪。（1）母亲带女儿奥萨玛（未男装前）外出，在当时的形势下本身就是危险的，这曾遭到奶奶的指责。（2）奶奶被传说故事所迷惑，轻易相信男孩变女孩或女孩变男孩的可能性，不现实地认为男女没有不同，这都与当道的塔利班暴政相违；最后母亲听从奶奶意志，趁奥萨玛在睡梦中把她的辫子剪去，并让她女扮男装去谋职（母亲本人因其所在职的医院面临倒闭而即将失业）——这里，俩女上辈们企图让全家的经济来源全部依托于这样一个初出茅庐的小女孩的做法，显然是不明智的，也属当地女性的一种几乎想当然的浅陋之见。（3）男孩艾斯潘迪，他开始就与奥萨玛有过遭遇（在母亲带女儿上街碰上妇女们游行示威那次），当然他对她是心存好感的。然而，恰恰是他，明知她本是个女孩，当他们一起被卷进伊斯兰学校集训时，他居然首先就引导她去做男孩的游戏——爬树。而奥萨玛女性身份暴露的起因，就是在艾斯潘迪安排给她的第二次爬树活动中（他为了以此向对奥萨玛性别有怀疑的其他同校孩子们证明“她”不是女性）。可奥萨玛毕竟不是像他这样的能干男孩，这个“证明”最后恰恰成为了“反证明”。聪明反被聪明误。聪明的艾斯潘迪在此做了一桩傻事——他爱奥萨玛却反而是害了奥萨玛（母亲与奶奶的做法，其实也是一样）。影片在表现了艾斯潘迪为奥萨玛的“露馅”被众人围追而无比痛心的情景后，再没有让他的形象出现。我相信，他会为此痛心与后悔一辈子的。最后，（4）在上述三人之外次要因素，就是奥萨玛自己了。奥萨玛虽然童贞未泯，但还是懂得事理的，她知道塔利班的厉害。影片也有几处描绘了她对自己女扮男装后的担忧。但她对于周围人物为她的所作所为，不管是“好心”还是无可奈何之举，终究都没有做出任何行动上的反对与拒绝，这样，她的悲惨命运在塔利班暴政的大背景下，就成为不可避免的了。尽管若要把她同两个西方记者在塔利班暴虐下的死于非命相比，她毕竟还是“活着”，然而我们都不免会这样忧虑：几时才会是她的出头之日呢？

看《奥萨玛》印象深刻，拍摄水准比国内的一大批文艺片要更胜一筹
蔡玲：第一次看阿富汗电影，通过电影了解点滴阿富汗，了解塔利班苛政下艰难生存的妇女。在塔利班统治时，阿富汗不但禁电影电视，而且禁照相、禁女子受教育和工作。导演的手法相当细腻，非职业演员的演技把控也相当到位，小女孩4次梦幻般的跳绳令人揪心，镜头的表现也非常有寓意，显得剧情展开富有意境。影片无疑用西方的视角来讲述这一切，无论是否主要由于西方视角而获西方大奖，《奥萨玛》的拍摄水准确实比国内的一大批文艺片要更胜一筹。我相信阿富汗人民会认同这部电影，但阿富汗现政府的态度如何？虽然塔利班被推翻了，而阿富汗妇女如今的地位又怎么样了，令人关注。
项福英：《奥萨玛》是我在恒庐看的第一部电影，这种类型的电影平时比较少看，印象深刻。一是导演拍的角度很细腻，像小主角有个跳绳的镜头，反复出现多次，用她的纯真与悲惨的遭遇形成鲜明对比，结局戛然而止，让人意犹未尽；二是小演员的表演很到位，让人佩服，正因为情感表现得很真，所以观看时整颗心也一直跟随着演员去悲伤去愤恨。有时间我一定会再来恒庐！


2013年3月21日整理，22-24日补充

一看就是老美资助的主流价值观电影，阿富汗忆苦思甜的大戏。电影语言毫无个性可言，镜头叙事技法老套，情感内涵流于表面，多处特写以及往妇女身上喷水时的慢镜头、还有跳绳镜头的几处蒙太奇，煽情至极，看的我实在有些倒胃。如果说在看此片之前我对阿富汗女性的同情及对塔利班政权的憎恨分别为10分和10分的话，那么看完之后还是10分和10分，也就是说，我丝毫没有被这部影片更深地感染和打动。过于强加教条式的镜语表达，严重破坏了这个本来非常有震撼力的故事素材所应有的杀伤力。可惜啊可惜。