这里那里

三个不同的地点，三个不同的故事，对于生在东北的我，更喜欢大兴安岭那部分，好久没见过那么厚厚的雪了。海报中三个地点的图片，大兴安岭、巴黎似乎都可以看到主人公的存在，而对于上海的部分，海报中繁华的城市背后，有多少默默离去的人呢？

昨天下午老梅开车带我去影都，活动的主题是参加好友刘刘编剧的大片在本地的首映活动。我们提早出发，在影院附近找了家咖啡店吃意大利面。餐厅在一幢高楼的顶端，以前那里是旋转餐厅，没想到几年后转不动了，易主成为本地最有名也是最通俗的一家咖啡连锁店的分店。相同的是，我凭窗而望——小半个城市的风景：地铁工程、搬迁后的老小区，蚂蚁般移动的车辆，正在往外退去的山影，尽收眼底。
吃饭不是主题，我和老梅谈完事，拔拉几口，匆匆赶往影都。
电影的名字为《这里，那里》。在门外等着进场时，我遇见好多朋友。他们闻讯出动。许多人和许多人好久未见，或者初次谋面。大家很客气，颔首，握手，寒暄，眼神错过，回到原地。当然也有又搂又抱的，我就喜欢这样。身体比语言诚实，体温比赞美可信。我有种幻觉：看朋友的电影只是借口，重逢才是主题。

影院真是个巨大的魔法盒。人一进去，灯光熄灭，屏幕亮起，音乐升腾，字幕打起来，画面动起来，故事打开局面。人进入另外一个世界，另外一番景观——人类以人工手法将自然带入人生的具象呈现。但凡电影还有些看头，观影的人即使从影片中抽离，也会有一次扎入别人的故事里。

我以前拿到过这部电影的光碟。听说有影院放映，我就没有看多少时间。比起电脑里看光碟，我多少是被影院的形式感、仪式感带入了剧情。很多次（尤其是东北和法国的段落）人物被放在画面里，导演和摄影师运用寓情于景的技巧，使剧中人物和大自然、小社会产生呼应，作为观众，我得到感应。导演显然有类似的异地生活的体验，他的表现自如。但是有点遗憾的是，他还没有传达出编剧的内心世界，影片缺少一种贯穿始终的滋味，三个地域就是三个段落，每个段落自己也没有凝成一种味道，五味杂陈，让观众慌不择路，最后只能迷失在自己的心事中，游离于影片之外。你需要努力再努力，才能明白电影要说什么。这就在打动人心前，自行设置了不少障碍。导演好像还没有和编剧沟通顺畅啊。

我喜欢这部影片的摄影。这是亮点。大兴安岭、上海和巴黎，三地之间有明确的空间差异。或开阔、或黑沉、或迷幻。可是，这就让本要突出的乡愁，无法并置，无法等量齐观。电影的脉络似乎虚弱了。该剪还是该增加些细节呢？大陆于法国、过去于今天，亲情于现实，本就有段距离，天然会产生空白。拿什么填补内心的亏空？事实是眼下影片的剪接处理，弱化了愁怨、扩大了观众和影片的距离，历史导致电影人物内心的落差说得稍微有些含糊。能否再调整一下：最后，能让梦想自由行走，能证明因距离而想念。

看完电影后，观众散场。朋友老猪菜刀发来短讯，说，要是大家还能坐下来聊聊，多好。可惜编剧有事要赶回家，不然大家还可以聊得尽兴些。我当时也有些不明白的地方。现在，倒也忘记了。



                                      2012－4－9 宁波

韩浩月

 

在影院看完《这里，那里》之后已是夜里近十点，走在北京2011年的第一个雪夜里，已经消失多年的陌生感，伴随着耳边寒冷的空气和眼前绵延的车河席卷心头，是的，在这一刻我想起了故乡，那个在记忆里永远清冷的地方。

 

内心之中，或早已形成的对电影的评判标准、词汇，统统消失了，无法从技术的角度来分析这部电影是好是坏，因为内心的情感被它冲击的七零八落。

 

开始看时，并没有对这部电影抱有太大期望，影片开始时那几幕美到令人窒息的画面，羊鹿人行走山间的漫长镜头，也给人以形式大于内容的感觉。但随后在镜头在切入繁华上海那家有点肮脏的小面馆后，电影开始讲起故事。

 

养鹿人在大兴安岭，他的弟弟国光在上海的这家小面馆打工，面馆老板的儿子陆浩在巴黎上学，三段故事三个主人公，在电影中仅有这一点联系，但电影并不显得零散，而是出人意料地完整，因为三个故事表达的情感是一致的，导演将这种情感形容为“思念”，但我觉得，这是这个时代每个人都有的“乡愁”。

 

《孔雀》中那个令人印象深刻的弟弟，他的饰演者吕聿来在《这里，那里》中饰演国光，又看到了他那熟悉的忧愁面孔，在别人的城市，他用淡淡的亲情、不确定的爱情、渺茫的理想，来保持血液的温度，但到最后繁华城市留给他的，只有一张用手机拍摄的低像素夜景。国光和他后来莫名死去的女朋友，是一代年轻打工者的缩影，城市里扎不下根，故乡回不去，生命本身成为一段荡来荡去的旅程。

 

在巴黎的陆浩，是开面馆的父亲的荣耀，在姚安濂饰演的父亲看来，巴黎是另外一个世界，是他有可能想到的、最好的世界，一个父亲最朴素的虚荣，在他身上体现的淋漓尽致。为了这份虚荣，很多中国人就这样走在路上，甚至无法回头。快过年的时候，父亲和儿子打了电话，说如果在巴黎不开心，就回来吧，这一瞬间的真实，是永远不会为外人所知的。

 

养鹿人在他的家乡，也一样有乡愁，他在森林里，住得越来越远，山脚下的城市，在发生翻天覆地的变化，上小学的儿子已是不折不扣的城市儿童，而父亲却日渐回归原始人的本色，在家乡而又不断地逃离家乡，这种乡愁不是距离的乡愁，而是一种叫“现代化”的东西，在隔断每个人与家乡相连的脐带。

 

因此，《这里，那里》是拍给那些有乡愁的人看的。对于乡愁，人们有两种定义，一种是“一个在异乡生病的人因为怀念故乡并且无法回去而感受到的痛苦”，另外一种是“再也无法见到故乡的恐惧”。在西方长达两个多世界的时间里，乡愁是一种病，需要使用精神类药物来医治，对于一向情感内敛的中国人来说，除了以酒浇愁，谁会真的把乡愁当成一种病去医治呢？

 

我不认为《这里，那里》是一个简单的故事，它包含着巨大的信息量，它用自己的方式，在写作中国人的精神史。它的导演名字叫卢晟，摄影师出身，但在导演手法上，和同为摄影师出身的顾长卫颇为相似，他们在情感表达上懂得节制，在叙事上知道留白，所以电影看上去清新隽永、悲而不伤。电影节奏是淡淡的、缓慢的，但却藏有深沉的撞击力，看完令人惆怅。

 

无缘看到的独立电影太多，但我相信《这里，那里》是今年独立电影中优秀的一部，在故事讲完放字幕的时候，我认真地看完了全体制作人员的名字，他们让我知道，真的还有这样一群人，无私地热爱着电影，诚意地、不求回报地做着电影。

      这一天挺累的，比我上班一天都要累。先是去公园拍了点花花草草，天气倒还好，只是风沙过大。中午时分，不顾及吃午饭，便急急忙忘传媒大学赶。下午三点时，坐在综合教学楼里听着白岩松老师和宁浩导演在那大谈特谈。出来后，看看时间，将近五点。算算时间，还来得及赶去清华。真的很庆幸自己所做的这个英明神武的决定。要不然我会错过这部不错的电影和那个略带忧郁的卢导演。

    等我走进大礼堂的时候，已经六点五十五分了。休息了片刻。电影如期开映。

    第一个镜头出现。我在自己的小本本上写道，开场不错。对我来说，不管看何种电影，第一个镜头是非常重要的。

    故事继续下去，在大山里，一位驯鹿与山，与水，与树，与大地，与天空，与鹿为伍。过着自己孤寂的生活。在美丽如斯的大自然里，他仿佛和自然融为一体。另一边，在上海的国光，在老陆的一家破旧的面馆里打工，遇到了四川妹子小夏，正当两个年轻人日益亲密的时候，小夏却突如其来的死掉了。远在他国异乡的陆浩。晚上被打劫，靠打零工给怪脾气的房东老刘还房租。

    三个全然不懂的地点，人物，上演着各自不同的生活。却存在着某种关系。每个人都是独立的个体，这是谁都无法改变的事实。有人说，这场电影是讲的生活，有人说是讲的孤独，有人说是讲的思念。其实这些都有的。生活化的场景，所有的演员都不像是演员，仿佛在大兴安岭真的有这么一位驯鹿人，仿佛在上海的某个弄堂里真有那么一家破旧的面馆，仿佛在巴黎，真的有那么一个中国的留学生。似乎他们没有在演谁，而是他们就是。这不仅让我想起了 贾樟柯导演的电影，风格有相似之处。脑海中还有一个人的影子，就是能和金庸金大侠并肩的古龙。古龙的文风非常独特。这部电影亦是。

    看到还不到一半的时候，就在想至少导演请的摄影师不错。都来卢导证实了他以前是做摄影的。画面感非常强，看上去很舒服，这不是任何一个导演能够做到的。好像每个从摄影转向导演的导演都有这样的一个“通病”形式感非常强。张艺谋，顾长卫，拍的片，画面没有不美的。

    之前看过一本书，书的名字叫做《并非孤独》。是一本图文并茂的类似于绘本样子的书。看这部电影的时候，不止一次的想到了这本书。并非孤独。看电影 ，就是这样，不管什么样的片，都会让你想起些什么。开始的时候，每个人都是孤独的，最后的时候，每个人还是孤独的，这本是真理所在，任何一个人，都不会一直陪在你左右，即使是你的父母，妻儿，朋友，都会在各种各样的问题中离你而去。离你去之后，你的孤独已经并非孤独了，你还有牵挂。

    和导演如朋友一样的聊天，讨论关于电影，关于生活，关于一切。不知不觉中，都快十点了····没办法，为了能够赶回去，我提早离场。走出大礼堂，一股清凉的风迎面而来，拂在面颊上 无比的舒畅，
夜，微凉，裹紧了外衣，回头看了一眼大礼堂，在一弯朦胧月下，缓缓走出清华。

在百老汇电影中心看完的，一个提问者说“用画面和配乐撑起了简单的故事”，导演面露尴尬！观众也发出笑声。
导演其实不必露出尴尬的神色。简单并不表示不好，简单也可以深刻。

第一段的偏离
导演说以“思念”为核心贯穿三段故事。回想起来还稍嫌不准，第一段故事就似乎偏离了这个主题。
第一段讲放鹿人一家，画面简练、对白平直，加上对例如背冰、劈柴等动作地刻画，让人感到了非常淳朴和动人的亲情。
父子情我想是导演要强调的：为儿子刻的驯鹿木调，关心儿子的身高、力气和考试分数，和儿子在白茫茫的雪地里打闹……这些镜头是这一段中最动人的时候。
如果要说思念，最后一幕稍微挂上钩。父亲爬上有讯号的山顶给老婆打电话，告诉她钱放在哪里，让他们不要挂念他。儿子长大要当军人，同时也要带着自己的兵到山上体验——儿子没觉得父亲过得艰辛，反而对这种生活感到了发自内心的热爱（儿子几次喊出山区生活“好玩，好玩得不得了”）。我们可以因子构想出，多年以来父子都以这种方式见面，并保持着对彼此的思念和爱。
但总体来说，思念两个字贯彻地不够。

第二段最动人
吕聿来、姚安濂、黄璐出演的第二段，情感最细腻，故事也更完整，如果说整部片子是忧郁和悲情的调子，那这个调子在这一段达到顶峰。
最喜欢两个镜头。
第一个拍出了悲壮感。国光和小夏上点燃了烟花，小夏讲述自己到办公室做的第一件事就是告诉自己要赚一百万。并且笑着相信这个梦有一天会到来。两个小人物站在天桥上，寒风瑟瑟，背景是直入云霄的东方明珠，大都市中的蚂蚁和高耸冷冰的建筑物一对比，前景很渺小，背景很高大，完全符合了悲壮的戏剧要素，很打动人。
第二个镜头姚安濂演得太好！儿子改变想法在法国过年，电话中父亲噙着眼泪，也改变了想法：“如果过得不好，就回来好了”.措辞很简单，语气也非常平淡，绝不煽情，但就是这样才一箭击中了我。一个丧偶未再婚的父亲，期待一个有出息的儿子，同时也期待一个陪伴自己的儿子。姚安濂深沉地表演在那一秒非常夺目。

第三段王德顺老师太抢眼
二战在舰艇上服务并最终没有回到家乡的华工，这个故事交代地有点模糊，但王德顺老师的白胡子、笔挺的双排扣军装、健硕的身形、自然又有力的自白，把这个人物演得很饱满，在第三段故事中很抢眼啊！
老刘一个人在地下室吃面、在院子里摘菜、反复说“找不到亲人了”以及在墓园对战友的自白，一条线把“不能回国”的华人的思乡情描述地动人心魄。

但相反，陆浩的故事则显得很单薄无力，导演没有处理好这个人物，“被抢”好像在暗示这个人物的重要性，到“拿到护照”后才发现是为了烘托老刘；游行时他在拍照也显得累赘，和他小房子里很多照片，两个镜头放在一起只是为了表明他在学的东西，和故事的主题几乎没关系，太随意。最后陆浩转变想法，不回家过年这一点倒安排地很好，观众可以构想出他选择陪伴孤独的老刘，也从而刻画了老陆对儿子的牵挂。但总的看来，陆浩这个人物有点尴尬，还值得推敲。

我爱这个电影，导演可以更自信。

    凡是摄影师起家的导演，拍出来的影片画面没有不美的，然而这是优点也是缺点，当你过分纠结于形式的时候，内容往往容易被疏忽。

   《这里，那里》是一部很美的片子，大兴安岭上的厚雪和森林，自成一画，镜头往那儿一摆，就是流淌的诗意，甚至导致我观影的时候几次走神，心中念叨：这地儿用来拍片儿该多范儿啊，诸如此类。但好在它的内容并没有因为它美丽的画面薄弱下来，没错，本片的结构段落或许是不够完整，起承转合并不明显，全片甚至没有高潮，显得细碎有余规整不足，但它对于人物情感出色的白描能够弥补那些缺失。

    分隔两地的亲人、漂泊在外的游子、大兴安岭上寂寞的驯鹿人、大都市里烟花般陨落的打工妹，他们的思念、孤单、寂寞、无奈、梦想、寄托一一上演，呈现在观众眼前的是一幅最接近现实生活原味的白描，你不知道哪个镜头忽然就戳中了你，瞬间泪崩。

    除了身为北漂各种被戳泪点外，大山上的驯鹿人更让我忧伤。不是我要用“忧伤”这么矫情的词，是因为那场景实在是太诗意，这份工作实在是太浪漫，让我不得不用。本人有严重的老庄情节，常常产生厌世情绪，想着哪天就去大山里隐居避世算了，当然也仅限于空想，而驯鹿人却能堪称真正意义上的隐居避世。他一个人，长年累月守着大山、森林和驯鹿，或许每天爬到山顶看日升月沉就是他唯一的消遣，是的，这听起来简直太浪漫了，但是，彼时彼刻大银幕上流露出的寂寞简直刻骨铭心。更戳我泪点的是，在放映结束后的交流上，导演卢晟说，本片的演员就是一位真正的驯鹿人，他就是本色出演，而影片中他的儿子和老婆也是他现实生活中的儿子老婆。难怪这条支线如此动人。

   一想到世界上还有人在从事着这样一份职业，没有理由不热爱生活。

   必须一提的还有演员，吕聿来的青涩腼腆和年逾古稀王德顺的气质，都太让人眼前一亮。当然还有真实出演的驯鹿人一家三口，浑然天成，毫不做作。

    最后，在今冬北京初雪的夜晚，能在大银幕上遥望大兴安岭上的雪原和森林，真是一件很饱眼福的事情。