亲情回归

本文是我在参考了豆瓣几篇赞同数较高的长评后对本片基于政治角度及宗教角度结合的个人理解，因此文中的一些观点会与部分长评的观点类似，但我也在其中加入了一些新的内容以区分不同。这篇算是条短评的加长版，我会简单谈及自己对片中三个元素(父亲形象中的一致与矛盾、七日的指代、以及最后一组黑白照片的意义)的理解。这三个元素间可能不会有很明显的关联，选择它们只是因为我认为它们各有值得讨论的点而已。

一、作为复合体的父亲形象

如果我们将片中的兄弟俩理解为全体俄罗斯人的象征，那我们无疑能从俄罗斯的历史联想到两位俄罗斯人的“父亲”。

第一位“父亲”是东正教。九世纪东正教的传入使原先仍大量处于部落状态的斯拉夫人加速了封建化的进程；十五世纪时俄罗斯第一位沙皇伊凡三世又迎娶了以东正教为国教的拜占庭帝国最后一任皇帝的侄女，索菲娅·帕列奥罗格，让收益于西方文化的俄罗斯得到了极大的进步。所以，东正教之于俄罗斯(地区)像个成熟的外来引导者，助其开化并完成提升，一如片中突然来访的父亲之于两个等待被教导的儿子。电影对这一形象的父亲有着十分明显的描绘：父亲在片中第一次出现时，其睡姿与Andrea Mantegna所画的《Lamentation of Christ》(《死去的基督》)一致。耶稣在此自然是作为东正教的象征出现的，而他在《马可福音》中对原先无知的信徒布道的故事与东正教对俄罗斯人/父亲对两个儿子做的事也有所暗合，所以耶稣及其代表的东正教可被视作父亲的一个面相。

相似的事情在二十世纪再次发生，俄罗斯第二位“父亲”(共产主义)的传入帮助旧俄国摆脱了阻碍其工业化进程的封建枷锁。在新外来先进思想的引导下，俄罗斯一跃成为超级大国，共产主义为俄罗斯人带来的提升又雷同了片中父亲对两个儿子及东正教对俄罗斯人所做的事。[一个有趣的点是，共产主义刚出现时被许多人认为是一种救世的思想，这和在中世纪普罗大众认为基督教是种救世思想几乎如出一辙。]而且这两位“父亲”的相似之处还远不止于此：作为共产主义具象化的苏联在帮助俄罗斯提高国际地位后迎来了自己的终结，一如作为东正教象征的耶稣在《马可福音》中完成了布道便迎来自己的死亡。所以，类似耶稣，苏联也可被视作父亲形象的一个面相。通过两段相同的对位关系及相似的下场，导演不仅在片头就暗示了父亲最终将要死亡的结局，还使耶稣(东正教)-信徒，苏联-俄罗斯人，父亲-儿子这三组关系达成了某种一致性，让两个不同的面相和谐地存在于一个父亲的形象上。

豆瓣的许多长评只侧重了父亲这双重面相中的某一面，或只是泛泛地提到了两面却没作什么联系，它们因此忽略了父亲在片中形象重要的另一层——片中父亲的状态并不总是一致的，他的形象以及他与两个儿子的关系更多时候是处在一种内部矛盾之中。具体表现在他既关心他的两个儿子(如分酒与两个儿子同喝，叮嘱Andrei要晒干衣服防感冒，在Ivan最后逃走时急切地追赶上去)，但同时又充斥着对儿子的暴虐(如把没插好树枝的Andrei揍到流鼻血，因为一点口角就把Ivan扔到路边数个小时)。很多人因为他性格中残酷的一面，便只把关注点放在他身为苏联化身的那一面，对他身为耶稣的那面只停留在对其片头形象的提及；也有很多人从生活经验中同感到这种既充满关心又严厉不可抗拒的爱正是父爱的特点，所以认为这是父亲正常的状态。但父亲形象中的这种矛盾性实际上是基督教和共产主义在他身上不同的体现。在《圣经》中，耶稣以极大的包容与仁爱去原谅并教导信徒，所以父亲能不断地原谅儿子犯错；在历史上，苏联以其高压暴虐的内部管理而闻名，所以父亲始终采用着一种命令式的口气在与儿子交谈。身为耶稣与苏联的化身，父亲必然同时继承了他们各自的特质。因此，父亲在电影中与两个儿子忽冷忽热的关系并非巧合，而是其身上两面互博的结果，这需要同时联系他形象的双重来源才能得到完全的解释。从这个角度解读，我们也能看到导演是借片中父亲为例，点明无限母性(耶稣)与无限残暴(苏联)结合的失衡都只能导致悲剧的父爱——过多的母性会带来片头两个儿子的软弱，而过多的残暴会带来片尾Ivan的决绝——只有结合平衡的爱才能成为具有创造性的父爱。最后，也通过这两种主张不同的体现，导演指出了行为目的上的一致并不能说明苏联与耶稣的本质是完全相同的，即强权是与天国并非类似的救主。

二、七日的轮回

很多豆友在看到全片故事发生于七天之内就不假思索地将本片与《创世纪》第一章上帝六日创造万物并休憩一日的故事联系起来了。多数这样的解读只是把《创世纪》作为一种卖弄式的reference稍微提及，好像提到了《圣经》影评就比较高大上，也未阐明《创世纪》之于本片究竟意味着什么。在我看来，本片中的七日另有含义。电影中唯一没有出现父亲的那天是片头的星期日，而父亲沉入湖底的那天是星期六，也就是说无论是这一周的星期日或是下一周的星期日，两个儿子都不知道父亲身上发生了什么。读过《马可福音》的人肯定知道在该书的最后一章，耶稣在一个星期日复活了。[耶稣是在Preparation Day下葬，在Shabbat之后一天复活的。Shabbat是一周中的第七天，而犹太教中一周的第七天是指周六，所以耶稣是在周日复活的。]联系上文，我们知道父亲可以被视作耶稣，因此我觉得影片安排七天作为一个完整故事的时长实际是在暗示父亲将在[某个]周日重生，而这个故事只是这个家庭轮回命运的一次截取而已(我在下个部分还会展开一些地谈到为什么我中意这个轮回的解读)。此外，一周作为一个循环又无穷无尽的时间单位，像一个周日过后又会迎来一个周日，本身就带着极强的轮回意味，更增加了这种假设的可能性。

三、父亲的影像

影片结尾展示了一系列应该是用Andrei于片中所持相机拍摄的黑白照片，这些照片中的一个共同点是父亲都未正面出现在这些照片中，偶有出现(如以下倒二张)也只出现只手，唯一的一个例外是父亲抱着刚出生的Ivan的一张合影(以下最后一张)。Ivan出生不久后父亲就离家出走了12年，与本片上映时苏联解体的年份相同，因此我们可以将最后一张照片中的父亲理解为1991年解体前的苏联。照片中的他一反其苏联那面的残暴，显得十分仁慈。

相片在电影中经常作为记忆的变体出现，其所呈现的内容经常受片中人物的主观感受影响，或反映出片中人物的内心所需所想，所以这些旧照片反映出了父亲以不真实的一面留存在了这个家庭的记忆中。而与旧照片相对的是Andrei和Ivan在旅途中拍摄的新照片中完全没有父亲，这象征着父亲在途中残暴的一面完全无记录可循。结合旧照片中父亲形象的改变与新照片中父亲形象的缺席，导演似乎在说当针对残暴的记录缺失时，后人对于施暴者的记忆就将出现偏差乃至完全错位。

本片上映之际正值Putin就任俄罗斯总统的第一个任期，这时的俄罗斯面临民主化失败带来的地位衰退，许多人将做派强硬的Putin视作振兴俄罗斯的救主。强权的回归正是发生在这样一个众人再度忽视了强权与救主本质不同的时代。许多拥戴这场回归的人都像对父亲记忆出现偏差的家人，他们已经忘却了不久前仍肆虐在这片土地上的强权的真实面貌。与片尾仅因父亲突然的死亡就原谅了父亲的Ivan相似，许多俄罗斯民众对暴毙的苏联重新产生了同情，所以转而支持起神似苏联再生的Putin。

而类似本片导演的一批知识分子也是于此时悲观地洞见在一个轻易遗忘历史，或是历史轻易能遭到删改，的世界里，强权就会像耶稣一样不断地重生。即使随之而来又会是其与曾经呼唤它的人的冲突(无论是彼时苏联还是处在Putinism的俄罗斯都是如此)，且结局不外乎以强权的死亡作终。但健忘的人又将很快忘记强权的残酷，暂沉湖底的“救世主”又将静待软弱的呼唤给它带来新生，就如同一个永无尽头的轮回一般。

导演曾在一次访谈中讲到应该将本片视作某种寓言式的故事来看待。联想到许多人提及的父子传承，我觉得这则寓言就是关于强权是如何像耶稣一般在一个家庭乃至民族的后代中不断重生的故事。

心目中的TOP1

《回归》是父亲角色的一次失败的回归，并且同《无爱可诉》一样，一段关系的彻底碎裂一定要有其中重要角色的献祭，父亲最后的意外坠亡显示了本就疏离到极致的父子关系难以通过一朝一夕的相处而彻底缝合。(最后弟弟伊万对待父亲情感的最高潮却发生在父亲溺于水中，便有十足强烈的悲剧感。)

并且传统的父子关系已经不能适用异化的或者说是有缺失的家庭(父子)关系中，父亲强制性的、带有十足男性特征的教育方式使得他两个与之截然相反性格的儿子感到不适与被压迫。“知道了，爸爸” 哥哥安德烈选择对待突然出现的父亲百依百顺，绝对的服从。“你活该，矮子”矮子是哥哥对弟弟伊万的戏谑，对跳水的胆怯是伊万的心结。伊万而兄弟二人性格中的女性化成分都是与父亲形成极大冲突的，这也注定了父亲的死去。

从我所看的萨金塞夫的第一部电影《无爱可诉》中就可以窥见其非常明显的导演风格，极尽冷峻。摄影技法十分精巧，常见有大量的远景与全景的呈现，疏离感自内而外得散发。

本片之中车中座位的安排，敌对关系一目了然，在大多数镜头中，弟弟伊万始终与父亲和哥哥安德烈分隔开来，最后走入一个画面还是在父亲死后。父亲与两个儿子心灵之间一直保持着远距离。有一个画面，父亲在岛上的小木屋收拾，主体是木质墙壁，画面上方是较小的窗框，里面是兄弟二人逐渐走进。父亲关于儿子的记忆似乎只能也只会停留在相册、相框中，这是其缺席孩子成长所带来的必然结果。 划船登岛，父子三人来时父亲的挺立，儿子如左膀右臂，直至最后离岛，父亲轰然倒下，儿子去为父亲最后“送终”，前后有照应在，印象深刻。

影片之中有一些象征和隐喻非常有趣。首先是开场 小孩儿们用来跳水的瞭望台，是伊万的一个心魔，而后与父兄共处的那座岛上同样模样的瞭望台，最后终于登顶确是伴随着父亲如野兽形象一般的追赶与父亲的坠亡，不得不说是成长的代价。

初登岛，只有伊万一人注意到的草丛中坠落的飞鸟，既是后面父亲命运的暗示，也是对伊万本人的讽刺，飞鸟坠落之地，何尝不是伊万的梦断之所？

影片最后几张黑白照片的快切，实在令人动容。摄影水平，叹服啊！