监护风云

文/梦里诗书

家庭暴力中受伤最深的永远都是孩子，《监护风云》以一对离婚父母为引对家暴的聚焦，其在试图走进孩子的心理同时，也着力去解构家暴真正的恐怖，让观众以第三人的视角看到家暴对整个家庭带来无从愈合的创伤，而最后导演泽维尔·勒格朗惊悚悬疑的手法收尾，不仅将电影推向了高潮，更充分调动起了观众的情绪。

《监护风云》开门见山的伊始便是一场法庭离婚戏，夫妻双方争夺的焦点就是孩子的抚养权上，看似克制直白的夫妻对话，却叙叙到来了这个家庭濒临破裂，对峙法庭的隐痛，妻子指责丈夫对孩子使用暴力，而丈夫则指责妻子给孩子洗脑，自已是一个性格温和的好父亲，双方的各执一词，使法官在难辨真假的情况下，给出了一个中庸的判决，既双方共有监护权，丈夫在周末有权和孩子在一起。

随着剧情的展开，电影也一步步的揭露着真相，年幼的孩子不情愿与父亲共处，父亲不断的逼问着儿子朱利安的新家地址，能见于细节的勾勒，使电影中施暴者的形象越发立体了起来，无法控制自己的情绪，对已经离婚的妻子仍旧有着病态的控制欲，而在展现自己的暴怒和暴力后，他又会痛哭希望能得到妻儿的原谅，这样一个根本无法控制自已，无法调整自己情绪的男人，其实正是不少遭遇家暴家庭的真实写照。

《监护风云》一个颇为巧妙的点，就在于电影没有在最初就把家暴丈夫编排成一个十恶不赦的暴徒，相反他善于博取他人的同情，面对破裂的婚姻仍旧试图去争取孩子的抚养权，甚至还努力尝试去改变，但正是这样一个看似非典型的人设，恰恰才是最为真实的，他对孩子造成的是一股无以言状的压力，而饰演朱利安的小男孩尤为出色的演出了他在这种原生家庭中挣扎与恐惧，令人身临其境的感受到了他的心理状态。

在家庭关系中，有两点是绝对不该被原谅的，一个是欺骗，一个是暴力，前者关乎人品，后者关乎本性，当一个人无法控制自我情绪，可以对自己最为亲情的人都施展暴力的时候，这样的关系延续下去其实只会酿成如电影最后那股让人不寒而栗的悲剧，因为每一个施暴者的本性都是极度自私的，他根本无从真正认知到自己的盲点，这就丽日电影中的丈夫明知道自己的暴行会带来什么，但他仍旧这样做了，而对于被害者而言，妥协忍让只会衍生更大的暴力。

面对家暴，不论是谁都应该勇敢的说不！这不仅是为了自己，更是为了孩子，毕竟一个破碎的单亲家庭至少还有亲情的依靠，但一个充满暴力，委曲求全的原生家庭只会毁了所有人。

全程都绷着一颗心，到了最后一刻真是。。。小男孩的表演是在太棒了，感同身受，身历其境一。一直以为自己没有拥有童年是坏事，其实与父母的沟通有好有坏。缺少的，除了亲情的关爱，其实同时也远离了两个人的是是非非，纠结互掐。但是在孩子的成长过程中，更需要父亲或者母亲的陪伴真是一个有趣的命题。倒是，男人，这个话题。什么时候算是一个成熟健全的人，为什么在妻子家庭面前就会如此的放纵自己，甚至伤害他人。道德，法律，社会底线，为什么在房间内就会消失。虽说，从古至今妇从夫纲，子从父纲，衣食父母，法律究竟给了男人怎样的权力。可是给予这样不成熟，不完善的人格，带来的社会危害有多大。因为，从始至终，一直关在门里讲，不给他人带来危害，只给家庭和孩子带来危害外人也看不见，就不需要思考了么。男人，就像是一个一直都不成熟的物种，到组建家庭时弊端会慢慢放大。究竟，什么时候会长大啊，这个期限会是一生么？

视听技术一流，尤其是声音的处理，令影片保持着暗流涌动的气氛。尽管全片没有任何配乐，却透过日常生活里的种种声音制造出悬疑紧张的气氛：汽车的喇叭声、公寓里的电梯声、手机铃声、警报声等等。这种手法在最后一幕将惊悚恐怖的气氛推向顶峰，猝不及防地将家庭伦理剧扭转为惊悚悬疑类型，也有赖借助于库布里克《闪灵》的经典桥段。这对于一位执导处女作长片的导演来说，有点意想不到，而在去年威尼斯电影节拿下的最佳导演与最佳处女作奖也算得上实至名归。 然而，相比起娴熟的电影技巧，影片对人物的心理分析与挖掘却不如理想。小男孩的心理变化诠释得较为充分，而父母两人的性格与心理描述处于缺失状态。这个具有家暴倾向的父亲为何时而痛哭流涕声称痛改前非，时而又醋意大发暴跳如雷？教导儿子说谎欺瞒的母亲又在背后藏着什么秘密？剧本的留白空间太多，令角色的行为动机疑窦丛生，这对于一个家庭暴力的现实题材来说，明显不够客观冷静，无疑令批判力度有所打折。还有姐姐那条线索更有不知所终的感觉，感觉之前的铺垫没发挥出来，尽管在舞会上的那几个长镜头都运用得相当出色。

这不是一部恐怖片，也不是一部悬疑片，没有任何血腥的镜头，但是却全程看得人头皮发麻，提心吊胆。这是一部和家暴有关的电影。 《监护风云》是一部法国电影，上映于2017年，是导演泽维尔·勒格朗执导的首部影片，获得了当年的威尼斯银狮奖、最佳处女作奖等21项大奖，导演因此一举成名。 影片拍得相当平静克制，有时恍惚间你会以为它是一部纪录片。尤其是开头长达十几分钟的法庭调解的画面，平淡得让人想要弃剧。总体看下来，给人的感觉就是：难受！但正是这样一部令人难受的片子真实地再现了家暴、离婚、父母与孩子之间的深刻议题，引人深思。 故事的起因很简单，一对夫妇离婚后，女方米里亚姆认为男方安托万有暴力倾向，所以希望独自获得未成年儿子朱利安的抚养权，男方则否认所有的控诉，并指责女方对孩子过度保护，使得自己与孩子亲情淡漠，而自己非常想要尽到父亲的责任与义务。很明显，男方的表现更胜一筹（作为观众的我也禁不住想是不是女方确实反应过度），在没有确凿的证据下，法庭最终判定朱利安由两人共同抚养。这一看似人性却轻率的判决，引发了后来惊险的故事，好在电影的结尾母子平安无事，但在现实中不知道又有多少家庭是以悲剧结尾的呢？ 以前我看到家暴的新闻，常常会想为什么这些女性不离婚呢？离开这个源头不就好了吗？但是看完这部电影我才意识到深陷家暴的女性，特别是有孩子的女性有多么不容易。即使是在法国，在已经有证据，有孩子证言的情况下，法官仍然可能做出不明智的判决，可想而知家暴的定性和审理是很艰难的（未做过调查研究，此结论可能并不准确）。 同时从电影中也看到一个具有家暴倾向的男人的控制欲是多么强烈且善于伪装。安托万在电影开头看起来有多沉稳负责，在影片的结尾就有多残忍疯狂，上一秒还是慈爱的亲吻孩子额头的父亲，下一秒就是暴怒的威胁儿子的人渣。特别是安托万在闯入米里亚姆家里巡视半天后突然痛哭流涕，声泪俱下地抱着前妻说：我改了，真的改了。那一刻，作为观众的我，真的尴尬到脚趾抠出了三室一厅。这种尴尬不是看着东八区的油腻男们的做作表演的尴尬，而是对米里亚姆和朱利安面对这样一个有着暴力倾向的男人惺惺作态的共情。你永远不知道他接下来会怎么样，是喜是悲，是打是爱，和他在一起的日子，或者说只要他还在你的身边，你就永远觉得头上悬着一团阴云，不知道哪天就会降下倾盆大雨。导演的高超之处就是拍出了这样的感觉，观众在电影的推进中持续感受着当事人内心的恐惧和不安。 电影不仅涉及到家庭暴力，更涉及到一种隐形的暴力——父母对孩子的控制。小小的朱利安在离异夫妻共同监护的罅隙中艰难地成长着。朱利安并不喜欢和父亲呆在一起，但是因为法院的判决和出于对妈妈的保护，不得已在周末要回到父亲的身边。电影中有大量父子俩呆在车内的镜头，在逼仄的空间里更显得气氛的尴尬和压抑。安托万为了得到前妻的联系方式和住址，用各种手段逼迫孩子，所以即使朱利安删掉了电话里母亲的联系方式，冒着被打的风险指认错误的路，最后还是没有办法逃脱父亲的控制。电影里表现的是一种比较极端的情况，但仔细想一想，安托万使用的方法是不是也发生在很多家庭里。随意翻查孩子的书包、书信，命令孩子如果不按自己说的做就不能去做自己喜欢的事，要么动不动就指责孩子不对，要么就是一言不发对孩子进行冷暴力……而这一切的目的只是为了控制孩子，让孩子听话，达到自己的目的。所以武志红曾经说过这样一句话，在中国如果有人想当皇帝，那就去生个孩子吧。这句极具讽刺意味的话恰恰反映了今天中国很多家庭教育乃至学校教育的困境。我们能不能把未成年人当作一个独立的个体去对待与尊重，能不能不把成年人和社会的意志强加给未成年人，我认为这也是衡量一个人与社会文明是否进步的尺度。 总之，这是一部让人难受的电影，但也绝对是一部值得观看的好电影。

电影没有过多的铺垫，一开场就单刀直入。米里亚姆和丈夫安托万·北松婚姻破裂后，她向法官提出申请，内容是争取12岁儿子朱丽安的独立抚养权。开头的这场听证戏长达十分钟，直白平淡的对话，简单而致命。最终，米利亚姆获得了这场监护大战的胜利。但真正的“战争”，这时才真正拉开帷幕。 安托万的身份是丈夫，也是父亲。但很明显，他管理不好自己的情绪。安托万就像一道易煮的菜，温度稍微升高，不用花多少timing，就轻快地抵达熟透的阀值。因此，也就很容易越界。在片中，安托万就是这样一个角色。稍微一点风吹草动，得不到自己想要的东西，他就开始暴怒，动手动脚，很少会去考虑别人的想法。不管面对的是自己的妻子，亦或是儿子，他都不晓得分寸的重要。 只有在周末，安托万才能得到儿子朱丽安的抚养权。一开始，他还处于很tender的状态，会主动关心儿子的近况，但当他想要进一步通过儿子了解妻子的近况，譬如住所，去哪里，为什么不接电话之类的信息却得不到儿子的回应，他就开始声嘶力竭，陷入失控都状态。所以这也变成了一种恶性循环，儿子对父亲抱有的是恐惧的心情，接受父亲的监护，周末去父亲那过夜，和父亲独处，这些举动都不是出于自愿，而是因为害怕才选择的妥协。 我想可以这样理解，安托万一直想要争取的抚养权更多不是出于责任，而是一种有点扭曲的自我证明。此时的他处于失业，还没从事业低谷期走出来，家庭关系又经营的一塌糊涂，简而言之，这是一个生活上十分不如意的loser。 loser总是急于证明自己的存在感，但当一个人一无所有时，暴力和愤怒就成了“无用之人”的发泄方式。就像安托万的父亲说的那样，你总是把一个东西搞砸。当安托万的母亲无意识说到朋友在公车上见到朱丽安。而地点并非朱丽安原来住址使，安托万再次被激怒。他会不爽，是因为他人的行为轨迹超出了他的自有逻辑，说穿了，他从头到尾care的只是自己可怜的自尊，即所谓“父亲的形象”。他愤怒的起因，几乎无一例外，是在自己的父亲形象受到损害时。这样的破裂对安托万来说，无异于一场巨大的耻辱。 当他发疯似的找到妻子的公寓后，上演了一出苦情戏，一边痛哭流涕，一边渴求妻子重归于好。我想，一个完整的家庭形象对这样擅长暴力的男人太重要了，一旦脱离了和谐的家庭关系，他就无计可施，无法以正统的“父亲形象”示人。他其实比谁都清楚，愤怒和暴力并非解决方案，但性格上的敏感和脆弱，使他总是走极端，以伤害他人为代价。 这并非为他的妻子米里亚姆开脱，她自然也有问题，不懂得化解家庭的紧张关系，也很少去给予儿子关怀。她对丈夫的怨恨很大程度是由儿子去替她承受，因为她拒绝跟丈夫的任何沟通，导致安托万只能将怒气倾泻在自己的儿子身上。 最惨的莫过于儿子朱丽安，他就像巨无霸里的牛肉切片，上面是油腻的芝士，下面是苦涩的生菜，在父母的失败婚姻中，他彻底成了困兽之斗。这不禁让人想起了《无爱可诉》里的小男孩，在父母吵架的夜晚，他因为害怕哭泣声太大而躲在门后，憋着气小声啜泣。 孩子总是要为父母所谓“破碎的心”来收拾烂摊子。 某天半夜，情绪彻底崩溃的安托万拿着父亲的猎枪跑到妻子的公寓，疯狂地敲门，踹门，要求沟通。显然，镜头里的这个中年男子，心理阀值彻底爆表，只有复仇，才能重夺自己的权威。最可悲的地方在于，一个感情上的超级loser在使用暴力上却十足地游刃有余。 这种自私，令人不寒而栗。 电影在米利亚姆和朱丽安获救后便戛然而止，留给了观众无限想象空间。 导演细心地安排了许多伏笔，使得最后高潮的到来几乎有了一种呼之欲出地效果。希区柯克式的悬疑惊悚，半夜运行的电梯，狂躁地门铃声，走廊的亮灯，这些元素无限放大了暴力的恐怖色彩，精准地展现了一幅家庭关系的横切面：婚姻之殇。 这部片还有一个地方令人印象深刻：全片没有任何配乐。在定格镜头的搭配下，显得十分冷静，客观，这非但没有削弱，反而加强了情感的推动。这大概是令我惊讶的原因：完全看不出是一部处女作，泽维尔勒格实在是前途无限，在我看来，这比多兰屌了不知道多少个level。

同樣是拍攝有關暴力和驚慄的故事，一些歐洲導演特別考起觀眾的耐性和專注力，不會像荷李活類型電影那樣講求感官刺激，分分鐘有聲有色。法國導演Xavier Legrand的首部劇情長片《監護權爭戰》(Custody)就是以這樣不怕悶到觀眾的風格講故事。為甚麼這些歌舞鏡頭要這麼長？角色們在畫面中走來走去，重點在哪？觀眾要耐得住這種電影語言，留心各項聲畫細節，在結局後回想，才會察覺之前看得五里雲霧的片段中一直有故事在發生，只是當時不知哪些細節需要留意。

故事情節不算複雜，講兩夫妻分開後，前夫先爭取隔周見兒子的權利，再設法找尋逃避他的前妻。導演一直沒有清楚交代雙方離婚的原因、誰更可信等等，把篇幅放在「男主角要找前妻說清楚」這歷程上。懸疑的效果似乎只對特別有耐性的觀眾有效，因為導演往往讓觀眾跟戲中角色一起漸漸沉浸於「好像有事發生，但又不知是甚麼事」的不安狀態中，有一種莫名的焦慮，另一方面也對這種焦慮之原因產生好奇。只是這些長時間的段落和枝節累積起來，或會令觀眾精力渙散，感到疑惑及沉悶之餘，更難留意故事的細節和內斂的推進。

等到電影約最後四分一才急轉直下，讓觀眾知道恐懼和暴力的源頭在哪裡。彷彿之前一直靜態地吊著的鉛垂，到最後有魚時忽然變成跳下水用魚叉搏鬥那樣激烈。之前導演在敍事上推延著的壓力在結局一次過引爆，焦慮和懸疑造成的心理張力解開了。這時觀眾才能理解前文中，各個角色的情緒和反應——如果他們之前沒打瞌睡的話。