梅奇知道什么

今年看过的最佳电影之一，干净柔和的限制级。没血腥，没性爱，是它的诚实会让许多人坐立不安，然而在苦楚之中又有欣慰。温暖与残酷结合得足够细腻和高雅。它不会满足你“工作一天好累就图个哈哈哈”的心，或者“受够身边丑人，只想对着美颜痴笑片刻”的愿景。（亚历山大斯卡斯加德在片里穿着起球的大T恤，驼背，笑容寒伧，没有一场戏展露巧克力板腹肌，但如果你是他的死忠花痴，go ahead）

探讨Fucked-up的父母关系是否会fuck up一个小孩子童年甚至一生的主题，从来都不会让人好受。Maisie从烟雾缭绕的客厅里光脚走过，在忽远忽近的吵架声中起床，被粗糙的大手在陌生的光线和噪音中拎来抢去，这些经历没有文化阻碍，直接打脸，戳你假装早已不介意的记忆。尤其如果你自认为是情感纤细的好父母，那这部影片会在很多时候让你精神上感到痛苦。影片对于小演员所需面对成人世界的悲喜和无措，毫不客气地展现，以致有外媒评价“需要勇气看下去”，但它没有一味搞torture pron路子，潺潺暗涌的侧线带来暗光一束，对已经深入其境的焦虑观众做出温和的挑战：那，情况就是这么个情况，你此刻还有没有信心思考“血缘对于爱的必要性”这个争议论题？对于结局的浪漫主义我持保留意见，但得承认，你就是无比希望它能够朝那个样子发生，并且感动是真感动，有机，绿色，不打折。朱利安摩尔上唇的衰老纹路日渐深刻，但这不耽误她是一个伟大的女演员。伟大不光在演技，还在于智慧知识分子的选片品味，以及在演绎“不那么讨人喜欢”角色时的潇洒自如。我想把这片子强烈推荐给所有有家庭的人，但一想这样也太狭隘了。还是强烈推荐给所有人吧，包括那些一想到“深刻”，“沉重”就撒腿想跑的人。好不容易生为高级动物，留下那么多落灰的智慧给谁用。爆米花有的是时候吃。

影片的讲述方式客观且平静，以小孩子的视角观望，萌萝莉Onata Aprile流畅的演技在表现面对大人自私妄断下的沉默、依附、唯一一次眼泪、最后的拒绝，精妙地呈现和还原了原著中女性独立思想意识日渐完善的过程。
其中一个场景是小女孩每天半夜都会醒来，她年纪很小就有眼袋，某一夜她在继父工作的餐厅的前台小姐家的床上醒来，第一次出现了惊慌失措，后来回到床上在床上流下眼泪的画面实在让人记忆犹新。
诚如题目所述，她知道什么，她其实什么都知道，只是由体谅变成选择不再被受伤。

        离异家庭，被夹在中间左右为难的孩子，如何体现对孩子关爱，现在越来越成为一个不容忽视的问题。不能说大人的分手是出于谁对谁错，但家庭的离散总是会对孩子的心理造成不容忽视的地影响。孩子的归属、抚养、教育等等问题最终还是要父母协商共同完成。离婚后本应是家庭重心的孩子瞬间变成了双方爱情的牺牲品和附庸，这不得不是使的孩子的心灵蒙上阴影。对于一个孩子在需要关爱的年纪，必须被迫自觉地去寻找属于自己的爱护，这是多么残酷的事情。他们要小心翼翼地用自己的眼睛和心去辨别到底谁的爱更多一些，当口头上的爱与承诺经常化为泡影的时候，他们的心也会变得脆弱。在孩子们的眼中，被爱不只是可以随时收到的礼物，听到“我是爱你”的话语，更多的是需要他们最爱的父母能陪伴在身边，相伴入眠，分享每一个劳动的成果，见证每一次成长。孩子需要的是最简单却最实际的快乐和幸福感，大人很容易就可以给予，但要想持久，还要靠大人们的努力才行。
       孩子的成长需要爱与陪伴，更需要一个完整的家庭和和谐的气氛，不要让大人的错误选择变成孩子的成长负担，但愿每个孩子都有幸福的童年。

曾经的美国电影总是喜欢把孩子描绘成天真无邪、柔弱单纯，大人对他们都像对智障一样，表面上好像平等对待，实则是从心底里的不信任。经常会用骇人听闻来形容让孩子一个人在家，或是你怎么能给她吃那些高热量食物等等。
孩子是不会懂大人在想什么的？隔空令我想起老电影《偶像倒掉》，两部电影都在用同一种手法告诉观众，孩子什么都懂，他们不知道只是因为你不相信他们可以理解而不让他们知道。
当父母离婚时，梅西知道，父母要分开。她可以从父母长期的争吵中感受到。她当然渴望父母可以重新在一起，当然这没有实现
当母亲问起她，父亲是不是和小保姆暧昧，并据此想向法庭申请改判的时候，梅西也知道，她回答说，不知道。
这就是孩子对事物的理解，她不是不知道，而是不知道自己的回答会造成什么后果。孩子知道这个世界是自己无法掌控的。
爸爸说的每句话，梅西都记得，去坐船，爷爷带着他去捡硬币。当爸爸从出租车里向她挥手的时候，爸爸觉得梅西不会理解此刻的意义——他再也不会回来了，但梅西知道，她跑过去紧紧抓着爸爸不想放手。
妈妈每次长期不负责任的突然消失，然后又突然出现，总是搂着她说，我爱你胜过世间的一切，你知道吗？梅西说知道，但其实，她知道妈妈根本不爱她。
当保姆格温和酒保第一次感受到对方的时候，梅西知道，这两个她最爱的人能相爱是最好的。她让格温做了大蛋糕给酒保。
当他们两个亲在一起的时候，她知道她找到了家。
梅西什么都知道，你们只是假装她不知道，好继续做自己想做的事。

（芷宁写于2013年9月3日）
　　影片《梅茜的世界（What Maisie Knew）》拍得灵巧细腻而真挚，一对有问题的离异夫妇，一个可爱的孩子，两个介入这个破碎家庭生活的有爱心的年轻人，便是这部影片的主要人物构成。影片通过孩子的眼睛，呈现出了大人世界的虚伪、纠结、混乱和浮躁，而孩子需要的不过是那么一点点发自内心的关爱。小演员阿娜塔·阿普洛的演出自然清澈，简简单单地就呈现出一个单亲小孩的伤感又不乏真实的世界，令人欣喜。
　　电影改编自亨利·詹姆斯写于1897年的同名小说《What Maisie Knew》，在光影化时，影片对人物和故事进行了必要和必需的处理，做得可圈可点，即和时代气息契合，又在故事情节和人物塑造上入情入理。而亨利·詹姆斯作品中真实冷静细腻与值得品味回味的特点，也在影片中适度的保留了下来，这样的文学底蕴在观影时形成一种舒缓沉浸又耐人寻味的迷人气质。执导过影片《不确定》、《暗夜摇篮曲》等片的斯科特·迈克吉和大卫·西格尔，一直长于讲述情感故事，此番，他们的细腻引导让小姑娘阿娜塔·阿普洛宛如本色出演般地带来了一个惹人爱的梅茜形象。
　　影片直译为《梅茜知道什么》，片中六岁的小女孩面对父母离异后的破碎世界，被动又主动地做着适应，她外表美丽而娇小，眼神澄明而纯洁，给人不得不爱、人见人爱的怜爱感，当这样的小女孩以一双清澈得几乎可以洞悉一切的眼睛看着大人们五花八门的世界时，仿佛一切都无所遁形，而她却还在为父母的任性不成熟没担当找着可以肆意如此的理由。其实她什么都知道，她只是观而不语，以淡淡的笑容和聪慧的眼眸应对着，仿佛有着她自己独立的精神世界。她伶俐可人，具有独立自主性，有着一颗敏感敏锐又善解人意的心，她试图包容父母的一切缺点和弱点，包括他们的勾心斗角、自私自利，只因幼小的她爱着他们。
　　片中的细节动人，虽经过打磨却不露痕迹，被呈现地细致而清丽，看似平淡却充满着力量。如影片伊始不久，梅茜的父母——艺术品商人比尔和摇滚女歌手苏珊娜为离婚吵得一塌糊涂，当外卖披萨送来时，梅茜跑上楼，看到父母吵得昏天黑地，她只淡淡地看了一眼，便了然地自己跑去拿了披萨钱，送到楼下。再如，轮到梅茜去爸爸那里住十天时，她独自站在电梯前等待着，睡得迷迷糊糊的妈妈穿着睡袍奔出来，没头没尾地亲着梅茜的脸说爱她，说罢就兀自进屋去，留下年幼的梅茜独自等着电梯下行，梅茜了然地看着妈妈的背影，脸上挂有一丝令人心痛的懂事和习以为常。还如，一直坚强乐观的梅茜终于在父母失职又没能和继父继母碰面的情况下，睡在继父同事家的床上时流泪了，这个伤心稚嫩的泪水让很多人被现实磨砺地逐渐麻痹的心有了酸楚和疼痛感。
　　父母各自迅速再婚的理由，说起来都是冠冕堂皇的，为了给梅茜一个家，让梅茜有人照顾，其实都是在为自己的不能胜任开脱。实际上，他们只爱自己，对梅茜的争夺也出于不服输的个性。和很多父母一样，梅茜的父母属于天生不懂得如何爱别人的类型，他们只会给孩子买礼物来表达爱，只会口口声声地说爱来表达爱，他们并不关心梅茜真正的想法和内心世界，除了继父林肯和继母玛歌。
　　影片通过母亲苏珊娜的嫉妒和所采取的幼稚极端的行为，巧妙地表现出了这位母亲对爱的偏颇理解，当然这里有朱莉安·摩尔的演技所带来的观影福利。当真心爱梅茜的继父林肯和梅茜玩耍得很开心时，苏珊娜却嫉妒地将梅茜从林肯身边领走，当林肯和玛歌带着梅茜逛街玩耍得很愉快好似温暖的一家三口时，和别人逛街的苏珊娜看在眼里，妒火中烧，她出口伤人，蛮横地带走了梅茜。
　　片尾，梅茜终于和林肯玛歌一起出海游玩了，奔跑中的那个可爱笑脸，和瞬息间眼神中的茫然，让人始终对小女孩的未来揪心，而此时Lucy Schwartz那首的《Feeling of Being》轻轻响起，来的正是时候。
（杂志约稿）

（若听片尾曲Lucy Schwartz的《Feeling of Being》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/89423014_d.html）