红河

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。

当一个人把你做为爸爸一样的信赖，依赖；当一个人会为你而醋意大发；当你生气找不见她，却发现她是因为去为你买失落的鞋子；当你被抓走时，她撕心裂肺的大哭，学瑶族婚礼狠咬你一口的时候，为了她而舍弃生命是很容易做的选择了。这已超越了男女之爱，父女之爱，仅仅是一直自然的反馈。生活是如此艰难，只要你发现是被完全的爱着，在意着，就能生死相许。

    总觉得结局不好，那样的结局算‘相遇’么？
     总体还是很好看的， 张静初,唱的那首很好听。

   红河的片名让我想起了越南的湄公河，我想到了中越战争时期湄公河上中国放浮游生物，架设广播电台煽动越南民众，收购水牛蹄等等之类的事，任何一部电影都有历史的影子，历史是我们无法回避的，我们身在历史之中，同时也在创造着历史，女主角的父亲因为战争遗留下来的地雷而去世，地雷就是历史的一种体现，命运因为历史而改变，历史由我们创造，但我们也逃脱不了历史的影响...

  看到片中的风筝让我想起了张静初的《孔雀》，也是碧蓝的天空，绿绿的草地。红红的风筝在天空中飘逸着，很美， 剧情的发展就如折线的风筝，因为看之前拉了一段验证电影是否有字幕时看到地雷爆炸的缘故，所以就知道了结果,当知道结果但又要一步步看到事情向预料的悲剧结果发展是一种残忍，更多的是过程中的紧张。
 
  如果我是阿夏我肯定不会选择阿桃，也不会为她付出，因为在这个商业社会环境中我已经习惯了冷漠、对比、权衡，因为阿桃的身上除了纯洁的眼神，我看不到任何其它的东西，不管从共同语言，兴趣爱好，外表还是思想交流，都不会有吸引我的地方，没有吸引我的地方这也是我不会选择的原因；纯洁在商业社会不能当饭吃，纯洁的价值存在于艺术作品中，纯洁在现在社会已被沾污与遗忘；阿桃在城市生活肯定是很凄惨的，她不会在商业社不会有立足之地，依靠同情心而生存的人他们唯一能指望的就是幸运，但影片实在有点雷人，幸运之神眷顾她时，她却因为误会直接亲手葬送了自己的幸运，我实在不明白编剧为什么会搞出这一出？在我看来沙巴一直是想从欲望的角度去占有她，而不是去想照顾她，这种误会现实中出现的可能性极小，所以电影的编剧非常之差，整体来说这部电影并不怎么样。依靠同情心而生存的人唯一指望的幸运都不存在的时候，她最好的选择就是远离城市，商业程度越低的地方越适合，越简单的地方越适合她，简单的地方也意味着民风淳朴，那样她的生活就不用指望幸运，她会拥有真实的生活；写到这里让我想起了老家的一个哑巴，如果她在商业城市中不可能有生存的空间，但在农村她可以依然过得好，结婚、生子、平淡的生活下去。

 纯洁对于一个人而言只有两种情况，纯洁的灵魂而未被污染，这是一种最原始的纯洁，最彻底而直入人心的纯洁，其中的代表就是阿桃；另外一种纯洁是经历世俗的洗礼，经历了社会的浸蚀,他们懂得这个社会的规则，他们明白这个社会没有原则只有规则，他们明白光鲜社会的繁华，更明白繁华背后的阴暗与底层社会的种种，然后回归到纯洁，这种纯洁是一种心灵的净化，片中的代表就是沙巴；沙巴的纯洁体现在于他想照顾阿桃，沙巴对待他商业上违背规则骗他的人毫不手软，但对待阿桃却是另外一种非常人性的关怀，其实这两者并不矛盾，他心灵已回归到纯洁的地步，他依靠强势获得这个社会的位置，当他有这个位置的时候也透露出一点点"达则兼济天下"的思想，其实这种思想是一种社会责任感的体现，体现在于他想照顾阿桃，"达则兼济天下"这种思想其实可以解释现代社会的慈善家的行为，慈善家的心灵是纯洁的，慈善家心理都经历了纯洁-玷污-回归纯洁的历程；在这个社会更多的一类人是居于纯洁与回归纯洁的中间地带，他们无助而绝望，他们只能卑微的生活，在精神上没有信心与信仰来籍慰自己的灵魂，肉体上有的只是为了生存的劳作，他们在生活就如同行尸走肉般，他们有的只是麻木、漠然、人云亦云,他们是可悲的，他们被社会玩弄着。。。

 整部影片没有我想像中的那么好，跟《立春》、《孔雀》、《青红》《小裁缝》这些片子比起来差得太远，我感觉片子中主线不太明确，阿桃的父亲被地雷炸死，沙巴的伤痕，这些都是历史的痕迹，阿桃的父亲与沙巴都与美国人打过仗，但这些并没有对片子产生过多的影响，片头开始的年份是1973年，片子开始就玩的艺术境头，后面继续的就是阿桃，阿夏两个人物在社会中的生活故事，但感觉里面还是有些凌乱与做作，特别是有几个境头阿夏在火车部边打电话，一个境头画面表达阿夏只穿了一只皮鞋，我条件反射般的想到结合前面河里的境头，肯定装鱼去了；然后就是阿夏寻找阿桃的那种急迫，其实急迫并不一定要以崩溃来直接表达，完全可以以另外一些方式表达，这样更许更适合文艺片的手法；阿桃被警察抓住想挣脱去追逐阿夏的镜头，张静初的歇底斯里有点不真实。再来说说张静初演的智障角色，智障角色对于张静初来说是一个挑战，因为我感觉里面那种纯洁的表情与眼神有点过头了，其实里面应该再多加一点木纳在里面更符合实际情况。

 从文艺观赏性上来讲阿夏选择阿桃是最好的结果，但这个结果在现实社会中却不是最好的，当代我们的爱情观念在慢慢改变，各种考虑的因素逐渐让爱情失去了想像中的浪漫与美好的色彩，这不知道是社会改变了我们，还是我们接受了社会的影响，但其实每个人心目中依然都有一段浪漫的爱情，它往往存在于我们的想像中，有时偶尔会去虚构一下如果假设与某人走在一起的应该是一段浪漫的爱情与美好的结果吧。

 你想像中浪漫爱情的主角是谁呢？

河口县就像是中越边境上的一个自由市场，市场上每日熙熙攘攘的人群彼此交谈之中掺杂着越南语和云南普通话。每一个人都在市场上从事着各种违法不违法的营生，像红河里的泥鳅一样艰难地维持着生命。越南商人沙巴则是红河里的一条大鱼，黑白两道通吃，在河口县几乎只手遮天。最近，膝下无子的他正打算为自己物色一个女儿。

沙巴曾经和美军打过仗，断了一条腿，背上布满伤痕，所有智力“正常”的女孩都怕他，只有孤女阿桃不怕，因为她智力有残缺，这种残缺甚至还守卫了她心灵的完整纯净。经历过很多人世沧桑的沙巴老板格外珍视同阿桃的巧遇，他决心利用自己强大的权势来守护这个不受世俗浸染的女孩。

阿夏43岁，靠在路边摆流动卡拉OK摊为生，借熟识的妓女解决生理饥渴，又跟洗头房女老板维持着若即若离的关系。阿桃这样一个心灵不设防的女孩伴着歌声突如其来地闯入他的生活，给他的生活带来了意想不到的惊喜。阿桃替他收拾房间，清洗衣物，并且为他的卡拉OK生意注入了生机。阿桃的不谙世事时常令阿夏苦恼，阿桃的清秀容貌又时常引得他心猿意马，但是良知总是占据着欲念的上风。有一次，阿夏为了发泄自己被点燃的熊熊欲火，又找到了自己熟识的妓女。他根本不知道此时情窦初开的阿桃早已将他当成了生命中重要的男人。醋意大发的阿桃扔掉了妓女的衣服，这种过激的举动激怒了阿夏，阿夏决定以同样的手段来惩罚她。可是在心里他却异常疼惜阿桃，并不忍心伤她一毫一分。

沙巴老板在适时的时候出现，干净利落地结束了两人之间的关系，并将阿桃锁进了自己为其精心编织的牢笼。在阿桃离开之后，阿夏感觉生活顿时失去了重心，但是迫于沙巴的强势，还是选择了忍气吞声。然而一向逆来顺受的阿桃突然在此时迸发出了自由意志，模仿逃生的壁虎从沙巴的牢笼中挣脱出来，主动回到了阿夏的身边。阿夏感觉到了阿桃内心的坚决，逐渐升腾起一种想要保护她的强烈愿望。

阿夏对阿桃的感情始终掺杂着各种各样的成分：有兄妹之爱，有男女的情爱，或者更多的是两个孤寂灵魂相互依偎的渴望。阿桃从阿夏的脸上看到父亲的影子，对他拥有一种孩童般的纯真依恋，更有一种萌芽状态的情爱滋长蔓延。两个人仿佛苍茫夜空中的一对萤火虫，只是借彼此的微光拥抱取暖。然而生命的荒诞却始终在阴影之中侵袭着着二人的小小幸福。沙巴老板通过一切途径来寻找阿桃，其实他本人就是一个荒诞而充满反讽的代表：在越南战争中，沙巴断了一条腿，同美军生死搏斗才拼回了半条性命，而战后却因为贩卖美国香烟而发了大财，正如阿桃的父亲死于自己国人为了防止美军入侵而埋设的地雷时的荒诞一样，他们都是被命运无情摆布的人。然而最大的荒诞却发生在影片的最后，但阿夏得知自己拼死一搏的对手却原来是能够给阿桃带来幸福的人时，那种迟到的懊悔简直快要将他压垮。

这本不应该是两个男人之间的争夺：一方是为了父爱，一方是为了情爱，两者原本可以不必处在一个对立面上。可是命运却制造了一系列无端的巧合，人与人之间的疏离和难以沟通又推波助澜，最终造成了一场无法挽回的悲剧：在沙巴的眼中，阿夏成了一个玩弄女性不务正业的无赖，而在对方的眼中，他则是想要霸占少女的黑帮老大，双方都为争夺阿桃找到了足够正义的理由。但这场无谓的争夺从一开始就注定了不会存在赢家：两个男人一死一伤，阿桃则被遣返回国。

人与人之间的疏离和难以沟通可以说是一切悲剧的根源之一，如果人人都能够敞开心扉，毫无保留地信任彼此，也许历史上的很多噩梦就不会搬演，然而这一切又无疑都是一厢情愿的臆测而已。

总之，阿夏和阿桃最终还是没能走到一起，阿夏因失手杀了沙巴的手下而被判刑，阿桃则在被遣散回越南后不久便消失了踪迹。

有一天，阿夏在红河岸边的矿场接受劳教时，天边突然传来熟悉的歌声。那首歌正是他第一次遇见阿桃时，阿桃所唱的：

红河里有两条会唱歌的鱼

一条叫阿香 一条叫阿山

阿香是阿山的新娘

阿山是阿香的新郎


阿夏被歌声所感染，以为是日夜思念着的阿桃，奋不顾身地冲向红河。

红河的对岸，一个拥有和阿桃一样歌声的越南姑娘正在晾着床单，雇主的催促令她的歌唱戛然而止。

风吹过晾衣服的绳索，那些白床单如同注入灵魂般飘舞起来······
    

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜