我与梦露的一周

“看着Michelle成为Marilyn是我职业生涯至今为止最棒的经历。”——导演Simon Curtis


在《和玛丽莲的一周》开场前五分钟，你看到仅仅是Michelle Williams试图扮演的玛丽莲梦露，你可能要为这个拍独立片起家的年轻女演员捏一把汗。但五分钟过去后，你忘了一切，你变作为每个镁光灯，变作为Collin的眼睛，再也离不开这个叫Marilyn的女人身上，毫不怀疑眼前就是那个有史以来最著名又最神秘的女明星。看完电影之后，一切又重新关乎这个名叫米歇尔-威廉姆斯的演员，她成功了。

首先，除了共同拥有一头金发外，Williams和梦露在外型上几乎称不上是到非她来演不可的地步。如果说Williams演绎那个舞台上叱咤风云让所有男人拜在其石榴裙下的梦露还有些力不足——那是因为要是谁都能做到，那世界上就没有这个独一无二的梦露了——那么之后那个细腻脆弱，幸福时又像只自由的小鹿的女人，被Michelle Williams在半个世纪后鲜活还原。如果你硬是要说谁又熟悉真实的梦露呢？那么至少可以说，Williams成功还原的，是梦露在我们脑中的模样。

梦露之所以不可一世，是因为她是个十足的矛盾体：她被誉为“终极性感女王”，但又是天真无邪的；她在丈夫身边小鸟依人，却又能像操纵木偶一样操纵男人；她神经脆弱有抑郁症必须靠药物支撑，同时也是个展示狂似乎天生为镜头而生。她看起来胸大无脑，却巧言连连，智慧过人。如此一个承载着所有特征及其对立面的怪异的女人，恰恰满足所有男人的幻想。

Michelle Williams可并没有那么传奇。很小就出道，在出演一系列鲜有名气的电视剧、电影之后，Williams通过《断背山》拉开了她的“名导配角之旅”：在李安之后，她出现在不止一位“金牌”导演的作品中：托德-海恩斯的《我不在哪儿》、查理-考夫曼的《纽约提喻法》、马丁-斯科塞斯的《禁闭岛》⋯⋯虽然如此，但她的知名度更多地仍然是作为Heath Ledger的前女友。真正能看出《和玛丽莲的一周》中其表现之底蕴的，在于另两部她独挑大梁但并不那么那么名声显赫的电影。在制作和节奏都很“独立”的《温蒂和露茜》中，Williams扮演一个开车前往阿拉斯加却因车坏困在半路的少女，因偷狗被逮捕并丢失了爱犬，全片大部分时间几乎就是米歇尔在找狗，一部纯粹的“独角戏”。而在《蓝色情人节》中，虽然有对手戏了，却也并没有多起伏的情节，只是两个人之间情感的压抑和表达，讲完了一个另人心碎的简单的爱情故事。

对情感的高敏度拿捏和诠释是Williams在《和玛丽莲的一周》之前就已经有目共睹了。所以这次的出演并不能算是“惊艳”，而是巩固，但还是不能避免其演技在几乎在每一篇影评中被称赞。Williams之所以能够驾驭，是因为这部电影并不是拍一个舞台女王，而是拍一个女人。梦露有一个女人的每一个转瞬即逝的感受和思绪：恐惧、心碎、胆颤、不安、欣慰、甜蜜、自由、癫狂、狡黠、黯然、忐忑、自恋、自卑、爱的专注、被爱的狂喜、失宠的悲哀⋯⋯而这些只是我们从Williams无数个传神眼神中辨认出的若干。可能有人还是不能明白为什么一个图有外表（电影中也特地描写了这点：梦露听到达芬奇的名字时说：“哦，就是画了那个笑得很奇怪的女士的那个？”）的好莱坞女星可以成为一个时代的象征，我开始也不理解，但看来事实就是如此，我不得不被说服，被历史和Williams的表演说服。那英格兰的明净山水、肃穆古堡，都不及这个美国来客一颦一笑。女人是个谜，那梦露就是这个谜最极致的形式。

Michelle Williams拥有的不仅仅是运气和天赋。Williams为这部电影准备了超过半年，在一个采访中，她说：“我不做学生已经很久了，但是为了这部电影，我做足功课：看书，看她的电影，天天沉浸在她的世界里，早上和梦露一起起床，晚上和她一起入眠⋯⋯”“我希望开拍的时候自然进入角色，而不是生硬地去‘演’什么。”有人在Youtube上将梦露版和Williams版的《王子与舞女》中舞女回答王子母亲的那句话并列同步播放，相似度不可思议地高。而在书房里翩翩起舞的那一段，你甚至可以说，Williams比梦露要更加地风情种种,更加地玛丽莲梦露。我想在那个时刻，没有多少人再会看着荧幕上这个女人而脑中出现谁谁前女友的印象。

《和玛丽莲的一周》流畅、有趣，但电影本身并未出俗套，电影明星的后台故事被拍了一千遍，历史名人不为人知的浪漫轶事被拍了一千遍，因为童年缺少爱之后为爱疯狂的故事被拍了一千遍。但有些东西就是看一千遍都不厌，比如玛丽莲梦露，比如米歇尔威廉姆斯扮演的玛丽莲梦露。




（故事梗概：本片关于玛丽莲梦露去英国拍摄《王子与舞女》的后台故事。这部《王子与舞女》原本的希冀是英美强强联手，请到了世界上最好的演员Sir Lawrence Olivier和世界上最红的明星玛丽莲梦露，不幸的是，这部电影因男女主角完全擦不出火花而闻名电影史。但本片是从《王子与舞女》的第三副导演（确切说是个跑腿的）的Colin Clark的角度来拍，关于他一段“奇迹”般的经历。）

看过《游龙戏凤》确实对本片的理解有帮助，比如梦露把男主角比作剧中的小国王，还有一些拍摄引起的争执，劳伦斯·奥利弗气急败坏的骂这么个轻喜剧还要这么穷折腾等等。几个场景人物的对比也有点意思，是不是有点难以分辨？

【对比图见 http://www.saoyuying.com/2012/10/my-week-with-marilyn/】

不过本片要展现的是玛丽莲·梦露，而非舞女艾尔西。可以看到戏里戏外的梦露差别是非常大的，现实中的梦露承受很大的精神压力，滥用药物，脾气也非常不稳定。这在制片厂时代的好莱坞非常普遍，朱迪·加兰是被从天才玉女被压榨成疯子的更可悲例子。除了行为冲突，梦露和劳伦斯·奥利弗的一大分歧是表演方面，莎剧出身的奥利弗不喜欢梦露奉从的斯坦尼斯拉夫斯基方法派（简单地说就是努力进入角色把自己当成角色本人，但是需要次文本与潜意识培养），认为这打乱了他的拍摄计划。米歇尔·威廉姆斯在外貌上和梦露差别还是很明显的，化妆后纯卖弄风情造成的杀伤力也不能相提并论，因此只能从内心世界来让观众找到梦露的影子了。因此有意思的是，米歇尔演梦露，恰恰用了斯坦尼斯拉夫斯基方法派。在这方面她表现的很不错，剧中的梦露成为一个让人同情的痛苦的孤独的人，她的脾气和作风来自内心的痛苦，而非耍大牌般的任性。米歇尔因此拿到了第二个奥斯卡影后提名。

当然米歇尔·梦露的出彩离不开绿叶的衬托。同为莎剧大牌出身的肯尼思·布拉纳出演劳伦斯·奥利弗，想必他自己也觉得过瘾，无论戏里戏外。甚至咒骂梦露的话也都来自《奥赛罗》，带着迷人的腔调。他果然没放过《游龙戏凤》里奥利弗咆哮的那一句，甚至还给自己垫了个奥利弗式凹下巴，总之毫不逊色。可惜的是本片中奥利弗与梦露在表演方法上的分歧表现太少，奥利弗对梦露又爱又恨的感情也刻画不足，戏份都留给科林了。戏中戏王太后的扮演者朱迪·丹奇也是和莎剧颇有渊源的老演员，曾在《莎翁情史》中凭仅出场8分钟的伊丽莎白一世拿到奥斯卡最佳女配角。

本片的线索人物科林也演得很不错，青涩、精瘦、勤快的年轻人，偶得女神眷顾，不仅义无反顾的陷进去，随时愿为之付出一切，而且愿意去了解她的内心分担她的痛苦。那段英格兰乡间+温莎堡+伊顿公学的爱情故事，可以看做本片中的另一段戏中戏，拍得相当自然浪漫，正如梦露说的“你就像戏中的小国王，如此的innocent”。还有艾玛·沃特森充当炮灰，这姑娘越来越可人了。另一个杯具费雯丽也有出场，据说历史上本片之后奥利弗就离开了她，不过本片演的不太入味，估计是怕抢了梦露的风头。

这样的回忆真是美好而不可多得。如果我生命中也有梦露这样的女神的一周，该会是什么样？40年后再去回顾这样一段记忆，该会是什么样？

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

由当事人（Colin Clark）的日记改编。片名是指梦露受Laurence Olivier之邀去英国拍摄《游龙戏凤》时，在丈夫Arthur Miller离开后，与剧组跑腿小弟Colin的暧昧一周。不管这事本身的真实性如何，都无疑是个很好的影视题材，也可以借此缅怀一下不知不觉已经离开我们50年的女神——玛丽莲梦露。所以，可以说这是个准传记片。
传记片的经典思路是在维持名人原有大众形象的前提下，揭露其不为人知的一面。本片也不例外。梦露的性感迷人风情万种是她的招牌，她的反复无常药物成瘾也早已不是秘密，但她的梦想她的内心却鲜为人知，这或许也可以解释她在风华正茂的36岁时选择轻生，而后人仍一头雾水众说纷纭的悲剧。本片通过梦露本人之口，让我们得以一窥她光鲜背后的挣扎与追求、纯真与脆弱。她迷恋方法派演技，既善良又虚荣，容易动情又容易受伤，善于运用自己的魅力甚至身体。她对自己的表演很不自信，一生渴望成为出色的演员，却又始终未摆脱性感尤物的标签。1998年，美国电影学会评出的20世纪最伟大女演员中，梦露排名第六。她若在天有灵一定倍感欣慰。
主演的发挥往往直接决定了传记片的质量。Michelle Williams之前花了6个月时间熟悉有关梦露的资料、电影和访谈，又是增肥又是学步，最终交出了一份近乎完美的答卷，金球奖最佳女主角（音乐喜剧类）实至名归。但唯一的问题是，有着甜美笑容的她与梦露这位首位花花公子女郎的艳星形象实在相差太多；导致每次剧中那些男人们作出色迷迷的表情时，我都禁不住想骂“你们都眼瞎了么”。美国影评界对Michelle的表演一片赞誉之声，却对扮相只字不提，他们真能分那么清？

如果说看《与梦露的一周》这部电影的初衷只是为了去看后人cosplay劳伦斯奥利弗，这个理由会有人相信么？玛丽莲梦露作为一代尤物，一代性感符号，在今年刚刚开幕的戛纳电影界上受到致敬和追忆，而对烂木头来说，丰臀红唇的金发娃娃显然不会让我感冒。烂木头的偶像恰恰是电影里已经垂暮的一代男神劳伦斯奥利弗。


1940年版本的《傲慢与偏见》里，正值盛年的奥伦斯与高龄伊丽莎白葛丽亚嘉逊交出了一份最佳喜剧效果的好莱坞式答卷。时年30有余的葛丽亚形象丰满，杏眼圆睁，配合着当时服装指导设计的浮夸华丽风蝴蝶结鲸鱼骨蓬蓬裙，也许在今天的审美观里根本不是英国乡间小郡某个乡绅的女儿，但恰恰是众多伊丽莎白里最感性最亲和的。后来的一个个伊丽莎白都是矜持有余，魅力不足。纯正的英国人劳伦斯则根本不用演，这个刻板与深情同存一体的达西根本就是他自己。


这个硬派男人与包括自己妻子费雯丽在内的诸多娇美女演员合作过，但私认为最搭配的还是《呼啸山庄》里扮演自己青梅竹马爱人凯瑟琳的梅尔奥博朗。一个是桀骜不驯且复仇心热火的希刺克里夫，一个是敢于发表“他是比我更像我自己的男人”言论的狂野姑娘，后世中说起对方依然是另一个自己的女明星们和凯瑟琳比起来只是照虎画猫。一个是硬男人，一个是性格和面貌中都少见强气的硬女人，劳伦斯和梅尔在戏里戏外都是棋逢对手。后者在1945年肖邦题材的爱国传记片《一曲难忘》里依旧饰演了一个气魄宏大的女人，乔治桑，把钢琴才子收拾得服服帖帖的，一代萝莉成御姐，越发叫人赞叹，在小众里得到一片欢呼；劳伦斯则继续自己的星光大道：自导自演电影，和费雯丽爱悠悠，恨忧忧。在若干岁月后甚至还得过金酸梅的提名。


和梦露拍摄《游龙戏凤》的时候，劳伦斯已经50岁，片中的王储形象老态不至于龙钟，但肥胖迂腐的形象和性格实在想让人对他说：拜托，你早已不是王子，更不是达西。导演的工作让他在表演上分了神，电影中两鬓已有华发的王储根本不会是女孩梦中憧憬的恋爱对象，同是50年代差距恋的代表作《罗马假日》在剧情和意境上就精彩多了，老龄王子完全不是风流倜傥但绅士味十足的小报记者的对手。前者是中年男人的意淫梦，后者是青春少女的伊甸园。

这部电影合作里，劳伦斯是一个渴望成为明星的艺术家，而梦露是一个渴望成为艺术家的明星。劳伦斯渴望借梦露的人气来获得关注，梦露希望和演技大神的合作换来自己表演技能的提升。从最后的成片来看，它淹没在了无数同类型的轻喜剧电影里，梦露完成了性感甜美的指标，在片中热情颂扬“他是世界上最俊俏的王子了”，可惜老王子微横的脸庞和生硬的语气，再上上略显猥琐的色气，这实在是一个再无魅力的迟暮英雄。

1956年，梦露开始和剧作家阿瑟米勒的第三段婚姻生活，他们齐心协力的第一段旅程便是飞到英国参与《游龙戏凤》的拍摄，时年三十而立，美艳得不可方物，对自己也有了更成熟的了解，对外部世界则是有自己的一套本领去防御和征服。面对传说中的劳伦斯爵士的一句粗口，她会笑笑天然呆地回应：欧我以为只有美国人用这个词，你们英国人也很幽默。在23岁的第三副导演科林眼里，梦露那真真是个女神，一颦一笑，一抬手一落足，一个宽衣解带，一个正面拥抱，一个折起的后背都是值得擒住目光，倾注关情的；同样在几乎同龄的大学生里，梦露也尤其遭受了这批血气方刚男孩的厚爱，就如同今天的苍老师吉泽老师受到宅男爱戴一般。而这样的女子在50岁劳伦斯的眼里则是：你演不过去没关系，你就摆弄性感好了。这恰恰是让梦露精神崩溃的点。

三十而立的梦露对自己的悲剧命运完全是有预见性的。午后微醺的时候她会对着科林自嘲，上帝啊我已经30岁了，已经结过三次婚。这些到底是怎么发生的？科林用爱情宝典似的话安慰梦露：或许你只是在找一个属于自己对的人。梦露大人样地笑笑：他们刚看上去总像是对的人。多么智慧成熟的一个女人。


1956年，曾经作为《乱世佳人》中的斯嘉丽被世人铭记心中的费雯丽已经快45岁了，这个曾经像猫一样骄傲地不可一世的女人也“出现”在了这部电影里。感觉《与梦露的一周》能让我们这些小粉丝以猎奇的心态来窥视这些或当红或式微的明星在电影拍摄的刹那芳华里的微笑与眼泪，那些行为或许改变了未来一生的轨迹。当大家夹道欢迎梦露和他的新丈夫时，费雯丽已然化身沉静淡漠的前辈，不失优雅地站在一边拜托科林盯紧丈夫和梦露，以防暧昧发生。科林不解：他那么爱你。别傻了年轻人，我已经45岁了，没有一个男人能爱我更长久了，即使是你也一样。


就像是《恐怖宠物店》里终生囚禁在自己饰演的外星王子一角的男星被自己的眼神杀死一样，费雯丽也没有逃脱曾经的美丽对自己的诅咒与压力。她坐在放映室里看着梦露天才的表现而感动得热泪盈眶，欣赏，羡慕，嫉妒，疼爱，复杂的感觉油然而生，全是真心的。韶华已逝的自己在对待自己丈夫的时候无法像对待外人那样淡定，3年后，他们离婚了。在《游龙戏凤》上映十年后，费雯丽香消玉殒。


《游龙戏凤》这部电影作为时代巨星们的命运中转站，难免让人觉得不祥。无独有偶，梦露在5年后被电影公司解雇生活一度消沉黯淡，和费雯丽一样孤独离去。都说戏子无情，其实他们才是感情上的艺术家，尤其是这些天赋异禀的人，一不小心就活进了瓶颈里，再难拔出。


男神的命运永远和女神息息相关，女神们相继离去的60年代之后，劳伦斯再也没有招牌的爱情剧拿出，他真正是成为了一尊神，收敛起俊俏的表情，以长者的姿态出现在各种电影里。一定是命运出了差错，男神与女神都会错了意，人生舞台谢幕时，没有找到对方。

很多人把本片的看点放在了女主角米歇尔·威廉姆斯和玛丽莲·梦露的相似度上。也难怪，电影制作方也一定把宝压在了这一点上，无论是惟妙惟肖的化妆技术还是米歇尔的精湛演技，无不为了让观众再次感怀梦露的昔日风采。但同样，这也是最容易招致非议的地方，因为描绘梦露不同于描绘其他历史名人，纵观一生脍炙人口的是他们的传奇经历，而梦露自身更是一个符号，一颦一笑，每一个姿势，每一个动作，每一个细节构筑起独一无二的她，要模仿除非成为她，若不然，再精湛的演技也只会被嘲笑为“东施效颦”吧。这个世界上只有一个梦露，不会再有“梦露第二”。
 
当然，我们不必太纠结于此，毕竟电影只不过是用来娱乐大众的工具，而米歇尔·威廉姆斯很迷人，也全身心投入到角色中去。电影的故事情节其实很简单，不是很多人已经耳熟能详的关于梦露的悲情一生，而是讲述了一段她鲜为人知的短暂情史——在拍摄《王子和歌女》期间和名不见经传的年轻助理导演之间的七日暧昧关系。这个切入点很讨喜，它满足了大多数人喜欢挖掘八卦消息的猎奇心理。但若以为这段爱情会满是香艳场面或如何惊世骇俗的，可能要失望了。梦露和这个叫科林·克拉克的大男孩，在短短一周间，从科林单方面的仰慕，到成为朋友，再相互吸引，梦露依偎他寻找心灵平静的慰藉，他们的感情在爆发寸前又不得不戛然而止，最后随着友好却伤感的分别，如梦似幻的七日之梦也醒了。是的，他们接吻，同床而眠，还赤裸相向，梦露至始至终表现出和她性感外表不同的矜持以及痛苦的挣扎，一边是事业、丈夫和迄今为止构建起的地位，一边是爱情和自由安逸的后半生，她流泪、忍受药物的折磨和各种压力仍然选择了前者。
 
如果正如他们所说的，这个故事是真实的话，它发生及落下帷幕是在1957年，而5年后的1962年梦露就被发现死在了自己的卧室中。原来，她的人生结局，在5年前的这里曾经给过她另一种选择的机会。
 
毫无疑问，是好莱坞创造了梦露神话，但她本身也成了这个神话的祭品。二战之后美国社会推崇巨乳性感美女到了几乎变态的地步，这从当时的很多的讽刺漫画或者广告海报中便可以得知。好莱坞这个造星工厂，按照市场的需求打造符合美国男性口味的大众情人。一开始梦露只是她们的其中之一，但她凭借天生的亲和力、聪颖和努力脱颖而出。在事业最成功时，她被看做是票房的保证，但被定性为胸大无脑的金发美女也是不争的事实。“甜妞”“国民情人”成了梦露的标签，一方面她享受这种众星捧月的感觉，一方面她又从内心抗拒着这个角色，梦露渴望的是对其本身的肯定和喜爱，是对一个伟大女演员的肯定而不是对一个美丽性感的身体的赞赏。所以在影片中，梦露表现出对导演劳伦斯·奥利弗极大的不信任，那些男人（当时的电影节是男人的世界）总是把她变成一个花瓶，一个吸引男性眼球的性符号。
 
梦露在这样的内心渴望和现实世界的巨大落差中撕扯自己。从影片中可以看出，拍摄《王子与歌女》期间，梦露的状况已经相当糟糕。经常迟到；一句简单的台词要重复几十遍；神经衰落，依赖药物；除了最亲近的表演老师无法相信任何人，包括她的丈夫阿瑟米勒。而在1957年的《王子与歌女》原剧中的梦露又是怎样？形成鲜明对比的，她没有把影片背后的阴影带到镜头前来，光鲜照人、俏皮可爱，虽然此剧剧情老套，但可以说正是她的个人魅力给片子带来不俗的亮点。但是，当时坐在影院中为梦露那左摇右摆的臀部吹着口哨无比兴奋的人们，又有谁会在意她的演技或者为影片付出的努力呢，又有谁看到了她的渴望和内心了呢。所以，在人们更加疯狂得爱着屏幕里的甜蜜情人梦露的同时，却不知是将现实中的她推向了更加黑暗的深渊。

以前，我和很多人一样，对梦露抱有过偏见。后来，我看到了这样一段关于她的评论：
 
“梦露绝不是支配者的类型。在裸体时她知道裸体是件害羞的事，即使成为巨星了，她对所有人都抱以平等的微笑。她总是站在弱者的立场，这样的女演员越来越少。她一生都天真地信奉着‘弱者，你的名字是女人’这句古话，最后不堪重负死去的，正是叫做玛丽莲·梦露的女人中的女人。”
 
没有野心却误闯入了最残酷的是非之地。以为站在聚光灯下就可以得到爱却是离平凡的家庭之爱越来越远。这就是梦露，一个迷糊的天使，一个善良的弱者，一个真正的女人。