夜车1959

这个片子太适合半夜三更一个人沉浸式观看了！！！

虽然披着悬疑片的外套，但最妙的是在火车逼仄车厢里的各色人物的举手投足，导演对那种暧昧情绪的拿捏真的大师级！女主的幽怨脆弱，男主一开始的那种空洞、隔壁车厢绿茶女人的处心积虑。最最妙的是酝酿了一个多小时的情绪，最终被一句“我老婆在站台等我”瓦解。

开头蚂蚁般的俯拍，上车时的群像，中间全车人去追逃犯、结尾空无一人的列车的落寂，戛然而止得恰到好处。导演厉害就厉害在这些火车上人物的细节，你肯定都见过、但他能非常真实到位得呈现出来，让你真切体会到这种氛围。还有背景音乐，是个超然、空灵的女声，氛围烘托满分。

还有女主这句台词，表达得真精准！

撇开什么“体制”之类，不得不说，波兰电影是很独树一帜的存在。看过一些后唯一学会一句波兰语的“谢谢”叫：金勾耶。

刚才，我梦见你，你同我并排坐在马路沿，一旁是阿姨。眼前浮现出个爵迹般扮相的古装少年，号呼着为什么我就不能做皇帝! 底下滚动条报道说，这是海选出的XXX王朝的XX三太子，正在拍摄，即日播出。我懒洋洋的说，个傻逼样子……没想到你也这么说了一句，咱俩完全对上了口型。我大乐，转头又要逗你，你嫌弃的说，又怎么了? 我只好斜向一边去跟阿姨说，看，她还能思考的!

这一幕其实来自晚归前在影院看的《银翼杀手2049》，我在瞌睡边沿挣扎了好几回，但是虚拟居然可以那么介入现实，却印象很深。So she can think and speak, in this way she will go on，以至入梦。

但首先召唤她这个人入梦的，还是这部《夜车》。当女孩也奔走到群众纷纷追逐，最终围住一拥而上、打昏抑或压昏凌晨跳车而逃的杀妻犯的现场，她脸庞遮隐，或是撑持在那铁路线外无名的松林墓地的十字架上，两眼噙泪。

她的泪珠过于真实，而背景又过于昏昧，使我不由得想多了，我开始猜想杀妻犯就是扰动她心弦的那个有妇之夫，她要断然离开，而此间同她相识的男青年不舍，也跳上车继续追她，把过往的两周叫做真爱。她转身离开。

因为她的上铺票是临时从别人那买来，又进包厢后强跟也是临时赶上车、补了票进入那包厢的人，换成了下铺，因此凌晨警察受命紧急拦车盘查乘客在发车已经传扬开的，车窗下买的报上刚登的杀妻犯，她同车厢那位，从上铺上带走那位，就成了嫌犯。因为他临时上车，又一脸凝重，又自称出来太急没带身份证。

当她意识到其实那个铺位本属于自己，进而，本属于转卖给自己票的那人，也就是说，那个铺位本来有人，却蹊跷的转卖给她，比这个嫌疑更大时，她勇敢的悄悄去寻那人，转回头报给警察，而那人其实也瞥见了她，马上奔逃，直到列车最尽头，拉紧急阀，砸窗，跳车。

所以其实是我看岔了：假如他就是她爱上的那个有妇之夫，哪怕同上一列车，彼此不知情，至少她从他手上买了票啊！但是为什么我会错会得这般巧? 1.女孩容男孩同她打得火热，始终不能忘情于有妇之夫，因此终于断然离开；2.男孩相信真爱，不死心，追上来；3.有妇之夫终于杀妻，却非常蹊跷的，没有“要么自杀，要么自首”，也是忽然相信爱情了，也上火车离开那城市，去寻她；4.并不知情的女孩报了警，男人跳车，众人围追到无名墓地，绝望的男人操起坟头上一支十字架歇斯底里的挥舞，众人却步，这时男孩勇敢的跃出，抱住，众人团团扑上把他压昏；5.女孩也赶来看了，却看到已然苏醒，为警察扣上手铐的一脸憔悴的罪犯，正是她心中放不下又断舍离的那个男人，然而都完了，他何必杀妻，又偏被抓住呢？6.男孩出现在她窗外，一脸释然，她仍不为所动，男孩这次接受，离开；7.天明以后，列车抵达海边，她独坐包厢，因为目的地已然失去了意义：这时热心的列车员却来提醒她，她就说刚一直在找手镯，拎起皮箱下车了，列车员热心的祝她度假愉快，她头也没回。

为什么我会这么错会呢？因为那个男人，实在是一个沉默的男人。他不像是险恶的谋杀犯，更像是在长久绝望的忍耐中，以为就将如此忍耐下去，为一个先前并不觉得会那么大的触动之下，激情杀人。然而此后对逃生的渴望战胜了本来可能有的自杀或是自首的，一了百了的剧烈初衷，因为逃生里有爱情：然而他还是失败了。当众人异常兴奋的跳下车去追他时，其实是同构的逃离，都是逃离那其实难以忍耐的生活。

社会主义生活。

当众人一拥而上又退散开，看到他已一动不动时，有人紧张的哭出了声，众人木然。直到一个医生上前摸了脉搏，说，他只是昏过去了。然而众人仍旧木然，至少没有再度兴奋。

沉闷中彼此陌路的人群相逢狭路，为一桩霹雳般打破沉闷的事件聚拢到一起，然而事件就那么结束了，仿佛是吃了一记闷棍，什么也没有打破，一切复归沉闷。唯有那姑娘的爱情纠葛，和绝不妥协，成了唯一的一抹亮色。然而纵使超离如她，其实也是不定和未知的，虽然她是依旧坦荡无畏的下了车去。

梦里的前传，就是我和这个姑娘去看望这个被关起来的罪犯。别人都在讪笑，她不为所动，直接跨进囚室：她为此又爱上了他，要给他最后一个吻。我没有跟她最后进去，我守在门外，心里也充满了爱。

在上海艺术电影联盟今年举办的波兰大师展中，有两部耶尔齐·卡瓦莱罗维奇执导的电影，分别是1959年的《夜车》与1961年的《修女乔安娜》。拍摄于电影“波兰学派”最鼎盛时期的这两部电影，有非常明显的所谓“典型场景”建构过程，但最终通过电影文本自身解构了这一过程。从剧作的表意系统来看，《修女乔安娜》借助对十七世纪波兰修道院中颇有“人类表演学”意味的群像观照，隐晦地对现实发出声音，显然是将锋芒敛藏于俗常场景中的集中表现。相比之下，《夜车》虽然也是借花献佛，但象征外化的品貌更为具体，表现手段也更接近于主流类型，然而在悬念表象下，有更直观也更刻骨的欲诉无声通感。

每次看《夜车》，都会让我想起希区柯克极负盛名的英国时代密闭空间悬念代表作《贵妇失踪案》，同样是将主要场景建立在一辆行进中的列车上，《夜车》却将矛盾焦点从二战中的谍海疑云转移到了战后波兰的众生相。在同一间卧铺车厢中相遇的医生泽西与少女玛塔，因应泽西被各类暗示潜在可能的杀妻犯身份而经历了完整的猜疑与释疑过程，在这个过程中，冷酷沉默的泽西逐渐表现出温暖的一面，玛塔亦因此对他生情，决定摆脱在后车厢等待的（前）男友，但结局反转，原来这段爱情非她所想。

观众要到电影进展到几乎最后才明白玛塔的伤心，医生对他轻描淡写地说了一句“我妻子在站台等我”，没有任何情节剧式的山呼海啸，便将这段情愫从容扼杀。在影片的绝大部分篇幅中，列车上的各色人等围绕他们中间到底谁是混上车的凶手猜忌不休，在看似非常希区柯克的延宕氛围中，更夹杂进许多似是而非的人生况味：面目轻薄、与从不露面的丈夫关系若即若离的女子，长期饱受失眠痛苦、却在追凶之夜后从容睡着的男人，在另一节车厢挤逼空间中默默不语相对的列车员与女乘客，甚至在轻松问候中共患难的列车乘务员们。在这些看似与主干情节无关紧要的一处处闲笔中，泽西与玛塔的情感进阶，逐渐被缓慢喧哗起来的众声包围，各自独立展开而恰好在行进的列车中交汇的人生，并未在表层意义上产生显在的激烈碰撞，相反却在各自看待周围人的目光中得到默契的落实。谁是凶手，这对男女在房里发生了什么，为何每当停站会有个男人从后面车厢跑到卧铺窗前？所有角色都在看人，也在被看，他们共同组成了银幕上的群像，被观众席中的看客反复打量。

设若影片仅仅将格局停留在密闭空间中的生活流悬念营造，那显然并不能够突破单纯建立娱乐效果的类型片窠臼，事实上，之所以玛塔的那个伤心瞬间如此动人，乃是因为经由列车上众人各自的心机流动之后突然爆发的集体追凶行为，令身处冷战方兴未艾的“波兰人”群体的历史坐标陡然清晰。在停车追赶过程中，众人闯入一片墓地，在完成追捕行动后，其中一位乘客将被撞倒的十字架扶正，这段戏中也出现了角色手摸墓碑，缓慢走向后景十字架的镜头。二战中的波兰惨遭瓜分，波兰人不仅经受战争之苦，更饱受长途迁移之难，于各怀心事阶段发展到同心追击，这些相互陌生的旅客不自觉地完成了一次“小团圆”，在此过程中，这片不知主人归属的墓地，似乎经由导演编排成为了角色们集体回望灾劫的场所，怀揣着对极具象征性的天主教信仰的“重建”心态，众人押送犯人走回火车。整个这场追捕戏中，既没有富于煽动性的音乐，也不用力建立复杂的追逃调度，相反，充满了乡间犬鸟声音与凝重的肃穆气氛。

这是一群在历史与现实夹缝中的伤心人的大合唱，玛塔的寥落，仅仅是其中的一道和声而已。通过《夜车》，卡瓦莱罗维奇潜藏了记忆、宗教与情感的释然情绪，与《修女乔安娜》最终落实在入世环节的角色集体演出相比，《夜车》撞破了人际虚伪的窗户纸，并在在倾吐着“重新开始”的决心与艰难。这或同时也是“波兰学派”自身处境的映射。

《夜行列车》是1959年波兰的一部黑白电影，写实、端庄、雅致。干净舒适的光影色调，细腻细节的影像呈现，不断累积的悬念蓄势，让平凡的人、平凡的生活通过电影散发出最耐久的温情光芒。 本片导演耶尔齐•卡瓦莱罗维奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林电影节终身成就奖得主。1922年1月19日生于乌克兰，与中国的木心是同时代的人。他曾就读于克拉科夫造型艺术学校和克拉科夫艺术学院电影学习班，克拉科夫艺术学院是一所建成于1818年的高等美术学院，也是波兰最古老的艺术大学。这样的教育背景为耶尔齐奠定了扎实的艺术审美。1955年和1972年他两度被任命为著名的“柯达制作公司”的主管领导。耶尔齐是“波兰学派”创始人之一。所谓的“波兰学派”是西方影评家对50年代到60年代初波兰具有“反体制” 倾向的电影的总称。随着斯大林在1953年的去世，波兰在政治、文化各方面逐渐发生“解冻”，国内社会气氛开始相对宽松，日渐形成“反体制”、“反马克思主义”、“反社会主义现实主义”的思潮。文艺工作者不再热衷“粉饰太平”。一批电影导演开始深入生活，从日常中寻找帮助，关注个人，关注人的内心世界。 也有人将“波兰学派”称作是波兰的“新浪潮”，就如法国的“新浪潮”，它反对摄影棚拍摄，主张实景拍摄，应运而生一种手持轻型摄像机，它提供的自由能完美地体现“新浪潮”场面调度上的“写实”精神。但随着主导人员的流离四散，“波兰学派”不到10年就销声匿迹了。 《夜行列车》就是在这样的社会大背景下，从微不足道的日常里中展现存在的真相。这列夜班车载着很多去波罗的海度假的人们，狭小的车厢是主要的拍摄场景。镜头主要对准了一节卧铺车厢里活生生的人，他们有着具体的身份、亲切的面庞，各怀心事，在列车上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔东西了。这些面孔在导演看来都比抽象的概念重要的多。 电影的影像呈现雅致，还透着一股哲思。一开头是车站的远景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“蚂蚁”，镜头慢慢拉近，一个个乘客检票上车，然后是在狭窄的过道，狭小的车厢里，一个个具体的人的近景，他们的一举一动一览无遗，有旅客，有列车乘务员。这样的运镜轨迹就如切斯瓦夫•米沃什的“数目”词条所说：“如果从一定距离或高度来看，原子人之间的差距是可以忽略不计的。大量的人，不仅会使我们在身体上感到拥挤，还会使我们湮灭。在山里、在林中、在海上，到处都是人，所以我们不得不相信我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们所能做的一切，就是把镜子倒过来，把自己放大，而不是缩小。结果我们会发现，没有任何两个人是完全相同。于是，共性消失，个性凸现。” 仁心医者Jerzy，因为没能挽救一位18岁自杀女孩的生命而闷闷不乐，丢了车票，又花了两张卧铺的钱期望买个清净过一晚；同样郁郁寡欢的Marta，美丽、高冷，正试图摆脱情人的纠缠；纠缠Marta的是一路穷追以死相逼的黑发小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18号卧铺是一对夫妇，男的是律师，脑子里只有自己的工作，他妻子风姿绰约，第一眼就钟情医生了，各种主动搭讪；而她又被另一位男士“眉来眼去”献着殷勤；晚上在过道上看书不睡觉的男士是因为被集中营的阴影继续折磨着；那对列车乘务员工作间隙的午夜向对方说着最熨帖的情话；举动狡猾诡异的杀妻在逃犯，先是把16号卧铺车票卖给了Marta，自己挤坐票，还用帘子蒙头做掩饰；走道上坐着年轻的女学生，和一旁目不转睛望着她的海军学员，完全是青春初恋的娇羞与纯真，还有一对老、少神父等等，这些镜头扫过之处，都是具体的人，细节丰富可感，在耶尔齐的影像里既有美感又有温度。 这种温度是无力挽救年轻生命的垂头丧气，是为情所困的不知所措，是在性感玲珑身材上游移的目光，是眉来眼去，是注视对方时的柔情似水，是递过去的纸条上写着的誓死威胁，是对心上人的绵绵情话，是到站下车时的挥手惜别，是初遇时的冷漠对峙，慢慢心生信任与情愫，又在到站时得知对方已婚后的戛然而止。耶尔齐用影像将这些微不足道的颗粒，人与人之间流动的瞬间打捞出来翻腾到生活的表面。米沃什说： “无论你面向何方，到处都能使你产生相似的惊讶。看起来世界收藏着无数细节，无不值得注意。” “当一样事物被真正地看见，专心地看见，它便永远与我们同在，使我们惊异，尽管它本身似乎没有什么值得惊异的。”耶尔齐的这部电影就是将这些生活细节打捞出来，让观众感受日常的光彩，以此证明个体的存在，无论是多平凡的个体，都是独一无二的存在。

伊桑·霍克和tiff做了一个Before Sunrise的线上问答。最后被问到想对第一次看这部电影的观众说什么时，伊桑说：当时朱莉觉得这部电影会很无聊，“一定要加很多段子进去”。但林克莱特说，“我在这个房间和你们一起写了四个礼拜的剧本，每天写12到14小时，但我没有一秒钟觉得无聊。如果我们能把’你‘，你这个人拍成电影，没有人会觉得无聊。”他想说的就是，我们就已经足够了。人们很难懂得，其实我们本身就是有趣的，有价值的。每个人都是。无聊的是我们故作姿态言不由衷。所以我希望年轻人能知道，从出生的那一刻起，你就是特别的、有趣的。做自己就已经足够，就会有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大战后感到忧郁，因为自己没有超能力。可是好电影会让你觉得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。

耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对细节的呈现被揉捏到剧情悬念的累积蓄势上，就如水电站蓄洪水库适时不断蓄水，达到一定高度后再泄洪，推动发电机组转换出最大的电能。Jerzy种种“可疑”的言行举止，报纸上有关杀妻逃犯的报道，警察意外定点（16号卧铺）抓捕“嫌疑人”，Marta无意中撞见卖给她16号卧铺票的真正逃犯后及时报告警察，最后几乎一卧铺车厢的男性都参与到对逃犯的追捕中，群体的情绪得到充分的释放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一车旅客有了难忘的共同回忆。 最后女列车员问Marta：“多难忘的夜晚，你们不会很快就忘记吧？” 怎么会呢？ 电影里的一幕幕像投影片一样在脑海里闪现。不同于米开朗基罗•安东尼奥尼镜头下的莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）躲闪的美，耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对卢茜娜·温尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣赏表达得很直白。列车开动，Marta探出车窗感受着风的自由，简单的举动就抓住了后节车厢上的Staszek和观众的注意；她在车窗前的黯然神伤；被Staszek在窗口紧紧相逼后的梨花带雨，任谁都会心生怜爱。怀疑当时耶尔齐与卢茜娜是否在热恋中？否则很多瞬间何以摇晃着热甜酒的微醺？

非常棒，摄影棒，选角棒，女主的眼神完美地诠释了什么叫楚楚可怜，女二的肢体动作诠释了什么叫风情万种，男主可以变成英伦绅士的代言人，男二可以成为美国年轻一派追梦者形象，最佩服就是导演能在颠簸的火车上拍摄了忧郁又迷蒙的感觉，看完像做完一场安慰又不安定的梦，短短90多分钟展示了巨大的信息量和复杂的人际关系。