绝唱1975

1946年，在日本的一个小山村

园田家是当地有名的大地主

在一个薄雾朦胧的早晨

园田家的少爷顺吉成亲了

新娘子非常漂亮，连过路的孩子看了都因此驻足

可是让人吃惊的是，这位新娘子已经离开了人世

一场冥婚让人不寒而栗，却牵扯出一段哀婉凄绝的爱情故事

故事还要从1942年讲起

这天，小雪哭着跑回了家

身为园田家的佣人，她是不能私自离开主人家的

妈妈紧张的问小雪

小雪泪眼朦胧，无助地哭诉说

园田老爷和顺吉少爷因为自己，大吵了一架

顺吉出生在大富大贵之家，父亲是极为保守之人，家教非常严苛

可是顺吉却爱上了看山人的女儿小雪，两人在阶级上相差甚远

得知消息的顺吉父亲勃然大怒

他需要的是门当户对的儿媳妇，而不是什么下等杂工的女儿

这次，他特地为顺吉物色了乔本家的小姐，打算两家缔结婚约

可是顺吉却怒气冲冲地跑了出去，来到了小雪家

小雪与顺吉从小一起长大，她和少爷总是心有灵犀

小雪听到了少爷的脚步声，就像野鸽子似的飞走了

顺吉追着小雪，一路来到了山上的树林

面对顺吉深情的眼神，小雪慌乱无措

她知道自己和少爷是不会有结果的

她跑到一棵老树下，每每她遇到烦心事，就会在这里祈祷

现在，她向神灵祈祷，如果上天真的要惩罚一个人的话，不要惩罚顺吉

就惩罚小雪我吧

顺吉正是被这样淳朴可爱的小雪所打动

他赶忙将自己心底的爱意，全都告诉小雪

有一次自己生病了，小雪每天都在这里虔诚地为他祈祷

后来，自己的病很快就痊愈了

打那时起，小雪这只野鸽子，就在他的心里做起窝来了

不管以后如何，顺吉向小雪承诺，自己绝不变心

少爷这一番话，让小雪又是羞涩又是感动

可是喜欢一个人，就会把自己变得很低，低到尘埃里

小雪向少爷细数自己的缺点

说自己睡觉打呼噜，说自己很笨，说自己贪嘴

她像小鹿一般怯怯不安，可是抬头望向少爷

顺吉望向她的目光又是如此真诚炽热

顺吉告诉她，你说的这些，我都喜欢

他让小雪等着自己，只要他们彼此相爱，一切就都有办法的

在和朋友一起举办的读书会上

顺吉将自己的心意向大家坦白

他说他和小雪的爱情，虽然不为世人所接受

但是他厌倦大少爷的生活，向往新的人生

他要与小雪追求真正的爱情

他要用自己的力量照顾小雪

等大学毕业就离开家，出来工作，绝不依靠家里

朋友都鼓励顺吉，为他和小雪之间真挚的感情献上祝福

大学开学了，顺吉回到了京都

在这期间，他和小雪也从未断过联系，一直用书信往来

可是好景不长

园田老爷已经铁了心要拆散这对苦命鸳鸯

他决定要解雇小雪，将她远送他乡

当初小雪一家，正是因为园田老爷的照顾，才混上了一口饭吃

对于小雪一家来说，园田老爷是他们的恩人

小雪的父母虽然心疼女儿，但是也不能辜负了园田老爷对他们的恩情

少爷刚从京都回来，可是小雪却不得不启程了

小雪咽下心头的苦涩，连夜为少爷写了一封诀别信

少爷，请原谅小雪吧！小雪这样想着，却心如刀割

她偷偷来到少爷的家，将信扔到顺吉的窗台上

顺吉心有所应地打开窗，却并没有看到小雪的书信

小雪失魂落魄地离开了

第二天一大早，妈妈为小雪精心梳妆了一番，正准备为小雪送行

恍然间，小雪忽然感受到顺吉的脚步声

赶忙跑了出去，扑向顺吉的怀里

为了与小雪在一起，顺吉不惜与父亲决裂，毅然离家出走

就这样，两个人在一棵老树下，私定了终身

顺吉与小雪来到海边的一个小镇

那里周围都是沙丘，海风猎猎，沙丘嗡嗡作响

顺吉找了份搬运工的工作

俩人开始了新的生活

在这里他们不用再害怕世俗的眼神

在这里他们不用再害怕门第的禁锢

小雪看着因为自己而放弃优渥生活的顺吉少爷

心疼地说，您能让我成为你的妻子，为我吃了这么多苦，我真的很愧疚

您什么时候抛弃我，我都心甘情愿

可是顺吉却认为，能和小雪在一起，是他此生最大的幸福

顺吉读书会的朋友也都来为他庆贺

他们叫小雪顺吉太太

小雪听了，羞涩地躲在顺吉身后

两个人度过了一段温馨的时光

虽然顺吉每天都因为干苦力活而累得精疲力竭

但是他从无怨言，每晚枕着小雪的腿就进入了梦乡

小雪为顺吉轻轻唱起了歌，希望驱散顺吉一天的辛劳

爱意在温暖的小屋中缓缓流淌

他们的二人世界虽苦犹甜

可是随着日本战局的失利，越来越多的人被送往前线

这天，“应征入伍通知书”也终于送到了顺吉家中

这一对苦命的恋人，虽然勇敢地冲破了封建藩笼

却无法逃脱战争的狂风暴雨

读书会的朋友都来为顺吉送行

小雪闷闷不乐

顺吉让小雪为自己再唱一曲《伐木歌》

那是属于他们二人的定情之歌

小雪的声音婉转悠扬，

两个人的思绪都飘回了家乡，飘回了高山上的那一棵老树旁

那是他们定情的地方

朋友都离开后

顺吉拉着小雪一诉衷肠

他相信只要彼此心里都有对方

不管距离多远，他们两个的心始终都在一起，不会分离

小雪强作微笑，忍着泪

最后还是忍不住分离的痛苦

她动情地趴在顺吉的肩头

不停地喊着：“你一定要回来，一定要回来！”

顺吉离开后

小雪为了生活，她打夯、扛木，承担了繁重的体力劳动，

为了期待战后的重逢，她坚强地生活着，苦苦地等待着

在每天的下午三点，他们俩都要对唱那支《伐木歌》，从不间断

隔山隔水不隔音

歌声让两颗心儿插上翅膀，以慰相思

顺吉虽然离开了，可是小雪却总感觉他一直陪在自己身旁

两个人时常写信往来，聊聊近况、倾吐思念

可是在日复一日，殷切难挨的等待里，望眼欲穿的思念中

顺吉还是断了音讯

小雪已经很久没有收到顺吉的来信了

前线送来的阵亡名单越来越多

家里，当初朋友送给他们的一对相思鸟也死去了

小雪的内心早已刮起了狂风暴雨

不久后，顺吉读书会的朋友大谷也应征入伍了

小雪又被征去医院做了护士

小雪没日没夜地工作着，让她本来就瘦弱的身体雪上加霜

渐渐地，她开始咳嗽得厉害，染上了肺病

这一天，顺吉的朋友吉原劝小雪，不要再在原处等着心爱的人回来

赶紧回到山里去吧

他已经收到了顺吉的来信，

顺吉已经答应了父亲，在战争结束后，就回家继承祖业

还会迎娶门当户对的小姐为妻

其实，吉原是受了顺吉的父亲园田老爷的要挟，但这个消息却几乎要了小雪的命

小雪失魂落魄，脸上也没了血色

可是小雪又想，能来信就说明顺吉还活着

只要他还活着，那自己就心满意足了

1946年到了，漫长的战争终于结束了

士兵已经陆续回来了，可是在那当中并没有顺吉的身影

小雪的苦难还在延续，心灵的负担更为沉重

很快，小雪还是因为劳累过度，和园田老爷谎言的折磨而病倒

年轻活泼的野鸽子已经奄奄一息

可是小雪仍旧坚信顺吉还活着

病入膏肓的小雪

每天还是在约定的3点钟，唱起那首《伐木歌》

战争虽然结束，但是园田老爷依旧是个封建观念根深蒂固的老顽固

这么多年来，他一直对小雪的父母精神施压

让他们纵使吃尽了思念的苦头，却不能去看女儿一眼

可是，老爷在一天和工人的争吵中，脑溢血发作，突然辞世

小雪的父母万分激动，因为他们终于可以去看望自己可怜的女儿了

吉原也赶忙过来看望小雪，告诉她自己三年前说顺吉来信的事情是假的

请小雪别再因此伤心难过

小雪翕动着嘴唇

她想，自己的人生已经很幸福，从来没想过怨恨谁

当初要不是园田老爷的强硬阻拦

自己也不可能对顺吉的感情，如此刻骨铭心

邻居们心疼小雪的病情，每天都过来看望小雪

楼下的大叔为小雪送来镜子

让小雪即便卧病在床，也能看到窗外的沙丘

海风吹着沙丘，扬起尘沙片片

小雪深情地看着，想起几年前，顺吉就是走过这片沙丘离开了自己

朋友们听了都泣不成声

小雪把自己当初一针一线为孩子缝制的小衣服，送给了顺吉读书会的朋友

她曾经一直梦想着能与顺吉有个孩子

如今看来，这些都成了奢望

当小雪的父母赶到小雪身边时，小雪已是弥留之时

面容枯槁，毫无血色

恍然间，她却依然听得到心爱之人的脚步声

远处的顺吉出现在沙丘上，踏着风、踏着阳光

一步一步好像走在小雪的心尖上

小雪的眼睛一下子就明亮了

“这是他回来了！”

小雪颤抖着嘴唇，眼角含泪

为了这一刻，她苦苦捱了多少个日夜

现在，她清晰地感受到，顺吉正在朝自己走来

可是一切都已经太晚了

当顺吉来到小雪身边的时候

小雪已经奄奄一息

她对顺吉道歉，自己再也尽不了妻子的责任了

意识模糊之时，小雪想起了家乡的那棵老树

那年阳光正好、微风正柔之时，他们许下一生相守诺言的地方

她多想再回去看一眼，可惜再也不可能了

在顺吉滂沱的泪眼中，小雪没了气息

顺吉撕心裂肺地哭喊着，却再也看不见小雪盈盈的笑脸，如水的目光

这对苦命的爱人

生离的结束，却是死别的开始

战后的重逢，换来的却是痛苦的永别

无语含泪问苍天，苍天不语

只恨天意如刀，战争无情

小雪离开了

顺吉决定把小雪的婚礼与葬礼放在一起举行

不管别人怎么说，顺吉都要正式迎娶小雪过门

他要让小雪堂堂正正地成为顺吉太太

那是一个薄雾未散的清晨

顺吉抱着小雪回到了园田家

在新婚的喜宴上，人们却泪眼朦胧

人们唱着悲伤的挽歌，目光都被小雪所吸引

这位新娘苍白、美丽，哀艳至极

顺吉告诉乡亲们

三年前，我和小雪离开家

战争先把我从她的身边夺走，后来又把她从我的身边夺走了

现在，我和小雪一起又回到这个家来

不是为了继承园田家的财产

而是想用园田家的财产，让大家不再遭受小雪那样的命运

今天是喜庆的日子，请大家为我们庆贺吧！

话音落地，园田家内外早已哭声一片

就在大家悲痛之时，人们发现新郎和新娘都不见了

顺吉抱着小雪来到山上，对着那棵老树

唱起了那首《伐木歌》

字字泣血，句句诛心

这段感情，终成绝唱

《绝唱》是由西河克己执导，由山口百惠、三浦友和主演的电影，于1975年上映

影片根据日本作家大江贤次的同名小说改编

很多人单纯地把这部作品当作普通的爱情题材影片

而实际上这是一部鞭挞日本帝国主义对华侵略之作

作者大江贤次在小说前言中提到:

“日本从中日战争开始，终于陷入了第二次世界大战的泥潭之中，

在东京的空袭中，我们夫妇二人和三个孩子被疏散到老家去。

这时，我突然想起了幼时听到的这个故事，

动了想用它来描绘眼前现实的念头。

由帝国主义发动的这场侵略战争是多么的残酷，

我渴望着反战精神能为广大民众所接受。”

战争摧毁了人世间多少美好而宝贵的东西

铭记历史，铭记曾经的惨痛

不断鞭策自己，是我们每个人都应当做到的事

没从开头开始看的，几点感受: 1.小雪的造型还是很恬淡和雅静的； 2.不太明白小雪是怎么患病(肺结核)的，如果仅是劳累和饥饿，为什么不选择回山里？仅仅是为了维持园田家的身份？这似乎是礼教吃人的例子，同样的还有，小雪的父母因为佃农的身份一直未去探望重病的女儿，直到临终前才去； 3.冥婚于今看来，有些愚昧，即便多美好的爱情，也是要建立在生存的基础上。死后的婚礼，一方面可能是因为这种仪式感表演的传统，另外就是特殊时代的情感压抑的一种特殊表达吧。

文| 淹然

三浦友和的自传<相性>几个月前有了中文版，出版商打出「结婚30年，演员40年，人生60年」这样的看点，想当初，三浦友和答应小学馆出版自传，很大程度上是为了给新片< RAILWAYS 给不能传达爱的大人们>宣传，「我的人生并没有精彩到能写一本书供人阅读」，真是叫人多少有些意外的谦卑和真诚。

29年前，山口百惠的自传<苍茫时分>在中国出版。那时的她，已隐退三年，过着相夫教子的生活。如今，孩子们早已长大成人，三浦友和说，「我们夫妻又回到了二人世界……但往后的日子真的还很长。」

相识 山口百惠比三浦友和小七岁，论出道和成名，远比丈夫早。

山口百惠13岁就在电视选秀节目<STAR诞生>中，以一曲<旋转木马>获得亚军，还引来了20家唱片公司的邀约。

而那时，三浦友和刚刚决定踏入演艺圈，在TBS电视剧<秘密部队>里跑着龙套，他后来回忆：「原先我也不是非要当演员不可，所以也没觉得什么。不同于兴奋，我带着困惑，被扔到令人眼花缭乱的状况里。」 和三浦友和的茫然相反，山口百惠一开始就有当明星的觉悟。

离开横须贺去东京这样的大都市当大明星，是百惠从小的梦想。山口百惠自己也说，作为偶像出道不久，人们总用「早熟」这样的字眼形容她。

事实上，不同于当时那些走可爱清纯路线的少女偶像，事务所为百惠打造的是轻熟风，所谓「青色的性」路线。

常常，百惠的歌词里总会冒出些暧昧的语词。直到那首<一个夏天的经历>终于点燃了舆论。其中有句歌词这么写：「那个夏天，我把少女最珍贵的东西给了你」。一时间，各种不怀好意的攻讦向百惠涌来，什么「不良少女」啦，什么「怎么让孩子唱这么下流的歌」啦。

不过，虽然百惠后来在电影里老演一些温婉少女，但现实中的山口百惠还真不是那样。比如，当时八卦媒体闹出的「艺人交欢图」报道，百惠就第一个站出来，一纸诉状告到了东京地方法院。

而更为人熟知的，是百惠的私生女身世。山口百惠成名后，她爹不但常常向事务所借钱，为了博取同情，还在病房里开记者会，痛诉百惠种种不是。但这一切，百惠都挺过来了。 和山口百惠坎坷的青春相比，三浦友和经历更多的，是青春常有的迷茫。

父母无休止的吵架和冷战，让三浦「老想尽早从不舒服的家里逃出去」。还有他的理想——也许很多人想不到，三浦友和是玩乐队出身的，痴迷披头士，也和三五好友组乐队玩摇滚，坐电车时还老能碰见当时的大歌星忌野清志郎。

但很快，三浦就发现自己并不是玩音乐的料，于是尝试向演员转型。也正因如此，才有了三浦友和与山口百惠的第一次相见。

他们的初识是拍格力高广告。彼时，百惠15岁，三浦22岁。

在山口百惠的印象里，三浦君连个笑脸都没有，只对她说了句「多多关照」，但那时的百惠早就是个走到哪儿都有笑脸相迎的明星了。

不过，这个「从不发出轻浮笑声」的男人，已在百惠心中留下了印记，甚至让她意识到自己身上虚浮的演员习性。

拍<潮骚>时，记者问：「与神岛的居民接触以后，作何感想呢？」山口百惠不假思索地答道：「哎，他们特别热情，非常好啊！」三浦则说：「啊，我……才来一两天，还不知道。」

山口百惠听后，觉得心里隐隐作痛，被他的真诚触动。 相契

真的很巧，山口百惠和三浦友和各自初主演的电影都是<伊豆舞女>。从此，二人一路演下来，成了黄金搭档，山口百惠最好的电影，都是和三浦友和在一起的。

当时，二人都在崛制作事务所旗下，导演西河克己包办了他俩大部分的电影，像<伊豆舞女><泥污里的纯情>更是西河自己拍了又拍的片子。

都知道，川端康成因1963版<伊豆舞女>迷上了吉永小百合。可惜他没机会看到山口百惠版，那种少女的稚拙，又非吉永小百合所有。 算算百惠与三浦搭档的电影，很多时候，男女主的爱情未必有<白色之恋>那样的大团圆结局。

他们的终点，常常不免感伤。

<绝唱>结尾，战场归来的顺吉终于要迎娶小雪，但新娘的身体却已冰冷。艳丽的婚服映衬下，是美丽却苍白的脸。这样的收尾，只能算是令人唏嘘的小团圆吧。

而更多时候，山口百惠和三浦友和注定要在镜头前擦肩而过，永失我爱。

<伊豆舞女>，薰在码头挥舞白手绢，是对川岛君最后的告别，也是对自己美好青春的告别。

<起风了>，三浦又一次饰演奔赴战场、抛别恋人的青年，但这次等待他的，依然是永远的分别。节子的肺结核就好像时代隐喻，当历史的疯狂走到尽头，节子也走到了生命的尾端。不知宫崎骏今年的动画版里，能不能再现这样的脆弱与美好。

尽管百惠和三浦戏里戏外是一样的美好，但戏外的相爱与相契总是更叫人羡慕赞叹。

拍<伊豆舞女>时，累极了的百惠在车上补觉，睡得迷迷糊糊的她，听到三浦这样的慨叹：「还睡着呐？真够可怜的，累坏了吧！」百惠在自传里记述：「朦胧中，只有这句话留在我心里。」

突然而至的关心，像春风在百惠心里漾开。这之后，她开始格外留意他。

后来，有人问三浦友和，你们那么忙，怎么约会呢？「其实，我们完全没必要约会，因为在拍摄现场总是在一起。」

但他们究竟是何时走到一起的呢？三浦似乎没有特别的感觉，「只是发觉的时候，已经变成这样了。」百惠倒记得真切，「一次，在晴海码头拍外景，有一个我把头埋在他怀里的镜头。透过厚厚的毛衣，我听到响在耳边他的心跳声，我想：假如我成了以后都能倾听这跳动的女性……这是千真万确的恋爱体验。」

一个细节是，山口百惠第一次见三浦时，就称他为「三浦君」。虽然后者比她年长，这么叫挺不合适，但可能百惠真的比三浦更成熟，确知自己要什么。所以，1979年的新年，她跟三浦说：「要是结婚了，我就不工作了。」

相随 三浦友和把他在28岁的结婚，称为人生最大转机。因为他真的没想到百惠愿意为了他，为了他们的家，放弃已拥有的一切。

三浦说他因为百惠的这个决定，才真正明白了一个男人的责任，也才终于有勇气对百惠的决定作出回应：「好！我明白了。」

1980年3月，山口百惠和三浦友和订婚。同年10月，百惠在武道馆举办了此生最后一次演唱会。<再见的另一方>唱罢，她将麦克风留在舞台，从此告别演艺圈。

后来，她在回忆录名为「死」的一节里，留下了告别演艺生涯，回归日常生活的决然，「我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去。」 作为偶像、歌手、女优的山口百惠，从此消失于人们的视线。她成了三浦百惠，三浦友和的妻子，后来又成了两个孩子的母亲。

而三浦友和，继续以演员的身份活跃在大小银屏，但身边少了山口百惠，有人说，这就像是三浦的「另一生、另一世」。 山口百惠和三浦友和，前后搭档了12部电影。如今看，差不多都是青春片，但他们举手投足的纯情与青涩，却让这些看上去略俗套的电影，有了不一样的生气。

回到三浦的自传<相性>。所谓「相性」，就是彼此性格合得来，因此做什么事都容易产生共鸣。三浦和山口百惠结婚至今，30多年，据说夫妇俩一次架也没吵过，并连续七年被评为日本最理想名人夫妇。

三浦对此的结论，就是「相性」。

因为相性好，所以三浦和百惠一路走到今天，爱情蜜甜，婚姻幸福，家庭美满。多少人向往的生活，在他们身上完美印证了。

爱情与婚姻当然不是同义词。 婚姻不承诺它是爱情的容器，爱情也不必然走进婚姻。

而在这个爱情神话变得岌岌可危的时代——比如人们最常见的怨叹就是再也不相信爱情了，山口百惠与三浦友和这对绝妙的璧人，真是一份难得的样本，散发着令人艳羡的爱情神话的光芒。 原载《看电影·午夜场》

小雪能听到顺吉的脚步声，在开头，也在结尾。 顺吉对小雪说：你这只野鸽子就在我心里筑起窝来了。 小雪扶着身前的山石说：少爷你可别这样。我是山沟里的粗人，我的睡相难看，爱说梦话，睡着了还磨牙，还有会在厨房里偷东西吃，肚子饿得慌，还有我任性的很，还有，笨头笨脑，还有，我是个傻里傻气的女人。顺吉一直问还有呢，最后说，你说的这些我都喜欢。很可爱又很心疼的对话。小雪，你爱我吗？不敢，不敢想。小雪，等着我好吗？好。如果我有用处，对少爷有用处。 顺吉上了战场，小雪留在家，约定的时间，双方互相给对方唱伐木歌，小雪说，我真感到幸福。 照料没人看护的病人得了不治之症，之后又听到假的消息说顺吉变心，但小雪还说，只要有信，就是他还活着，我就是幸福的。 或许日本人的点头哈腰九十度鞠躬会让你有点不太适应，这种礼节在平时可能显得虚假且疏远，但在这里，我觉得是隆重而且深远的，尤其是顺吉在婚礼上的低头与乡亲们的行礼。 最后抱着死去的小雪一起唱起伐木歌，心都碎了。