摇滚

曾红过的摇滚歌手落魄异域，恰好前夫去世，她在12年后回到北京，与充满怨恨的女儿住在同一单元中，展开一连串的“狗血故事”：

母亲背着女儿卖房，被女儿推入湖中；

女儿假装怀孕，骗母亲同意她休学；

为让女儿在卖房合同上按手印，母亲灌醉女儿；

为轰走母亲，女儿将母亲的衣服扔进垃圾堆；

母亲终于收拾了一次屋子，却意外将装着前夫骨灰的奶粉罐扔掉，母女二人奋战在垃圾堆，终于找到奶粉罐，母亲手一抖，骨灰随风飘散。母亲说：要么买台强力吸尘器，能吸回多少算多少……

种种荒诞拼成了电视剧《摇滚狂花》，仅仅12集，却出人意料地好看。如果一定要给好看以理由，我至少能提出三条：

首先，它是《编辑部的故事》的延伸，当那些曾经张牙舞爪的年轻人也变老了，他们会怎样？

其次，剧中母亲彭莱（姚晨饰）太拽了，那种谁也不Care的气质直击灵魂。

其三，当发展日渐剥蚀了情怀时，《摇滚狂花》中至少还有人。

这是一部可怀旧、可伤感、可励志的剧，因为它回应了时代的真问题：如果生活注定失败，我们该怎么办？但更重要的，在于它找回了久违的、生活的英雄主义。

梦想破碎时，人还可以输得像个英雄

《摇滚狂花》的背景在当下，精神却来自上世纪90年代。

上世纪90年代是一个充满梦想的时代。生活空间突然扩展，人们的视野迅速改变，“实现个人价值”不再受批评，个体有了更多选择……上世纪80年代，这些多出现在文化圈，此时则蔓延到整个社会——无数“追梦人”填满大街小巷，《摇滚狂花》中的母亲彭莱即为其一。

彭莱来自乡村，带着对离异父母、对酒后虐待自己的姑妈的怨恨，漂泊在大都市中，她结识了陈月、许多和前夫，他们组成的“狂花”女子摇滚乐队一夜蹿红。

那是一个想做就做的时代，不顾一切的人就能成功。然而，过快的成功放大了彭莱的缺陷。

首先，缺乏安全感：彭莱必须不断踏上新征程，否则便内心恐慌、行为失据。

其次，伪造自我：彭莱努力装出霸气、豪迈、满不在乎，以掩盖深入骨髓的胆怯——她不知道自己是谁，也不敢面对自己。苦难成就性格，但苦难如麻醉剂，引诱彭莱不断去追求苦难。

其三，无法真正接受市场：彭莱离不开等级，她需要众人簇拥，以抚慰心中曾被忽视的伤痕，她既需要市场给予的浮华，又不愿接受市场的平等精神；既离不开粉丝，又不尊重粉丝。

彭莱呈现了那一代人普遍的精神状态。在《编辑部的故事》中，也有这么一批追梦人，如诗人田乔、编辑李冬宝、想当歌星的盲人……他们奋不顾身，却又神神叨叨。对年轻人来说，那是一个好时代，如此多的人在扮演，如此多的人在滥情，如此多的人相信未来。

然而，这梦想一旦照进现实，难免破灭。

太多人退却了、沉默了、后悔了，隐匿了自我的光芒，《摇滚狂花》却呈现了另一种可能：还有彭莱这样蠢到底的人，她错过了一万次认输机会，仍准备错过第一万零一次。这种决然挽留了上世纪九十年代：曾经的热血并没彻底冰冷，还有人在坚持，除了当逃兵，我们还可以输得像个英雄。

当上世纪90年代也撞上了代沟

不得不说，在《摇滚狂花》中，姚晨的表演异常精彩。

演摇滚歌手的演员很多，却难神似。彭莱如此光彩照人，即使青春不再，仍被年轻的摇滚人安哲、斯文的精神病医生罗俊所爱。世间过客纷纷，有趣的灵魂却不多，彭莱之美，因为她是上世纪90年代精神的化身——幼稚无知却有强烈的生命意志，她的魅力来自她的气场，这是普通演员难表达出来的东西。

彭莱自私、虚荣、粗鲁、自弃，但当“狂花”重新站在舞台上，颇有周润发在《英雄本色》中的那句经典台词的况味：我等了三年，就是要等一个机会，我要争口气，不是想证明我了不起，而是要告诉别人，我失去的东西，我一定要拿回来。

然而，彭莱再也拿不回来了，因常年酗酒，她患上脑瘤，即将失聪，她将永远告别音乐。姚晨准确地传达出被命运击中后的那份苍凉——梦想不是干粮，英雄必毁于命运。

彭莱想飞翔，却摆脱不了沉重的肉身。

在《摇滚狂花》中，另一个主角是女儿白天（庄达菲饰），像许多00后一样，她生在一个相对稳定的环境中，成长对她来说，不再是对物质生活的期盼，不再是每天为校园安全提心吊胆，不再是考不上大学就难有未来，更不是急于摆脱贫穷环境……她的烦恼来自从一出生起，她的人生便被规划了，按部就班上学、考试、毕业，这一切都不是她想要的，这让她怨恨生母：如果有一个正常的家庭，人生会不会不同？

白天刺激彭莱，只为求得母爱，彭莱却不愿在一份平凡而琐碎的幸福中沉沦，这是两代人之间难以跨越的鸿沟，只有白天遭遇猥琐大叔，彭莱挺身而出，白天才终于理解：母亲需要的是什么，母亲的魅力在哪里。

好故事离不开英雄主义

罗曼·罗兰在《名人传》中说：“世上只有一种英雄主义，那就是看出世界的本来面目，依然坚定地去爱它。”《摇滚狂花》准确地get住了这个点。而这种“人的礼赞”，是当下电视剧中的稀缺品。我们似乎正沦陷在这样的叙事陷阱中：一切都有逻辑，只是情节不同，我们必然相会在俗情俗理中，那就是全部的彼岸。

正是这种“必然”，扼杀了英雄情怀。随着坚持让位于“合理性”“不得不如此”，让人渐成装置，除了精致的外表，便是更精致的外表。可生而为人，哪个观众会被装置感动？装置可有可无，随时会被替代，永无精彩可言。

彭莱一身毛病，但她唤醒了朋友们心中沉睡的上世纪90年代，用那时的眼睛去观照，人人活得如此卑微，如此猥琐：

“狂花”乐队原成员陈月撬走彭莱的丈夫，成了白天的“小妈”，可她并不幸福，一边顶着“名歌手”的光环，一边混迹三线城市，靠商演谋生；

鼓手许多一度成了大老板，却因欠债被扫地出门，第三任丈夫也与她离婚；

原经纪人大崔自甘平庸，曾经能打架子鼓的手开始串起羊肉串；

即使是女儿白天，也只有表面的独立，甚至吃亏了都不知该怎么办……

一个个“算盘精”被世界死死地拿捏着，谁真得到了自己想要的？如果生命只有一次，我们又何必承受卑微？《摇滚狂花》的成功之处在于，它找到了落差，给抗争留下足够空间，将碰撞带入日常生活中。

好故事离不开英雄主义，在超越凡俗的路上，人人都曾放弃过，但梦想没有逝去，一切终将归来。

梦想会以自己的方式延续下去

在网上，也有一些观众对《摇滚狂花》给出负面评价，他们抱怨：彭莱的脏话太多；白天不尊重长辈，会教坏年轻人；片中怪人太多，不够阳光……

这些批评有一定道理，《摇滚狂花》确有不少粗糙处，如彭莱装失忆、白天的爱情等，都有“为离奇而离奇”“拿着肉麻当有趣”之弊。但创作不是生活，不能按生活逻辑、道德逻辑图解创作，否则《红楼梦》成了诲隐，《水浒传》成了诲盗，《安娜·卡列宁娜》成了鼓励通奸……古今中外名著皆应受责。

事实上，真实性与道德性之间并无本质冲突，越是真实反映生活，越能凸显生活中的问题，也就越能推动人们去改变它。影视剧不应伪装，不应涂脂抹粉，从没有100%的完美生活，每次人生都与遗憾、苦痛相伴，梦想可能落空，奋斗可能清零，未来可能迷茫，甚至生命也会暗淡……人人都必须回答：如果生活注定失败，我们该怎么办？这才是最本质的写实主义。

从世俗角度上看，还有谁能比彭莱失败？她没经历过母爱，不会爱自己的女儿，家庭被闺蜜霸占，她没有自控力，被酒精掌控，落入病魔手中……可彭莱真是失败者吗？比起那些漫长而从没闪过光的人生来说，彭莱至少活得更像一个人。

精神的阳光来自有勇气面对真相，有勇气抗争，那是胆怯者永远无法到达的高度。尼采在《查拉图斯特拉》中写道：

查拉图斯特拉迎着黎明起床，走到太阳面前，对太阳说：“你这伟大的、明亮的恒星！如果你没有那些你所照耀的人，你的命运将会如何？”

不送出温暖与光明，就没有自我，命中注定，人生应该燃烧，应该承担撕心裂肺的剧痛。当上世纪90年代渐行渐远，我们已渐渐忘却来时路时，当我们无限怀疑地谈到过去时，当我们越来越困扰于生活的方向时，《摇滚狂花》给出了自己的思考：破碎的梦想依然是梦想，它不会消失，它将以自己的方式传递下去。

前三集还可以，虽然不怎么摇滚。

后边拿摇滚的新瓶子装旧酒，一眼望穿的母女情感剧情，没意思。

彭莱和白天的互相折磨到互相谅解极其生硬，就像完成任务似的，突然她就体谅她了，突然她又恨死她了

整个故事就像没有竹签的糖葫芦，由一个个事件组成，却缺乏上下逻辑与感情连接过渡。

唉，摇滚狂花最好的地方就是只做了12集

但是姚晨的状态蛮好，整个烟熏妆挺好看。

虽然本剧打着「摇滚」+「女权」的旗号，

但是：

一前八集除了有关摇滚的台词和众人的装扮，跟摇滚并无太大关系，搞乐队好像只是推动剧情发展的一个噱头，没有人认真在做这件事，让人感觉只是披了摇滚皮的家庭伦理剧

以及：你会和你的原生家庭和解吗？

二则是国产剧创作的常见情况，说着女性主义的设定，结果开头就给我来了个雌竞暴击，因为离婚的前夫和好姐妹领证，就拿吉他直接将好姐妹砸到脑震荡；此时我还以为是不是真的这位好姐妹做了非常过分对不起女主的事，看到后面就发现女主跟前夫关系也并不好啊？甚至孩子前夫都不想要是女主自己留下的。所以在这样一个跟前夫感情稀烂关系破裂的情况下，就因为自己的好姐妹跟前夫领证，就怒砸她人，结果编剧你告诉我，你管这个叫女性主义。

再讨论一下本剧的三代母女关系的设定。

女主是被盛赞的少见的洒脱的反套路的以自我为中心的妈妈。

这没有错。

妈妈也不是一生下来就会当妈妈，妈妈也不是必须要为女儿活着。

可是为什么编剧这里就变味儿了呢？既想要女主洒脱恣意，又想要女主满怀苦衷，还想要女儿关怀体谅。

又当又立。

既然女主有率性随意的权利，那么女儿也同样有不原谅的权利。

可是剧情走到最后女儿还是选择了原谅。

女主和女主的妈妈也是同样的套路。

放弃女儿多年未尽养育职责，出现的时候就是年迈多病命不久矣，而细节中又充满了对女儿的愧疚和怀念所以女儿只能选择原谅。

而造成这一切的两个父亲美美隐身。

只留下三个女人相似的痛苦。

最后再说，不是抽烟喝酒说脏话的人，就是玩摇滚乐的人；不是嘴上说着我要搞乐队我要复出的结果立刻喝个烂醉如泥的人，就是爱摇滚乐的人；不是在自己情绪不好的时候戳别人痛点说难听话的人，就是又有性格又酷的人。

编剧但凡是真正地爱摇滚乐，也不至于写出这么个东西出来。

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

好久没有遇到让我这么有吐槽欲望的剧了。

它就是，姚晨的新剧《摇滚狂花》。

我对姚晨是有滤镜的，不仅有《武林外传》的滤镜，还有着《离婚律师》的滤镜。

姚晨这类型的女演员，内娱很少见。她端庄大气之中又带着一份潇洒不羁，拥有一双大长腿，穿上黑丝吊带，也可以很妩媚，这个女人，不简单。何况，她的演技相当不错，足以支撑她演绎不同职业不同类型的熟女角色。

可以说，在国内中生代的女演员里，姚晨的戏路几乎是最广的，你很难相信《潜伏》里的翠平和《都挺好》中的明玉是一人所饰，在大银幕上，她也有过在《找到你》和《送我上青云》中的上佳表现。

这一次她的新剧《摇滚狂花》播出，我本来抱着挺大期待的。

女主角的人设就很新鲜，一个过气摇滚女主唱，是国产剧中少有的人物类型，在近期一片主旋律之中显得格外独特。何况，姚晨的电视剧很少扑街，我当然是选择追剧了。

在百忙之中抽空刷完全集，没想到，这部剧把我气到原地打了一套军体拳。

《摇滚狂花》的故事主线并不新鲜。

女主角彭莱（姚晨饰演）曾经是千禧年代前后红极一时的摇滚乐队狂花女主唱，吸引了不少信奉朋克精神的少男少女。后来，乐队中的贝斯手陈月（赵子琪饰演）勾搭上了彭莱老公。遭遇好闺蜜跟老公的双重背叛，彭莱一怒之下抛下年纪小小的女儿，远走美国12年……

12年之间，彭莱在美国郁郁不得志并且爱上了酗酒，再回国时，已经是一个无人问津的过气中年朋克。她一方面要重组乐队试图翻红，另一方面要修复久违的母女关系，在这过程中与自己和解、与过去和解、与女儿和解、再与世界和解。

看起来就是一个中年人重拾梦想重新上路，走出中年困境的故事，其实挺俗套的。母女矛盾、女性主义这些东西在市场上已经很泛滥了，要把她们讲出新意并不容易。

所以，《摇滚狂花》最具辨识度、最可以做文章的部分就是摇滚，而这部剧最让我无语的部分恰恰也是摇滚。

彭莱作为一个资深摇滚歌手，免不了要呈现一些朋克精神，而剧中呈现她摇滚范的方式居然是酗酒、打架、飙脏话、有烟瘾，一言不合就掀桌子砸车子。明明都快40岁的人了，还活得像个青春期傻子一样，对现实世界毫无概念，每次闯祸都需要身边朋友给她兜底。

要给彭莱写座右铭的话，那就是：我酗酒打架发疯飙脏话，但我知道我是个好朋克。

说白了，在主创眼中，摇滚等于叛逆、离经叛道、不做人事。

我虽然不是什么摇滚粉丝，但我好歹在豆瓣著名滚圈小组“月亮组”潜水多年，熟读滚圈八卦，知道摇滚、朋克大概不长剧中这样。

而剧中其他摇滚老炮是什么样的呢？彭莱的哥们大崔（常远饰演），留着万年不洗的长发、穿着看上去似乎有点馊的皮衣……不说的话，我会以为这是在COS丐帮，硬要跟摇滚沾一点边的话，只能说这是在致敬迪克牛仔了。

真的，哪怕主创愿意去“月亮组”卧底一两个月，都不至于对摇滚的误解有这么大。

这部剧充斥着对摇滚的刻板印象，肤浅表层的理解，主创一看就既不懂摇滚又不爱摇滚。

当彭莱一脸拽样地说台词：“一个人可以被摧毁，但绝不能被战胜，勇敢活着的人最摇滚”时，我一下子就心凉了，这样引用《老人与海》的句子，真是海明威听了也落泪。

如果不懂摇滚，可以不写不拍，但请不要自以为是一脸无知地去糟蹋它。

如果只是为了给主角立个叛逆女性的人设，那么拉二胡可不可以？吹唢呐呢，是不是更叛逆？可以拍女主角从小热爱唢呐文化，每天翘课去各个村子里混入不同的葬礼，就为了偷师学唢呐。长大之后，在自己的西式婚礼上，穿着婚纱，对着新郎和全场喜气洋洋的嘉宾，一边用唢呐吹《命运交响曲》，一边说“我愿意”，这不比烟熏妆和酗酒打架更叛逆？

我都可以想象《摇滚狂花》主创的创作轨迹了，《乐队的夏天》让摇滚乐从小众走向大众，市场上似乎还没有以摇滚乐手为主角的作品，这机会不就来了吗？但团队里没有人懂摇滚怎么办？找窦唯的女儿窦佳嫄咨询一下吧。关键是，窦佳嫄也不见得多懂摇滚，要不然剧中的配乐也不会这么让人出戏。

《摇滚狂花》里，唯一懂摇滚的台词是，“不是穿个皮夹克就懂摇滚了”，这句话，也送给主创们共勉。

这种为了蹭热度赚快钱而产生的作品，有野心但没真心，主创投机取巧，最后弄巧成拙。

除了对摇滚的刻板印象和不尊重，这部剧对母女关系的描述和理解也很有问题。

我已经很久没有看母女矛盾、母女和解看得这么着急火大了。

彭莱和女儿白天（庄达菲饰演）的人物性格都很讨厌，是从里到外、从头到脚都讨打的那种讨厌，在前期，这对母女一碰面就着火，观众也看得上火。

一个12年来一次都不回国看女儿的妈妈，却也没有不能回国的强烈理由。一个看到亲妈就泼水开打的女儿，后面居然因为亲妈患上了癌症，两人突然就和解了，莫名其妙。尤其是结尾彭莱那一段梦中内心独白，一看就是为了填平前面挖下的坑而写的，反转特别生硬。

实不相瞒，直到结局，我都没看出来她们之间有真情实感，也没什么和解的必要。

一到关键时刻就让角色患病、遇到过不去的大坎，最后大家在“生死有命”面前达到空前和解，这是创作上的偷懒，多少年前的老套路了，现在还在用，不打一星都对不起我那些年看过的无数部血癌韩剧。

而剧中还有让我抓狂的一个细节，彭莱在试图重组乐队时，找到乐队的贝斯手陈月和鼓手许多（代乐乐饰演），她们已经不玩乐队好久了，为了生活打工创业，努力赚钱。彭莱见到老朋友放弃乐队梦想只想着赚钱，就说人家成为了庸俗的中年人。

凭什么玩摇滚组乐队就是高级，打工赚钱就是庸俗？玩摇滚就“有情饮水饱”了？要是玩摇滚的都这么清高，那他们演出干嘛还要卖票，直接免费公演多好。这种把摇滚和世俗二元对立的价值观，也进一步反映了主创确实不懂摇滚也不懂生活。

说了这么多槽点，《摇滚狂花》有优点吗？当然有。

这部剧选角不错，都是有演技的好演员，节奏和结构也都挺好，很流畅，看着很轻松，只有十二集的体量，更是在一众冗长的国产慢剧中显得鹤立鸡群。

但正是因为它有优点，我对它才更加期待，才会这么失望。

檀香木做的马桶，看着难道不比塑料马桶更令人心痛吗？

融入音乐文化的作品，我们真的拍不好吗？不是的。

2017年的《闪光少女》，用传统民族音乐讲了一个青春故事，民乐在电影里既发挥了自己的特色，也助推了主角成长，可以看出来主创是真的下了功夫研究如何把民乐融入故事里，在文本和呈现上都很漂亮自然。这就是一个很好的示范案例。

《摇滚狂花》本来也有机会拓宽国产剧的类型，成为一部题材新颖的好剧，但因为主创的种种偷懒心态，它放弃了成为好剧的可能。

在这里要说一句鸡汤，“真正的遗憾，不是我不能，而是我本来可以”。

这也是很多国产剧的通病，拍职业剧的不好好做市场调研、不认真请教行业顾问，凭空想象试图空手套白狼了；拍古装剧的弄个现代网红妆造，清一色空气刘海梦幻纱裙，主角只负责用夹子音装可爱，靠热搜营销占据舆论场……

如今的国产剧、如今的内娱，那种肯下苦功夫、用尽一切方法把事情做好、把作品做好的匠人精神已经越来越少了，都想着走捷径抄近道赚快钱，拍出烂剧烂片又怎样？能赚到钱赚到流量就有人捧臭脚。

不过，这种畸形的生态，走到最后，没有人会是赢家。

首先我不知道摇滚乐咋玩，其次我也不知道乐队咋玩，我就是个看剧情的（当然歌确实都挺难听的）。但这个戏情节人物属实都挺有意思，好久没见过这种全员都真的有大病的国产电视剧了。虽然我估计最后的亲情线和成长线还是得回到孝悌廉耻忠义礼信上，但至少现在看，大家真的在行为上都是精神病。

姚晨被她女儿毫不犹豫一把推进河里的时候，未免太痛快了。怎么弹幕里还有人在那挑挑拣拣女儿是不是任性呢，她肯定是啊！这里有一个人不任性纵情的吗？任性，多爽啊[doge]

以及这个戏只有12集，太令人快乐了，应该能在我对它感到厌烦之前看完。剧情推进节奏很快，姚晨明明是死了前夫回国见女儿的，开头居然除了出现在电话里的“老白死了”，没有给前夫一秒钟的戏份。母女没有一个人对前夫和爹表达一丝留恋，直接开干，爽快。

另外庄达菲不错，长得灵，戏也灵。

一开始我打了四星，现在12集全部看完了，结局不如前面的好——差不多从倒数第三集，就不如前面的好了，但是我反而想打五星。为啥？就为这剧尊重专业、尊重观众。确实，结局让人憋气，但是现有条件下，好像也是想不到更好的处理方式了。

《摇滚狂花》算小众剧，不是常规的“讲述老百姓自己的故事”，更不是“宏大叙事”。

可，我觉着它算爽剧、算大女主剧、还算喜剧。剧本好、导演好、演员好。姚晨、常远多优秀就不说了，年轻的庄达菲在前辈面前也不怵。其他演员也都强，没一个掉链子的，各个给人深刻印象。

这才叫大女主剧呢好不好，大女主不大女主的，不在于能不能“成功”，在于女主是不少表达的那一方、观察的那一方、主动的那一方、演绎的那一方。

作为电视剧，要好看，肯定要有爽点，这部剧的爽点恰到好处，收放自如，尺度合理，还是那句话：尊重专业、尊重观众。不煽情，不刻意、不挠人的胳肢窝。在时间如此宝贵的今天，还能让你笑了又笑地看完这部剧。

就喜剧这方面而言，我只代表我个人地说——超越这些年的好些喜剧电影。

全程12集，女主支棱了几次也没支棱起来，始终不是“成功人士”；缺少母爱的女儿也没考上名校，外加一个得病的老母亲，大家当年都没有享受过母慈子孝，现在也没说是和解了，但是都不苦情，该咋就咋，直面生活，少想多做。

——“乐队只要上了综艺，就赚大钱。”

——“想什么好事儿呢？我爱的是彭莱。彭莱，我爱你！”“滚。”

——“有点喜欢你了，你声音像单田芳。”（这段是彭莱想支棱一次赚点钱，结果没收住把嗓子唱哑了。）

——“别以为我是个只会花钱的冤大头，告诉你，老娘年轻时候是个朋克。”（这段是狂花乐队前队员、现企业家的鲜肉老公在外面偷吃，企业家整他，撂出的狠话。企业家后面也破产了，反正也是loser了。）

对，还有老太太在酒吧用酒瓶子砸不讲道理的大汉。

还有，彭莱的女儿被男中年前辈性骚扰，彭莱骑在那男的身上拿鞋底摔。

这些桥段不是没见过，但是节奏就是刚刚好。

反正，爽点有，但是不泛滥，不刻意，意料之外情理之中，埋伏在那儿让人会心一笑又不至于笑得太放肆。

国产剧我看得不多，反正就印象不咋好吧。《摇滚狂花》算正常，可这事儿就怕比，对吧，原本是正常，可一比，它就算真诚、勇敢、优秀，值得五颗星。

姚晨真敢，佩服佩服。这剧肯定是小众啊，不是大制作，题材也不甜。

因为说来说去里头演的还是loser，女主也患病、到最后也没红；女儿也没有受到激励考上名校啥的，我就真怕这剧煽情，结果，这剧个性有，胆识有，脾气不咋好，煽情还真没有。

这里头的人的选择、人的狂、那口气儿，架住了，所以毫无颓势。是，世俗意义上你可以说她不成功，可是她有自己的东西，她活着呢，还活得扎实。你说她理想主义也好，说她才高运蹇也好，说她鸡贼讨厌也罢，说她不负责任也行，但是，她有自己的东西，她没妥协过，她甚至连酒都不愿意戒，这一点就胜过诸多人。

为啥说勇敢，因为头一回见到一部国产电视剧给了另一种生活方式。其他电视剧说来说去不都是一种生活方式么。