找到你2018

前几天沙姜看了一部提前点映的国产电影——《找到你》，没有啥男欢女爱的玛丽苏情节，而是实实在在聚焦现实主义女性题材。

此片入围了今年的上海电影节金爵奖主竞赛单元，两位主演姚晨、马伊琍亦凭其获影后提名，可惜最后惜败《塔杜萨克女孩》主演伊莎贝拉·布莱斯。【坦白说，姚、马二人的演绎虽不至出戏，但也谈不上出彩，此次惜败“实至名归”🙃】

影片借一场绑架案串联了两位来自不同阶级的母亲的人生故事，探讨母亲这个角色所面临的人生困境。

未婚未育的沙姜看得瑟瑟发抖，涕泪纵横。忍不住想写一点关于母职的探讨，和大家一起分享。

女人，不容易啊。

以下略有剧透，下划请注意！

（不过本片悬疑氛围不浓，个人以为剧透并不影响观影）

姚晨扮演的李捷是一名离婚诉讼律师，而她自己也正处于离婚进行时，要和前夫争夺女儿多多的抚养权。

作为单身母亲的李捷很难在繁忙的工作中兼顾对女儿的照顾，无奈之下只能将育儿工作外包给马伊琍扮演的保姆孙芳。

不料，李捷有一天下班，突然发现孙芳和女儿毫无预兆地消失了。而在追寻孙芳和女儿的下落过程中，李捷渐渐从和孙芳原先一起陪酒的女同事、和她同乡的早餐店老板娘等人口中，拼凑出了孙芳悲惨的一生。

原来，孙芳离开贫困缺水的农村外出打工，本想结婚生子，过安稳的日子。没想到丈夫新婚之夜就家暴，还酗酒滥赌。

她生下的孩子患有先天重疾，必须要换肝才能活下来。丈夫重男轻女，不肯浪费钱治病，孙芳只能四处借钱筹医药费，陪酒卖身，什么活都愿意干。

但因为床位紧张，孙芳迟迟交不上医药费。最后任其下跪哀求，她的女儿珠珠还是被带离床位，强制出院。而后在一个暴雨之夜，珠珠病情恶化来不及去医院，死在了孙芳的怀里。

痛失爱女，再加上为了给女儿治病欠债无数，在经历种种无助和打击之下，最终精神崩溃的孙芳，走上了自我毁灭的道路。

影片的最后，孙芳把孩子还给了李捷，而她在人世间的最后一句话是“多多，芳芳阿姨爱你”。

不得不说，这个结尾，实在是太沉重了。

中产精英与农村保姆：性别、母职、阶级交织的多重困境

作为双女主之一，马伊琍扮演的孙芳在绑架案发生之前，看起来就是一个擅长带孩子、很听雇主话、性格唯唯诺诺的小保姆。

随着雇主李捷对其同事、同乡的探访，我们才看到了孙芳的另一面——一个可以为了孩子牺牲一切的、性格坚毅的母亲，同时也是一个难以逃脱悲剧命运的边缘人。

当初，孙芳的女儿珠珠因床位紧张且拖欠医药费被强制出院时，孙芳跪在地上哀求医生，一抬头看到，接替珠珠床位的正是李捷的女儿多多。

一扇门的两边，展现的正是两个阶级的鸿沟。

李捷代表的中产阶级，是可以负担将育儿工作外包出去的不菲费用的白领或精英。孙芳所代表的保姆群体，是一群因为多重角色——女性、母亲、流动人口——的交织面临不被看见、没有保障等困境的边缘群体。

在真实生活中，传统观念对于保姆等家政工的歧视态度使得她们更容易遭受雇主不加克制的轻视性对待。

此外，未签订劳动合同，但已形成事实劳动关系的就业，这种不稳定、保障差的非正规就业，也使得家政工不受劳动法的保护，辞退补偿、休息、社会保险等保障，她们往往也都无法享有。

在影片里，雇主李捷作为更有权力的一方，她可以在出门前温情地往孙芳手上抹护手霜，把多多穿不了的新衣服送给孙芳的孩子，也可以在心情不好时拿孙芳当出气筒发泄情绪。

而无论是出气还是带有施舍意味的关怀，孙芳都只能是被动接受的一方。

这种权力关系上的差异，很容易被精英阶层归功于自身奋斗后的成功，从而很难真正理解底层挣扎的人。

当然，底层的女性可能也理解不了中产阶级女性的生活选择。

正如影片中，孙芳曾经问李捷：

他打你吗？

谁？

多多爸爸。

那倒不至于。

那为啥离婚？

我们现在这样不是也挺好的。

孙芳很难理解，如果不是家暴为什么要离婚，为什么不给孩子一个“完整的家庭”，她甚至对着李捷发出了“你不配当妈”的质疑。

她可能更没办法理解，女性也可以选择不结婚、不生孩子。

如果只从各自不同的生命体验出发，她们注定难以理解彼此，但母亲的共同身份把她们联结在了一起。她们都是敢于主动结束婚姻的人，她们也都想当好妈妈，想给孩子（她们所认为的）最好的生活。

可以说，李捷是在寻访孩子的这两天里慢慢理解了母亲这个身份的复杂性，得以真正地对处于不同境遇的母亲产生共情。

她也开始理解了朱敏。

职场妈妈与全职妈妈：“丧偶式育儿”模式下的共同困境

朱敏是影片中除了李捷和孙芳之外的另一位妈妈。

她原是一个中产家庭的全职主妇，为了婚姻与孩子付出一切。丈夫出轨后，二人离婚，但朱敏因为经济能力在争夺孩子的抚养权时处于弱势。

李捷作为其丈夫的辩护律师，面对朱敏女士同为母亲的苦苦哀求，她带着浓浓的优越感如此回应：

我之所以拼命工作，就是为了避免在这样的情况下，和你一样失去话语权。

但后来，寻找孩子的两天经历让李捷改变了想法和立场。

对着孩子，我陷入了深深的自我怀疑，我觉得自己不配当一个母亲。 这个时代对女人要求很高，如果你选择成为一个职场女性，会有人说你不顾家庭，是个糟糕的妈妈。如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得生儿育女是女人应尽的本分，不算是一个职业。但事实却是，因为努力工作，我才有了选择的权利。 我曾经质疑过朱敏女士的选择，正如我从未了解过我的保姆。我们三个妈妈处在不同的境遇，活在各自的难题中。朱敏女士对家庭的付出有目共睹，但她换来的却是丧失一切，甚至是在法庭上争夺孩子的竞争力。 作为一名律师，我知道我永远不能让所有人觉得这是公平的。但作为一名母亲，我知道我现在不应该做什么。在此，我请审判长充分考虑本人的意见，将孩子的抚养权改判给朱敏女士。

李捷总结陈词后霸气离场，留下一脸懵逼的当事人，即朱敏女士的丈夫。这段戏若从律师专业性角度来看，是真的有点尬。

但影片试图传达的那种母亲被苛责、不被理解的情感还是很能引起共鸣的。无论是职场妈妈还是全职妈妈，她们作为母亲、作为一个女性所面临的人生困境是共通的。

全职妈妈为家庭免费分享了劳动价值，甚至为此失去了财富积累和事业发展的机会，但这种隐形的付出却很难得到社会和家人的理解和认可。

职场妈妈们要面临的舆论环境也并不乐观。孩子丢失时，李捷去报警，警察问她：“为什么才报警，白天干嘛去了？”李捷震惊又无奈地回复“在上班”时的表情看得让人着实难受。

但凡舆论环境对女性稍微友好一点，就应该不会有人问出这种问题吧🙃

唉难啊，怎么做都好难。但还有更难的。

李捷和朱敏都希望离婚后能获得孩子的抚养权。可是，从不合适的婚姻中逃出来只是第一步，第二步成为单亲妈妈以后怎么生活呢？

界面《身陷“时间贫困”| 单亲妈妈成职场隐形难民》一文中曾有统计，在2000万的中国单亲家庭里，近九成单亲母亲为子女抚养主要承担者。因离婚后大部分家庭财产仍由男性掌握，女性多净身出户。

因而当法院所判最低标准抚养费仅够孩子吃饭时，处于就业竞争和经济收益弱势一方的单身妈妈，还需面临封闭狭窄的生活空间和社会偏见的压力，生存难度真的是hard模式。

想知道，朱敏女士就算要到了孩子的抚养权，没有经济能力的她今后打算怎么抚养孩子？

而李捷呢，经此一事，她还能放心地把孩子交给保姆吗？她会不会需要更努力地工作，然后雇两个保姆，一个照顾孩子，一个监督辅助？又或者，她会辞职吗？她要怎么平衡家庭和事业？

这些影片没有展示的，也正是现实生活中女性会面临的真实困境。

爸爸在哪儿：早该打破传统性别分工模式

所以，爸爸们在哪儿呢？

影片里，多多和她爸爸好像一次同框都没有。

李捷带着孩子去医院打针时，护士问“孩子爸爸在哪？”争抚养权时，多多爸爸说“孩子之前都是我妈在带，我妈离不开多多，条件随便你提，抚养权归我”。孩子丢了以后，他最大的戏份就是情绪失控摔杯子，然后抱着同样情绪失控的多多奶奶指责李捷。

珠珠的爸爸更吓人，酗酒嗜赌还家暴，重男轻女，毫不犹豫地放弃对生病女儿的治疗，“这孩子从住院开始就没见她爸爸来过”。甚至当孙芳提出离婚时，他还要勒索精神损失费。

而片中男性角色的失职，实际上正是现实家庭男性缺席的映照。

当社会默认育儿任务是女性应当承担时，无论是在婚姻中的妈妈，还是逃脱了婚姻牢笼的妈妈，生活都很艰难。

综艺节目总喜欢用爸爸（男人）们笨拙生疏的育儿表现当做戏剧冲突吸引观众，每一丝温柔、细心的情感流露都会被无限放大、煽情。可等待妈妈们的却是苛刻的标准，用每一次放大的失误评判她们是否称职。

可是养育孩子，尤其是母乳期过后的育儿工作，真的有性别属性吗？家庭-事业平衡是女性独有的困境吗？

孙芳的情人曾经问过她，“你有没有想过这个孩子就是一个无底洞，你再这么下去什么时候是一个头啊？你就不为你自己想想吗？”

她那时没有回答，等到影片的最后，我们才看到了她的答案：

有时候，真的想过撒手不管了，但就是松不开这个手。

沙姜看到这里哭得不能自已，但无意再着笔赘述母爱的力量。

只是有点好奇，为什么在这时，爸爸们能放手呢？

这么问其实也并不是想苛责爸爸们，毕竟世道艰难，养育一个孩子成本和工作量有多大，大家心里也有数。但爸爸们确实可以对传统的性别分工模式有更多的反思。【友情附赠链接→父亲节：你不用做“顶梁柱”，但请做平等的伴侣】

回到《找到你》，沙姜很庆幸这部影片最后没有落入歌颂母爱的俗套。虽然通片看似都在讲母爱，片尾却借李捷之口点破一切无非个人选择，结婚生子本来就不是女性的必选项。

我甚至觉得生孩子是天底下最自私的事情，用别人的生命来完整自己的。都说母爱是伟大的，但其实，一个母亲对孩子的爱，也不过是在对自己的选择承担后果而已。 最要感激的是孩子，是他们带父母成长，让我们体验一种毫无戒备的、甚至可以献出生命的爱。

总体而言，这部影片配乐有些刻意煽情，剧本套路化。不过现如今，真正关注现代女性生活状态、探讨女性所面临的困境和选择的片子确实太少了，所以还是值得一看的。

影片据称暑期上映，沙姜觉得可以二刷，希望到时候能有机会跟北京的小伙伴约一发~

图片来源：豆瓣；动图截自官方预告片

文| 沙姜

很开心能有提前看到《找到你》的机会，这个电影真的很让人惊喜。

惊喜一：

这部戏的题材和想要表达的东西。

最开始我以为是一个关于母亲和孩子的电影，但是看到结尾再回想，这其实是一部讲述女性的电影。这里的“女性”，不仅仅是作为妻子和母亲存在的，而是作为一个独立的“女性”个体存在，孩子、家庭与工作，都是她们所遭遇困境的一部分。

这不是部表达很直白的电影，传达的东西也需要自己去思考体会，我喜欢。

惊喜二：

姚晨不演喜剧居然也很带劲。

之前看过的姚晨的戏，大多都是喜剧，她对喜剧角色的演绎是可圈可点的。看完《找到你》才觉得“能演好喜剧的人才是真本事”这句话说得真TM对！

这个年龄段电影电视领域可以随意切换女演员就那么几个，之前姚晨在电影这块大众是认的，但还缺少那么一部代表作，这部电影可以完美解决这个问题，发现现在的电影市场不是缺好演员而是缺好剧本，电影中很多场戏，都能看到姚晨那种收放自如的状态，让人有一种“这就对了”的感觉。

职业女性对她来说驾轻就熟，但还是希望姚晨能多演一些不同类型的角色，也不要放弃喜剧，能出一个喜剧演的好的女演员太不容易了。

惊喜三：

之前对马伊琍电影的印象几乎为零，这部电影颠覆了对她的印象。

之前海报和预告片出来，对马伊琍的期待值就很高，这次她的表演也可圈可点，算是合格的大荧幕作品。

但是有几场戏还是很戳人的，比如同样在预告片里出现过的雨夜抱孩子痛哭的戏，还有结尾的ending场景（不剧透了）。

能看到她这些年演技的沉积。大概是因为她的声音太有代表性，一张口还是略微有那么一点出戏。

坐等电影上映二刷！

文/生鱼片

去年的一部独立文艺电影《嘉年华》让儿童性侵与青少年性教育一度成为热议话题，影片还展现了国产片里少有的社会底层女性群像。而在今年，又有一部描绘国内女性生存现状的都市电影上映了，那就是吕乐导演的最新作品《找到你》。

乍看剧情简介，我会觉得这大概是一部类似《亲爱的》那种关于寻找孩子的故事。中产职业女性李捷（姚晨饰）正在和老公打离婚官司，同时她家里雇着一位外地来打工的保姆（马伊琍饰）来照看自己两岁多的女儿多多，有一天回家她发现孩子和保姆都失踪了，于是开始了寻找孩子的焦灼旅程。

而看完电影的我惊喜地发现，这部看似剧情和情感都容易落入俗套的国产影片，却展现了不同社会阶层却同为母亲身份的女性生存困境，甚至还表达了对母职和母爱的反思，不得不说是国产片中少见的主题。

多元的女性群像与缺席的男性

《找到你》虽然围绕孩子展开，片中两位女性因为孩子而产生联系，而这两位母亲都在为着自己的孩子奔波、甚至崩溃，片中一个男性还说了一句“怎么都跟孩子过不去”，但实际上整部片的重心并不像《亲爱的》那样是关于孩子本身，而在于女性。

身处社会中上层阶级的李捷，拥有光鲜亮丽的外表，和我们现代社会大多数受过高等教育的女性一样，有属于自己的事业，生活中独立自主，工作中强势主动，就连上法庭和老公打个离婚官司对她来说好像也是小菜一碟。然而她一旦选择了生育，难题就来了。她选择了努力工作而非当个家庭主妇照顾孩子，因此只能选择让一个陌生人来照顾自己的孩子，也就带来了安全隐患。

而身处社会底层的孙芳，她更加没有办法主宰自己的人生。她离开老家进城打工，住在偏远的城郊，找了个男人结婚，虽然在新婚当晚就被家暴，但她别无选择。她失去了自己的孩子后，去别人家里做保姆带别人的孩子。

除了这两位主角外，电影中还有不少女性形象。比如李捷在工作中遇到的朱敏，一个选择放弃工作去做全职家庭主妇的母亲，在与前夫争夺抚养权时明显处于下风，却得不到同为女性的李捷的感同身受。

而在孙芳之前工作的夜总会，和孙芳相似的底层女性也不在少数，她们用身体挣钱，却也奢望着在这样的生活里找到一丝慰藉甚至真爱。至于孙芳的那个同乡，她的处境其实可能和孙芳也差不多，只不过她生了个健康的男孩，因此她的人生才不会像孙芳那样悲剧。

在这部电影中，男性或者父亲的角色是缺席或者失语的。李捷的丈夫是个妈宝，连争夺抚养权都由他母亲来主导；而孙芳的丈夫则是一个家暴男，把女性当做生育机器，生出来的是不健康的女孩便撒手不管。片中唯有混混这个男性角色似乎还有一些真情，但他对于孙芳为了孩子不要命地挣钱也是不理解的。

另外一些男性形象则是执法机关，他们代表着权力和真理，他们理应是帮助受害者的男性，然而在受害者报案时，他们的第一反应仍然是谴责受害女性：为什么白天不报案？工作？不是自己的孩子？丢了一点都不急是吗？

现代女性如何平衡母职与事业？

正如李捷在电影片尾的自白所说：“这个时代对女人要求很高，如果你选择成为一个职场女性，会有人说你不顾家庭，是个糟糕的妈妈。如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得生儿育女是女人应尽的本分，不算是一个职业。”

是的，现代女性需要自己去平衡事业与家庭，再优秀的职场女性都会被问及家庭问题，然而职场男性却很少被问及要如何平衡这两者，似乎这对男性来说是根本不需要去考虑的问题。

在抚养孩子这件事上，男性和女性面对的社会期望完全不同，不尽职的母亲会被整个社会指责，而不尽职的父亲却被认为是理所当然，他们只需要在综艺节目里陪着孩子做一些游戏，就可以被认为是“好爸爸”。

前段时间有个荒唐新闻说一个爸爸把自己孩子送错了幼儿园，舆论都在嘲笑这位爸爸，把这个新闻当成是茶余饭后的笑料。然而试想一下，如果是一位妈妈发生了这样的事，那么舆论又会是怎样的画面？恐怕这件新闻就不会成为笑料而变成全民控诉了。

李捷虽然没有生而不养，但她毕竟放弃了部分母职，专心投入事业，因此她对于孩子的关注是不够的，甚至也没有去正规的家政市场雇佣合格的保姆来照看自己的孩子，直到她失去了孩子才发现自己的疏忽。

现代女性被要求平衡母职和事业，而很多论调也在告诉女性：你可以平衡这两者。但事实上，这种平衡是几乎不可能达到的，因为这两者都是需要全身心投入的事情，因此总有取舍。而不管女性选择了母职还是事业，没有哪种选择是一定高于另一种的。在片尾，朱敏得到了孩子抚养权，那么她以后必定要放弃母职，去工作才能抚养孩子，她的未来也必定将经历像李捷那样的困境。

但李捷所在的社会阶层起码有权利做出选择，而对于孙芳这样的底层女性来说，她的人生里不存在太多的选择。她问她的雇主李捷为何要离婚，是不是丈夫打她？得到了否定的答案后，她想不通为何没有家暴也一定要离婚。她的人生里不存在“女性不一定要结婚生子”的选项，甚至逃离家暴的丈夫对她来说也不是一件容易的事。

母爱？还是反母爱？

我看不少电影评论里都在说此片展现了伟大的母爱，但事实上，我却认为《找到你》的本质是“反母爱”的。它通过两个身处不同社会地位的同为母亲身份的女性，反映了“母爱不是天生的”这一潜在的主题，打破了“女性一定要成为母亲才能完整”的社会期待和偏见。

李捷在片尾的自白中说：“我甚至觉得生孩子是天底下最自私的事情，是用别人的生命来完整自己。都说母爱是伟大的，但其实，一个母亲对孩子的爱，也不过是在对自己的选择承担后果而已。最要感激的是孩子，是他们带父母成长，让我们体验一种毫无戒备的、甚至可以献出生命的爱。”

在这部片里，刚开始发现孩子丢了的李捷是慌乱、不知所措的，甚至当她意识到如果确定孩子丢了的话，她可能会在离婚官司中丢了抚养权，她选择了不报案，耽误了找孩子的时间。那时的她，与其说是“无条件的母爱”让她担心孩子的安危，她更像是把孩子当做自己打官司的筹码，担心输掉官司。

而寻找孩子的过程让李捷逐渐了解孙芳经历的人生，也让她开始反思，让她变得更成熟，让她能够去理解全职母亲的感受，让她在今后的生活中能够给予自己的孩子更多的爱和关心，同时对社会上的其余女性也有更多的同理心。因此不是母爱让母亲更伟大，相反，是孩子带母亲成长。

生儿育女不是人生的必选项，对于女性来说格外如此。现代社会中，负责任的生育仍然是少数，更多是年轻的父母不负责任地将一个生命草率带到这世上，又或者生而不养，未尽到父母的责任，更没有对孩子的关心、教育和爱。

那么，如果你还未做好准备，如果你觉得自己还不能够承担养育生命这么大的一个责任，请不要草率做决定。

看《找到你》，想起的是宫部美雪的推理小说《火车》。

《找到你》里，律师李捷，在漫长的一天（因为工作和应酬）结束后，回到家里，发现保姆孙芳带着自己的女儿消失了。为了寻找孙芳的下落，她找到了孙芳以前的同事、同乡、男朋友，从他们的口中，孙芳的半生慢慢被勾勒出来。

▲《找到你》，李捷（姚晨）和孙芳（马伊琍）。

宫部美雪的《火车》有相似的结构。老侦探本间的侄儿，即将和未婚妻结婚，未婚妻却突然失踪，为了寻找这个失踪的女孩，本间走遍日本各地寻找线索，慢慢拼凑出这个女孩无比悲凉的一生。

▲电视剧《火车》，导演桥本一。

《找到你》和《火车》一样，都用寻人作为结构故事的方式，因此有了极强的悬疑感，《找到你》的前半段，几乎拥有悬疑片的一切特征。但《找到你》之所以要找到孙芳，不只是为了找回失踪的孩子，而是为了找到她的半生，找到很多和她一样的女人的一生。

因为用了寻找作为结构故事的方式，《找到你》里两个女人身上，有了两个时间概念：李捷的48小时，孙芳的半生。孙芳的半生，是李捷在48小时的不断叩问、追击中，慢慢显现出来的。

故事对李捷的过去，没有太多的着墨，给出的信息，也不够多，和她的过去有关的，只有她的前夫、婆婆，客户和她的同事，还有两个关键信息，她并不够宽敞的居所，和她的全部存款，二十八万四千。这些碎片，和她的寻找结合在一起的时候，她的半生也慢慢显影。

她的出身并不富贵，她也不是从一开始就那么冷漠的，孙芳是在逃亡，她又何尝不是在逃亡。身为女人，落地就成了逃犯。逃亡者有奇妙的共振共鸣，所以当孙芳的一生开始浮现，她给自己包裹的硬壳也开始在共振中脱落，她在渡轮上，在法庭上说出的，都是肺腑之言。这种肺腑之言，是有善良柔软底色的人，才能说出来的话。

▲《找到你》里的姚晨，大部分场景就穿着这一身衣服。

马伊琍扮演的孙芳，和姚晨扮演的李捷，是女人的两种形态，两种形态并没有完全割裂，不管她们身处什么阶层，当她们同为女人，她们就是同一个阶层，四海之内皆姐妹。

在故事的最后，出现了一座具有象征意义的海岛，而两个女人在去海岛的路上相遇，并且发出号召：“大海那边是海岛吧，我们一起去看海岛。”

两位女演员的表演，都非常精彩。马伊琍的精彩，更容易识别，因为，她扮演了一个和自己过去的角色、娱乐圈形象、时尚形象差异很大的乡下妇女，这个角色身上，还有很多共鸣点，更容易打动甚至撼动人。

姚晨的表演难度，并不逊于马伊琍。属于姚晨的时间，是48小时，而这48小时里，她只有一身衣服，处于一种状态（惊恐、焦虑、歇斯底里、崩溃边缘）之下，她的转圜余地不大，只能精雕细刻，在一种状态里，雕刻出各种层次、细节，在惊恐之中演出惊恐，在崩溃之上演出崩溃，甚至要给出终极一跃，那终极一跃，就是在冰箱里发现孩子时的极度惊恐。

就像跳高运动员，在自己保持的世界纪录上，又窜了一厘米，这一厘米的难度，大过之前的一米。

所以，在上海电影节，《找到你》的首映式上，当主持人问姚晨，如果马伊琍因为这个角色获奖了，她会怎么看，姚晨笑答：“她要得奖了，也有我的一半”。

其实，女人的命运，也是一半一半，一半要靠自己，一半靠别的女人，因为只有相同处境的人，才会相互支持。女人们要互相支持，互相帮助，才能完成各自的角色。

在《找到你》的最后，李捷和孙芳，在渡轮上相遇了，她们的目光相撞，她们的角色完成了，那个瞬间，是这几年的华语电影里，最令人心颤的瞬间。

▲女人们，一起去看海岛吧。

在小说《火车》的结尾，也有一个令人心颤的瞬间。故事最后，侦探本间终于找到了那个迫于无奈作恶无数的隐蔽的主人公，本间看着那个被他追踪了很久的人，有一种他自己也没发觉的惺惺相惜，他看着她：

“其实我见你，是想听你说自己的故事。你之前没有告诉其他人的故事，你一个人承担的往事，你逃亡的岁月，你销声匿迹的岁月，你一点一滴累积的人生故事。”

我们也得承担起属于自己的那一半责任，静下来，听听彼此累积的人生故事。

文 | 乐一狸

实力女演员同台飙戏，向来是观众的通杀福利。

这一回，演技派的“中年砥柱”姚晨和马伊琍，在《找到你》中死磕上了，她俩死磕的不仅是演技，还有价值观。

影片开头，是姚晨饰演的李捷，在空旷的地下通道中翻找垃圾桶，疯狂呼喊着女儿的名字。

身为职业律师的李捷，是城市白领的代言人：拥有高学历和令人艳羡的工作、车房在手、育有一女。

李捷唯一的遗憾，是她的婚姻：常年忙于工作的她，生产后一心扑在孩子身上，忽略了丈夫田宁（袁文康饰）的情感需求，男方生理出轨。

事业当红的李捷，刚刚打赢一场离婚夺子的官司：帮助富商代理人赢得孩子的抚养权，富商的前妻朱敏（陶昕然饰）长期做全职太太，离婚后没有经济能力抚养幼子，失子后，朱敏开煤气自杀。

同一天，女儿多多突然消失了，李捷陷入疯狂：她原以为是丈夫和婆婆为争夺抚养权，将孩子藏了起来。报警后才发现，是家中保姆孙芳（马伊琍饰）擅自带走了多多。

经调查，保姆孙芳身份信息系造假，这个身份可疑的农村女人究竟是谁？为何要带走素昧平生的女童呢？李捷和警方各自开始了走访和追捕。

在孙芳遗留的物品中，李捷通过快递单找到了两位知情者：孙芳曾经的同事，和一位同乡。

据两人回忆，孙芳曾在夜店陪酒，原因是欠下巨债，而欠债的原因，是孙芳的孩子有先天重疾，必须尽快手术。

此时，关于孙芳的身世，徐徐拉开幕布：这个农村女人，和大多数同龄女性一样，到适婚年龄便草草嫁了人。不幸的是，她遇到了一个噩梦般的丈夫洪家宝（王梓尘饰）。

这个眼高手低又残暴嗜赌的男人，日夜对孙芳拳脚相向，女儿珠珠出生后查出绝症，洪家宝便一走了之。

家徒四壁的孙芳为筹集手术费，在夜店死命陪酒挣钱，途中，她遇到了真心待她的混混张博（吴昊宸饰）。

孙芳和张博身无所长，走投无路的二人只能用绑架来筹钱。当时，孙芳的女儿因欠费，被医院强行赶出病房，而接占珠珠床位的，便是医生家属李捷的女儿多多。

同样的生命，在一贫一富间拉成殊途：多多接受了精心医治，很快康复；而孙芳只能将珠珠带回郊区的出租屋，缺医短药地强撑度日。

电影转回李捷视角，她接到数个勒索电话，给对方转了账，却未寻回女儿踪迹。警方到李捷家布控监听设备，丈夫田宁尾随而至，夫妻俩在争执中，意外发现冰箱冷冻室的最底层，竟藏着一具婴儿尸体！

查证后，死婴不是多多，而是孙芳的女儿珠珠：在一个雨夜，孩子病危，夭折在送医路上。暴雨中，孙芳抱着死去的女儿，经历了撕心裂肺的痛与恨——她决心向李捷复仇，扮成保姆住进李捷家中。

而另一边，输光家当的洪家宝，重新纠缠孙芳，施暴、勒索，阻挠她和张博在一起。孙芳在自卫中误杀了前夫，张博赶来替她焚尸灭迹，然后制定了一个逃亡计划：绑架多多、勒索李捷，等钱到手便远走高飞。

在李捷家做工的这段时间，孙芳渐渐对这对母女心生好感，她敬羡李捷的独立洒脱，帮李捷提防丈夫和婆婆抢夺孩子，平日更对多多关怀备至。

失子后，孙芳将全部母爱转移到多多身上，她不忍将孩子当做人质，违背了当初跟张博的绑架约定，独自带多多到她最向往的海岛旅行——置死地而后生的孙芳，疯狂地，只想将孩子据为己有。

警察逮捕了张博，李捷也依据记忆找到了孙芳所在的海轮，在对峙中，两个女人互道衷肠。最后，孙芳放多多回到生母怀抱，自己投海身亡。

影片以李捷的48小时寻子为时间线，讲完了保姆孙芳的一生。

片中的四位男性：田宁（医生），张博（混混），洪家宝（无业赌徒），李捷的委托人（富商），搭建出女性生存的外部环境，即她们日常面临的偏见与压迫。

姚晨和马伊琍在2小时的飙戏中，将两种中国女性演绎到极致：

李捷是精明、强势的现代精英，是大众眼中“政治正确”的女权者，她有足够的财产和智谋，在丈夫背叛时用法律捍卫自我，并寄望做女儿的榜样——一个出色的独立女性，不被爱情婚姻左右，过上自己想要的生活；女儿失踪后，李捷却显现出被动、慌乱、羸弱的本色，理性和勇气全部化为乌有。

孙芳是柔弱、顺从的传统村妇，是隐身在城市边缘的务工群体，在家暴和疾病面前毫无主张，凭着身体和女性本能求生。她是依赖和自欺的，孩子健康是她唯一的希望；得知幼子患病后，孙芳释放出生猛的母性，她放弃一切尊严，委身他人拼死救子，也在绝境中激发出超强的耐力和妒意，最终黑化。

经历了失婚、失子和孙芳之死的李捷，对人性有了新的认识，她回到法庭推翻先前的主张，将富商孩子的抚养权，交还给富商的前妻朱敏——让这位自杀未遂的单身母亲，重燃对生活的希望。

到最后，朱敏成了这场官司的最大赢家。但其实，片中所有女性在追踪和厮杀中，都完成了自我救赎与三观重塑，认识到女性力量的局限与无限。

现代女性在物质世界中，被内心欲望推动着跌来撞去，所欲所求的任何一件事物，都不能给她们带来终极意义。

只有孕育，让她们在受虐般的奔忙间，短暂体会到个体的价值：即“活着”本身的意义，是体悟爱，和随爱而来的占有或痛失。

都说孩子给了母亲第二次人生，但母亲也是女性，首先应当从善生活、爱惜自己。

最具学者气质的第五代导演吕乐，用这部电影唤起女性的自我意识，片名由《谜踪》改为《找到你》，就是让女性在沉默知更和暴烈重生过后，找到真正的自己。

好电影，就该输出这种正向又多元的人本价值观啊。

吕乐（ 1957－ ）

一位极少被人注意到的大陆导演，在时隔十二年后，再次带着剧情长片来到了观众面前，而且一次性带来了两部。在今年的上海电影节上，这两部作品均入围了竞赛单元。由当代著名作家阎连科编剧的《速求共眠》入围了“电影频道传媒大奖”，而另一部现在已经上映的《找到你》则在主竞赛单元角逐“金爵奖”。虽然两部电影没能斩获任何殊荣，但对于这位导演来说，这是他作为导演身份再次出现于公众视野的重要契机。虽然“导演”这个身份对他来说，带有非常浓厚的“玩票”性质。

他并不是导演科班出生，而是一位摄影师。他曾经担任摄影指导的作品，我们并不陌生：田壮壮的《猎场扎撒》（1984），黄蜀芹的《画魂》（1994），张艺谋的《活着》（1994）、《摇啊摇，摇到外婆桥》（1995）、《有话好好说》（1997）……以及他所获得的殊荣——“纽约影评人协会”最佳摄影、 “洛杉矶影评人协会”最佳摄影、美国“奥斯卡金像奖”最佳摄影提名……如果这都不算，那么在他导演生涯暂告段落，与冯小刚合作的几部作品如《集结号》（2007）、《非诚勿扰》（2008）、《唐山大地震》（2009）、《非诚勿扰II》（2010）和《1942》（2012），与吴宇森合作的《赤壁上、下》（2008、2009）则能为他的摄影师生涯再添上浓墨重彩的几笔。如果有评选“中国电影史十佳摄影师”的活动，他肯定能入选。

但很多人并不知道他。不仅不知道他是摄影师，也不知道他还是一位导演，甚至在看到他名字的时候还下意识地把它念错。他叫吕乐（LV YUE），而不是LV LE。他虽然与我们耳熟能详的第五代导演田壮壮、陈凯歌和张艺谋等同属于北京电影学院七八级的学生，但却是其中最没有名气的一位。他后来执导的电影也不是我们熟悉的第五代导演常见的风格，也与第六代导演们的作品相异。吕乐是如此地与众不同，似乎任何一种身份（摄影师／导演）、任何一个群体（第五代／第六代）都不能限定他。这也是为何我们时常会觉得吕乐对电影的态度带着“玩票”的性质，而且是一种非常高级的姿态：他所执导的每一部作品不仅题材上迥异，而且在风格上也找不到雷同。

《找到你》2018

《找到你》（2018）是一部非常纯正的商业类型片，而且在现实主义深度上比《我不是药神》具有更多的探讨价值，这是吕乐之前没有尝试过的电影类型。吕乐之前的作品，基本都可以归类到文艺片一列。最早的那部，是在1987拍摄的《怒江，一条丢失的峡谷》，听名字我们就知道了，这不是剧情片，而是一部纪录片。而且当之无愧地可以被认为是大陆现代纪录片的开山之作，不仅比吴文光的《流浪北京》（一般被认为是“中国第一部纪录片”）更早，在艺术水准上也远在其上，因为《怒江，一条丢失的峡谷》还是一部视觉人类学的作品。

或许是拍摄纪录片的经历，让吕乐具有其它第五代导演所不具有的深度观察现实、捕捉真实的能力。吕乐的与众不同，也能从他的另一段求学经历中找到答案——因为《怒江，一条丢失的峡谷》（这部电影获得巴黎“人类学电影”大奖）受到了法国电影资料馆馆长、真实电影的创始人让·鲁什（Jean Rouch）的高度赞赏，从而有机会前往法国求学；我相信这段异国求学的经历给吕乐造成了深重的影响，从而帮助他清洗掉了时代加在他身上的束缚，这是诸如张艺谋和陈凯歌等第五代导演终身所摆脱不掉的深重包袱。

第五代导演群体对现实生活感知的无力——我们是否要将其归诸于那场运动呢？从而导致于其间长大的他们普遍丧失了捕捉日常生活真实的能力——在张艺谋、陈凯歌与田壮壮三位代表导演身上表现地最为明显。比如他们都喜欢改编小说，而不是讲原创故事；喜欢构建民族寓言，希望从历史中找到解决当下问题的答案。这样也就使得他们几乎从未讲述过当下中国人在生活中遭遇的困境，而这种缺失的社会关注与情感描摹自然交到了第六代导演们手上：代表影人是贾樟柯和娄烨。

《赵先生》1998

从法国归来的吕乐与张艺谋合作，接连指导了《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》和《有话好好说》三部电影的摄影工作，摄影风格一改早年表现主义的风格（《红象》《猎场札撒》），转而追求一种生活化的随意性，让摄影机跟着故事情节的发展走，并运用自然光。《有话好好说》作为张艺谋电影生涯中的异类，看起来一定不像是他的作品。这种诡异性似乎能在吕乐身上找到答案，因为在我看来，这部作品很可能是摄影师吕乐、编剧述平和演员姜文三者合作的作品，而很少有张艺谋什么事情。在这部作品中，吕乐将镜头的变换使用到达极致，呈现出中国电影前所未有的力度和锐感。

也正是从这时起，吕乐开始了执导工作，正式成为一位导演，将自己在西方学到的先进技术与先锋理念运用到自己的作品中。《赵先生》（1998）中对日常生活情感的真实捕捉，远不是第五代的导演能够做到的，电影里的婚外情因为拍得实在太真实，让人感到触目惊心，虽然电影最后获得了洛迦诺电影节最佳影片的奖项，也难逃“被禁”的命运。《美人草》（2006）作为《找到你》之前吕乐唯一公映的作品，讲述的是革命年代的爱情故事，这也是第五代作品最常见的主题之一，但吕乐从真实环境中真实个体（思想和情感）的角度切入，比张艺谋与陈凯歌只能从重构环境入手的思路显然高明许多。

还有《小说》（2006）中虚构与纪实轮转出的美妙游戏，以及演员的即兴表演所展现的真实感，已经逾越了第六代关注时代与情感的创作；如果你想知道中国电影的影像真实达到了何种程度，不妨去看看《小说》中王彤的表演，你肯定会被惊艳到。甚至在《山乡书记》（2006）这样一部主旋律式命题作品中，吕乐也能进行有趣的实验：结尾饰演记者的演员徐帆登场采访现实生活中真实的书记，将虚构的故事和真实的采访并峙于一起碰撞出意义，实在让人惊讶。

《小说》2007

所以，我们看看作为职业摄影师的吕乐在转型当导演后拍摄了哪些作品吧：《怒江，一条丢失的峡谷》，一部带着人类学性质纪录片；《赵先生》，一部探讨婚姻情感的文艺禁片；《小说》，打破虚构与纪实界限的实验杰作；《美人草》，典型的第五代文革题材爱情剧情片；《山乡书记》，标准的主旋律电影，又带点实验；《十三颗泡桐》，残酷青春题材电影，《一维》，真人仿皮影戏式的动画短片；《找到你》，女性主义的商业类型片……

论题材之广泛，风格之多元，思路之诡异，试问哪位大陆导演可相比拟。甚至在我看来，代表大陆迄今为止电影最高水平的不是张艺谋，也不是贾樟柯；而是吕乐和章明，吕乐又是两位中更被忽视的那位。吕乐和章明不是有许多相似的地方吗？比如都游离于自己的圈子，很少被资本裹挟，潜心拍摄自己想拍的电影，但又不介意拍摄命题作品。按上电影学院的年代划分，吕乐与张艺谋同级，当然算第五代，但按开始导演的时间划分，他又算得上第六代（1998年第一部剧情长片）。

事实是，吕乐既不属于第五代，也不属于第六代，他远远超越了两者。 他的身上有像阿巴斯那样进行影像本体论意义上反思的艺术高度（《小说》），在让演员即兴表演的先进理念上与那位同样被忽视的日本导演诹访敦彦（《现代离婚故事》）有异曲同工之妙，甚至在通过演员表演来获致真实感的创作理念上又与德国“柏林电影学派”的导演们走在了一起（安姬拉•夏娜莱克、玛伦•阿德等）……这些导演走在当今电影艺术探索的最前沿，吕乐是其中一份子。作为观众的我们，怎么还能让这位导演在我们面前悄然走过的同时，毫不知悉呢？