头一次看到这样描写病痛的电影,就像片名一样,非常棒。
导演想说的话
我们的生活就像乳牙一样,即使你得了不治之症,片中的人物基本都是在逃避生活的困顿,只有女主在享受生活,她在认真的过着自己的余生,她知道自己的生命就像那颗乳牙一样,早晚会掉落的,既然早晚会掉(死),那就不要在意它的存在,当掉落的(死亡)那一刻来临时,能够平静而去。
像初恋一样,在站台上的一撞爱情来了,一见钟情,于爱情而言米拉不傻他知道可能前期的摩西并没有爱上他,但于爱而言这不是大问题,全剧中唯一让我觉得很欢快很有爱情甜蜜气氛就是坐地铁两人歌词的大意也很符合当时的氛围在看剧中我觉得女主是自私的,她要求摩西用枕头帮她时她是自私的,但确实她有自己的选择权利,但她是他父母婚姻唯一的纽带,她却一直为着摩西,不曾想过她的父母,但她自由了
作者 | 车厘子不开车
一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者
2017年的时候,因为澳剧《姐妹们》(Sisters,2017)知道了香农·墨菲(Shannon Murphy)这位导演。浓浓的少女心成为了《姐妹们》最有记忆点的个人特色。时隔两年,香农·墨菲为我们带来了她的电影长片处女作《乳牙》(Babyteeth,2019)。两年之后,墨菲不仅在影像质感上更进了一步,也在满溢的少女心之外,在故事中多呈现了一份对生命的思考,和对家庭关系中微妙动态的有力捕捉。
凋零前夕的青春
在过去的十年中,有一类青春故事尤为惹人注目——它们关注患有绝症(尤其是癌症)的青少年如何在死亡面前应对初来乍到的爱情。从约什·布恩(Josh Boone)的《星运里的错》(The Fault in Our Stars,2014)到阿方索·戈麦斯-雷洪(Alfonso Gomez-Rejon)的《我和厄尔以及将死的女孩》(Me and Earl and the Dying Girl, 2015),这类电影与小说大批量地出现在观众的视野里。“男孩遇上患有绝症的女孩”的戏码也已逐渐变成了一种成型的题材,给本是灰暗的青少年临终故事提供了一种不同的切入口。
《乳牙》也类似地,聚焦于一个罹患癌症的姑娘人生中最后的日子。于是,青春懵懂时的甜蜜悸动和豆蔻年华要面临生命将逝的悲情揉杂在一起。《乳牙》并不是又一部“爱上坏男孩”的刻板青春故事。墨菲对复杂状态下的少年心绪做到了近距离的细腻刻画,也让影片获得了第76届威尼斯电影节金狮奖的题名。
故事开始于由伊莱扎·斯坎伦(Eliza Scanlen)饰演的一名患有癌症的高中生米拉,在小城的火车站上遇到了一个与她的画风截然相反的“坏小子”——托比·华莱士(Toby Wallace)饰演的23岁的社会青年摩西。就像很多欧美街头的社会青年一样,摩西倒卖处方药,扎着脏辫,脸上都纹着纹身,还表现出一副天不怕地不怕的样子。米拉很快爱上了这个痞帅的坏小子。然而,这段关系的萌芽却让对米拉保护过度的父母变得坐立不安。随着摩西的出现,这个普通的三口中产之家看起来和谐美满的外壳下,即将分崩离析的实质,被一览无余地展现在了观众面前。
暗伏的家庭危机
墨菲并没有直接将这层看似太平的外壳撕开,而是十分聪明地凭借自己对色彩和光线的精准把控,精心设计了一系列镜头,以表现出这个家庭中各个成员的问题:本·门德尔松(Ben Mendelsohn)饰演的父亲亨利,一名精神科的医生,并不会和他人进行有意义的对话,只会习惯性地给妻子甚至摩西开出精神类的处方药,来粉饰太平;埃西·戴维斯(Essie Davis)饰演的母亲安娜则因为过量使用精神类而无法对周遭发生的事情做出准确的反映,成为了丈夫这一行为最严重的受害者。
影片中有两组镜头非常令人印象深刻。影片开始没多久,安娜来到父亲的诊所。整体昏黄的灯光,两人暗色的着装,都让这一场景暗流涌动。两人话语之间刚流露出一些火药味,便想着“一炮泯恩仇”。大玻璃窗外透过的阳光和书架上橘黄的灯光融合,无疑让这一组镜头显得更有层次。同时那种隐藏在阳光下的家庭纷争的阴暗危机也被准确地表达了出来。
另一组镜头是,摩西第一次闯入米拉家,墨菲同样利用光影清晰地将整个画面划成了两个区块——摩西处于昏黄色灯光下,慌乱无助;而安娜在朦胧的白炽光下又显得格外茫然。这种光线排布一方面将两者之间瞬时的对立明确地塑造出来,另一方面,也在黑暗中透露出了一点暖色,为后续的情节转折做了铺垫。
在对色调与影像质感的精准把控下,后续到来的故事高潮自然显得水到渠成。随着镜头继续在这个家庭间推进,影片不断探索着每个角色的特质,墨菲成功地在这一过程中让观众与角色创造了情感联结,这是让《乳牙》真实而出彩的地方。
“少女日记”
不过,不得不提及的,是影片的叙事结构设计。《乳牙》并没有采用传统电影“起承转合”、一顺到底的叙事结构,而是将故事内容用“章节标题”作出区分,有种零散的少女日记之感。这也让影片对人物细腻挖掘所产生的情感共鸣,不时被截断,而打了折扣。
此类“小标题”显得零碎,甚至略带“意识流”的忸怩,将整个故事切分得更细碎,并没有起到将不同的段落串联起来的作用。类似“安娜周二找亨利看病”、“基东的音乐学校”的“章节概括”,并不无法较好传达某一个段落的“中心思想”。对比《爱乐之城中》(La La Land, 2016)的“春夏秋冬”四大标题,就利用季节特质暗示了情感的变化,极佳地用这种分割方式为影片分出了层次。
这样的零散、较无体系的“日记式目录”,会在无意识中另观众跳脱人物,思考每个短小片段间的逻辑联系,并受此干扰,反而破坏了整部电影行进过程中观众与角色建立情感联系的动态,最终造成了一种略显生硬的感觉。
当然,公正地评价,《乳牙》在内核上还是非常值得肯定的。它给了观众们很多值得细细咀嚼、思考的东西——我们应该如何看待死亡?如何看待两性关系与家庭关系里的情感依赖?如何看待父母包办等一些家庭与社会问题。
这些具象且盘踞在我们每个人生活中的问题,聚焦在女主角米拉身上,使这位青春少女不再只是一个患了癌症、遥远而的虚构人物,而是变得真正有血有肉——米拉与现世的许多青年人一样,希望以一种从未被允许的方式去体验生活,不管这种体验在成年人看来有多么的不明智。
《乳牙》虽然在一定程度上有些少女心思般的古怪,但就像香农·墨菲在接受Screen Daily采访时说的那样:“这是一个沉重的话题,但是我更想让它变得温暖一些”。如同少女掉落一颗乳牙,便会悄悄地许下心愿,然后细心收好。在死亡的临近与每一个家庭理不清的麻烦面前,或许这份温暖才是我们更想寻找的。
*本文原创首发于cinewoo公众号。未经许可,不得转载。
你只有一次初恋。
而且,它总是不曾预告就突如其来,不任你挑挑捡捡。
初恋总是错的——很难一上来就搞对;
初恋总是可以犯错的——没人指望你一上来就搞对。
可在电影《乳牙》中,少女米拉正值豆蔻年华就得了绝症。她只有一次机会品尝爱情这杯甜蜜的鸩酒。
这场初恋,也是她的“末恋”。
而给她斟上这杯酒的,是比她大一头的问题少年摩西。
影片一开始,当“爱情”靠近的时候,米拉在火车站台上真的是被“撞了一下腰”。
这个中产阶级乖囡,岁月静好的生活里不是钢琴课就是琢磨找个舞会男伴,却突然对既野又怪的摩西中了邪。
而初次见面,摩西就跟她借钱——这可不像是浪漫的好兆头。
是“爱情”把她引向了这个神风特工队般自毁的小滑头,还是因为他的未来并不比她更灿烂,才彼此惺惺相惜?
其实,米拉并不傻。
她只是想为了一个人“犯傻”。
她身上既有气若游丝的脆弱,也有青少年飞蛾扑火般对当下的渴望——要在时间的尽头前增加此在的分量。
作为关于绝症的电影,这部片子就特别在,不但没透露具体病症、一个镜头都没给医生和医院,并且一口回绝了遗愿清单(bucket-list)、及时行乐(carpe diem)那一套得了绝症要走的流程,从而也升华了米拉乃至这一家子处境的意义。
不是她给想要体验的东西列一份清单、在前面打打勾,而是灵魂出窍般的欲望洪流裹挟了她,即便随之而来的还有成年世界的心碎。
为了表现米拉在儿童时期和成年时期之间的挣扎,导演香农·墨菲(Shannon Murphy)巧妙地跳转于世界本来的样子和米拉想要的世界:
从张牙舞爪的明艳荧光,少女日记般多彩的章节标题,到后院游泳池水的绿松石色,再到床头灯点亮的温暖的橘色皮肤......
从灵魂乐、电子乐到低低泣语的古典弦乐......
不管是经历过青春期阵痛、需要空间喘息的人,还是试图保护女儿不被混乱的世界和自己拖累的父母,拔乳牙的痛苦都是没齿难忘的。
这个家庭危机的所有参与者,其实要比他们愿意承认的更像彼此。
喜怒无常、一会儿一个主意的摩西,有时候看起来就像米拉淘气的影子。
而米拉的父母也跟她一样忧郁:
一登场就是在父亲的书房做爱;枪没打响,就草草收场。
之后荡开一笔,讲了父亲笨拙地接近怀孕的女邻居,直到第三次才得手,却又像触了电似地逃走,揭示了他体内郁积的能量。
唯一维系着他们婚姻的薄弱纽带,就是他们即将失去的米拉。
这部片由编剧丽塔·卡尔内贾斯(Rita Kalnejais)改编自自己的舞台剧剧本,看似时刻处在失控边缘,实际上结构很精巧。
一开始,影片描绘了米拉的澳洲中产阶级一家濒临崩溃,还让我以为是一部“澳洲丽人”(类似《美国丽人》)。
后来才发现这是部悲喜剧(tragicomedy),每一刻都既轻又重,既幽默又痛苦。
米拉去世这一场处理得尤其高明:乍一看以为模仿《巴黎野玫瑰》(37°2 le matin),其实是假高潮。
甚至在米拉死后的最后一幕,也是在对美好回忆的闪回——或者是幻想中,归于云淡风轻。
没想到哦,我的第一次影评给了这部电影。不禁让我想起我的入坑番是《蓝兰岛》。。话说回来,这部电影其实不值这个分数,其实我挺喜欢电影里的留白的。可能是我太过迟钝,直到,发现了肿块才明白她病了。乳牙这个名字,很难让人准备好这是一部悲伤的电影,也正是如此,我才能有如此触动。似乎我的乳牙也伴着结局沙滩上的快门脱落了下来。
它太琐碎了,太生活了,似乎每个人都有自己的问题,每个人都永远都不能准备好面对至亲的离去,中外在有一点的看法倒是很一致啊:顺着将死之人的心意。其实我一点也不了解我爷爷,我既没有经历过他的人生,也不知道他会为什么而快乐,我似乎从未走进任何人的内心,我觉得这是我的问题。
看到最后,我看到了自己,以及不久远的未来,病痛的折磨会逐渐耗尽一个人对生的渴望,从而逐渐接受死亡的解脱,我不能分辨,这是仁慈还是绝望。家人的陪伴总是很重要的,在我的至亲中,他是最不常表达情感的。以至于,他在我心中的形象全部来自于他人的描述。
但是他在生命的最后给我上了大概是我人生中最重要的一课。我希望他离去的时候,大家都在。我希望在他最后的时光里,我能多陪陪他
说不清,是怜悯抑或是愧疚。现在回想起,他的样子,是放声大笑的样子。他这辈子应该是幸福的。
死亡是人的终极命题,似乎每个人都在接受,也似乎每个人都在逃避。大家既顺其自然却讳如莫深。当事人是最清楚的。我希望我也能正面的直视死亡,然后陪着爷爷,走完这一生。
与电影无关,这是我的人生
它有个同名香水,来自芦丹氏。他们对“乳牙”的理解都是对的,只不过叙事角度相反。芦丹氏选择先是醛味再而奶味,表达了年幼生命初露生命野性,但却柔弱稚嫩;电影描述的是一个孱弱少女身患绝症,虽然她性格乖僻,但她在爱情面前有很真实、纯洁。生命之烛燃烧越到后头,他们生命的张力就越强,一如醛的锐利明快。二者对乳牙的诠释相反,但又殊途同归,由此特地感慨一下
结尾的海浪,犹如故事归于平静,Milla生命之火燃尽后的余香袅袅飘散。生活终归平淡,奈何生命是如此温柔,陪伴时的温存,冲突时的锋利。你在灿烂之时长出乳牙,而在离开时留下它。
一场无法切割的成年式与告别式,残酷无解亦真亦假的少女怀春。如果必须凋零,请让我死在最盛最美的花季。太喜欢Eliza了。
点击Milla头像,观看她的20条IG Story.
超带感的配乐和糖果色的摄影太有灵性了,演员也是。鲜花最后的鲜艳,在她眼神的汪洋里,如同拍到海滩的浮沫一般。而那个痞萌的大男孩,把一次次的漫不经心,堆砌得情深义重。父母用焦虑来开明,又被开明稀释了焦虑。每个人都在等一个豁口,这豁口每每要俗套,又都轻轻拐了个角。小标题仿佛隔出了闪闪发光的少女日记,翻开,连疼痛都可以是粉粉的。落幕时,听到有人在海浪声中啜泣。@平遥
#3rd PYIFF# 首映。2019威尼斯最佳新演员奖。片子观感还算好,有些小桥段拍得真不错。虽说矫情但是矫情还不是最致命的,舞台剧化太严重了,但是女主角怎么看都不是个重病的姑娘该有的状态(化妆的锅还是舞台剧感的锅?),而且这个片子那么圣丹斯标配为啥没去圣丹斯也挺奇怪的……
爱与生命。
我是世上最差的父母,纵容你扑火的爱情。你是世上最狠的女儿,杀死了过去的自己。他是世上最坏的男孩,骗走你所有的青春。他的衬衫好臭,我的床单好香,可你偏偏喜欢。米拉在四号站台认识了摩西,他会跳愚蠢的舞蹈,送路边的耳环,用幻觉闷死你。可只有他才会让乳牙脱落,长大和死亡才能发生在同一天。
打动我的一点是,创作者用非常轻巧、稚拙的方式,像讲一个童话那般,讲述这个涉及残酷的成长、生死的生命主题,这种风格上的轻与故事上的重所造成的对比,呈现出强烈的悲剧张力。这个处女作成功展现了澳洲普通家庭的内在截面,导演表现出的掌控力比一些老导演还要稳定。但也仅此而已。
PYIFF43,原来是《星运里的错》,这类青少年电影的俗套题材能拍成这样,这位新导演还是很可以的,绝症题材处理的这么轻盈,色彩和情绪都掌控的可圈可点,后半部分更是越来越好,作为处女作已经相当厉害了。
高级且做作,可以共情但难有共鸣。
#VIFF 同时轻盈和沉重,反讽和真诚。向死而生的(反)成长电影。(第一部看哭的片,但要是没哭应该会更好)
超喜欢🙆🏻♀️各种配乐超级棒!“you birds really crazy”死神无声的低语,死前你欢笑的海滩。我们自荷尔蒙、鼻血、脏衬衫、酒精和吗啡开始的爱情,我们到小提琴、天空、红眼眶、香烟和做爱结束的爱情。无关孤独和忠诚,无关承诺与婚姻,只在夏天热烈。我扑火的热情我亲爱的我只想触碰你,而后对未来再无所求。获得成长那天,乳牙掉落,最后一面留给你,闭上双眼前,仍担心你无人照料。这世界如露珠般短暂,这爱情是我一生的漫长,也许这才是爱情应该成为的样子,也许这才是爱情可以成为的样子
电影传达出一种很做作的强调,但就像如今的小作精人设一样。勇敢坦荡,起码不是个绿茶婊。
土澳洲电影三板斧:好演员、小清新、Dysfunctional family
土澳残酷青春。开篇的街景校服火车广播都让我感到非常亲切,感觉就像是发生在悉尼哪个区的故事,加一星亲切分。用小清新的口吻讲述沉重话题,配乐选的歌都挺棒
最让人动容的是平时大呼小叫的邻居孕妇在要生产的时候想安静离开不愿打扰母女合奏的一刻
这是我看过的最好的关于dying kid的电影电影画面好美。这个导演很棒哎女生十五六岁的时候很难抗拒bad boy女主义无反顾去爱一个人,好勇敢
分小标题的“短故事合集”,其实不分也建构起剧情。将死的女孩,瘾君子和我的父母,一切因药起。但没有太打动到我,以及没有《我和厄尔以及将死的女孩好看》,但音乐不错。
一路看着女主角很面熟,查了下原来是《利器》里的那位小女儿……整体上算是用《伯德小姐》的方式拍《星运里的错》?碎片化的片段组成了一个最后让人发昏的故事。总体而言观感还是挺好的,刚好跟女主角穿了同一种颜色的T恤,最后也成功被煽到。不过回味起来倒是真的没有什么亮眼的镜头设计,暂时算是私心喜欢的今年平遥第三名~(🎈没看到还是有点可惜)
感觉评委(至少是主席)会非常喜欢,至少最佳处女作锁定。节奏和情感都把握得非常好,也是生活细处,悲喜二元交叠。澳大利亚包容的社会环境让人很是怀念。催泪的部分做得从容不迫,疯狂的部分做得收放有度。
澳大利亚电影,患绝症少女之“成人礼”。导演处女作,不错了。