不惜一切

《爱的机密》：像妓女一样战斗

 

文/九弦日

 

电影的英文名称是“To Die For”，直译过来是“为了达到什么目的直到死亡”，的确是“不惜一切”（电影的中文名称），可我更喜欢另一个中文名“爱的机密”。因为，我实在不想让电影变成一个关于不择手段实现野心的主题，关乎了爱就有了那么点温情，那么点情有可原，而电影中也确实或多或少存在着点“爱”的气息，丈夫和妻子之间的爱，女主角对事业追求的爱，还有些乱七八糟的跟爱情沾点边有些畸形有些变态的爱，只是这些爱的背后隐藏了太多的阴险甚至罪孽。

 

剧情说实话非常简单，甚至有些乏味。一个叫苏珊的女人，姿色和头脑美的并驾齐驱，嫁给了一个有点黑社会背景的帅哥。她野心勃勃，很想在传媒界有所作为，于是不惜从小电视台的气象小姐做起，为了吸引眼球，故意选择青少年问题作为她当跑线记者报导的题材。老公的存在成了前途发展的碍脚石，走火入魔的她，毅然决定用自己的美貌去勾引和怂恿迷恋她的少年杀害她的丈夫，成功逃脱了法律的制裁，最终却被公公下了“黑”手。

 

电影没有设置任何的悬念，展现故事的前因后果采用了倒叙的手法，唯一的寻求就是一个女记者究竟有什么天大的理由要杀害自己的丈夫，到底是如何杀的。为了目的不择手段的题材早已司空见惯，如果不是编剧巧妙的编排，估计电影不多久就会有大半观众睡着，当然，如果仅仅是垂涎妮可.基德曼的小脸蛋和小身段，那就另当别论了。

 

电影的镜头运用有些许纪录片的味道，很多故事的线索也是通过对电影中人物的采访引发的，电影中的很多画面同时既是苏珊为了成名自行拍摄的纪录片，恰恰也是展现故事的一个记录历程，如此看来，有点笑话的是，电影看上去倒像是一部展现女记者追求事业之路的传记片了，用自己的美貌和身体让别人灭亡为自己发展，却用自己非正常的死亡为别人做了“嫁衣”。

 

想要深究电影的内涵，倒是有不少值得探讨的话题。在无限扩大的利欲驱使下展现的人性之丑美，从某种层面对传媒界内幕的揭露和对当时软弱无能的法律制度的抨击，最庸俗或许还能找到点关于真爱力量无穷大的道理。而放在电影上映十年后的今天来看，又别有另一番味道。现在无论政界还是文体界娱乐圈，都流行着一种“潜规则”，性交易、金钱交易无处不在，目的只有一个，“好好做人”，“天天向上”！刚开始，苏珊碰到一位传媒界的巨头，那段关于用“口上功夫”当成名片的说话，无疑也在暗示着“性”在打通道路上的极大作用。虽说苏珊最终没按高人指点的“方法”往上爬，自创了另一种捷径，其实身体俨然还是成为了她铲除眼前荆棘最有利的武器。换句话说，这正是对潜规则运用的最另类的极致表现。

 

何为丑，何为美，何为正确，何为错误，一切似乎只有宿命能够说清，或许这就是一种“机密”吧。相对于苏珊的聪明头脑，片中的其他人似乎都是愚笨的动物甚至弱智，心甘情愿成为被她加以利用甚至戏耍的工具。苏珊的纯洁美丽征服了所有人，老公理所当然的以为自己的妻子肯放弃事业跟自己永远窝在那个小酒吧里，这是爱吗？爱的也太一厢情愿，太“可爱”了吧，临死都不知为何。那个刚刚到了可以看着美女自慰年纪的少年，竟然用自己脑海中臆想出来的“真爱”，伟大地为苏珊付出一切，铁了心的成为别人的杀人工具，该敬佩他呢还是恶心他呢。

 

如果以上还能算作一种掩藏在“爱”的背后的机密，那最终的结局呢。苏珊很幸运，因为她早已为自己策划好了最宏伟的蓝图。丈夫的死既能摆脱烦恼，又能最大化的让自己成为话题性人物，她其实已经无限接近了自己内心向往的成功。因为她对所有流程巧妙的设计，又或许是运用了少年对她近乎疯狂的痴恋，她逃脱了法律的制裁，似乎一切关于错对的理论在刹那间崩溃瓦解了。当正义不再具备它应有的力量，所谓的邪恶却执行了“替天行道”的职责，让罪人得到本该的惩罚的却是“黑社会”，难道仅仅理解成是宿命？最有讽刺意味的是那个胖胖的丑丑的傻女孩，这是一个正常理论上永远不会成为“天鹅”的丑小鸭，却因苏珊的故事意外成为了媒体的焦点，成了电视名人，无心插柳还就“荫”了。谁胜利了，没有爱，也没有理想，更没有“正常”。

 

请原谅我用了“妓女”这个词，不太文雅，其实也没夸张到什么出格的地步。看看那些站在街头叫卖的风尘女子，她们出卖着自己的肉体，换取的是延续生命的保障，虽遭人唾弃，却也合情合理，她们很理智，很合理地运用了赖以生存的资本，获得的金钱甭管是不是肮脏，至少在她们看来，活下去就是唯一的目的。而电影中的女主角，似乎地位要“正洁”了很多，头脑清楚的很，手段似乎异常高明，甚至带了点“学院派”作风，但目的性一样明确，同样是运用身体得到自己想要的。其实，她一直像个“妓女”一样在战斗着，不过是，换来的不是钱，是稍显高尚的事业、追求，挺理想化罢了。从某种意义上讲，这些女人有个共同点，“身体”就是她们革命的本钱。

 

说不清楚这是不是一个正面的故事，这也不是一个人的故事，这是关于那些爱，那些人和那个社会和那些理想的故事。苏珊那么美丽动人，纯洁的脸庞上似乎没有一丝杂尘，不就是想要爬的高点，活的好点吗，很不情愿把这个女人想成一头野心勃勃的野兽，也很不情愿把她所做的一切当成为了目的的不择手段，就当成一个“机密”吧，藏在爱的背后，藏在那些理想的背后。

 

        九弦日原创影评，转载请注明。

四年看的第一遍，当年收藏的某一期《看电影》杂志“情爱参考”专栏介绍，下载下来看了，电影一直留到现在，今天准备再看一遍删除。本片不同于我们惯常看到的导演格斯·范·桑特其它的作品，和其它作品比，除了依旧有他钟爱的“少年”题材外，这部简直太商业了。电影内容可概括为:一个女人为了事业成名引诱一个痴情于自己的未成年人杀害阻挡自己事业发展的丈夫，按常理这个故事完全可以没有谋杀，但如电影英文名“To Die For ”，电影把女主角演成了一个为事业走火入魔的人，所以这是一部黑色喜剧。
Nicole Kidman演的很好，这种蛇蝎心肠又偏执的女人她真适合演，而且那时的她还没长成肉瘤杆菌脸；饰演傻丈夫的是Matt Dillon ，那时他可是偶像级的人物，可惜这些年除了《撞车》我没看过他的任何作品；这里着重要说的是那两个当年很嫩的“少年”，无论什么题材，格斯·范·桑特都能把“少年”拍的够吸引人，或让你爱，或让你恨，或让你惋惜，或让你流泪。看第一遍的时候最震到我的是扮演被女主角利用的少年的杰昆·菲尼克斯，一直带着那么股痴情阴郁劲儿，看着就让人疼惜，随着音乐第一个他出现的镜头真是帅到家了，看完要是不查看演员我绝不会想到《角斗士》里的那个很残的暴君当年可以这么帅，今年他威尼斯称帝了，期待他演的《大师》；另一位少年是我很喜欢很看好的凯西·阿弗莱克（他的哥哥本·阿弗莱克又是我很不喜欢的演员，因为其反华的政治立场），当初看完《神枪手之死》，他的作品就列入了我必看的名单（《心中的杀手》早已下载但还没有看），该片中他饰演一个很痞的满嘴黄嗑儿的不良少年，却不招人烦。

比她戴假鼻子演Virginia Woolfe要好得多，绝对是豁出去的代表作。可惜这已经是20年前的作品了，那时她还没成为Tom Cruise的太太。现在看来绝对是巨星云集的阵容，除了影后，其余三位男演员也都是当今影坛上掷地有声的性格明星了。

尽管是一部充斥着肥皂剧情节的商业片，但是导演采用的叙述方式和剪辑技术依然很有心思。采用倒叙的手法并不新鲜，但用碎片式的人物访谈片段来组织事件情节却相当符合核心人物的性格和命运发展。这不就是她一心想要的吗？不惜一切上电视博得关注而一举成名，可惜最终机关算尽，让身边的一名胖女孩意外尝到成名滋味。这个讽刺十足的结局让我大概猜到Gus van Sant挑选这件真实的丑闻来改编拍摄的原因。

影片中处处对电视媒体的讽刺批判很值得玩味，这又让我不知不觉联想到奥地利导演Michael Haneke和加拿大的David Cronenberg。两位都曾在早期作品中探讨过电视媒体的暴力对现实生活的影响。而最没想到Cronenberg居然在结尾惊喜客串现身！

尽管这只是Gus van Sant的早期作品，不过却处处可见他日后的作者风格标签，比如慢镜头、摇滚乐、帅气男青年。这些独门秘籍有助他日后在国际影坛上逐渐登上顶峰。

九年多快十年前的作品了吧，前陣子在電視上偶遇，便重看了一遍，還算有趣，不至於有浪費時間之感。記得當年初看時已覺得在此片中表現突出的 Nicole Kidman 絕非花瓶一只，可惜她又過了好幾年跟小湯湯離婚之後才真正開始發光發亮；當時沒注意的是原來導演是 Gus Van Sant，他講校園槍擊的 Elephant 在前年金馬影展蠻受矚目的樣子（我沒看所以無法置喙）。

+++請注意：以下內容涉及劇情+++

現在再看，這部電影的諷刺嫌太淺白（因為導演功力尚不夠成熟，還是因為導演是美國人？哈哈），故事情節也有解釋不通之處（比如野心勃勃的女主角當初何必結下那一樁並未給她帶來任何特別好處的婚姻），結尾更有落回「惡有惡報」的好萊塢簡明道德模式之嫌——雖然最後安排毫不起眼的嬰兒肥少女意外出名，對於一心要成為電視名人、汲汲營營不擇手段的惡女主角而言算是種反諷，但還是讓人覺得編導把女主角幹掉是終於受不了繼續犬儒譏嘲，乃直接訴諸「大快人心」的「正義伸張」（雖然伸張方式是非「官方」的——或者正因為如此所以更大快人心？）。不過大體而言，片中的 caricature 相當準確傳神，女主角當然不在話下，其他人物的選角也都恰到好處（是的包括呆得頗有說服力的二楞子 Matt Dillon），服裝造型更有畫龍點睛之功——Kidman 身上可說每個細節都有戲，除了一套套誇張得恰到好處令人讚嘆的服裝，從一頭金髮的各式セット、臉上的鮮明妝色、裙襬的長度、乃至手指腳趾的鮮紅蔻丹、腳踝的細金鍊，無一不貼切勾勒出人物的個性，精彩之至。

另一點這次才發現的是：原來那個陷入性衝動加純情混亂中迷惘困惑無法自拔的少年殺人犯就是 Joaquin Phoenix 呀，雖然年紀小小表現果然可圈可點。妙的是，在我知道這傢伙是誰之前每次偶然看到有他的片子還一定都會格外被他吸引，例如《八釐米》（他只是配角，除此之外該片根本乏善可陳），例如《神鬼戰士》（同上！），而《鵝毛筆》*中他飾演的神父把衣服一扒要代替 Kate Winslet 受鞭打的那場戲簡直害我差點腦溢血，超級壓抑又超級 sexually charged 的場面。總之覺得他是個很有特殊味道的演員，可惜目前好像沒有讓他充分發揮的代表作。


-----
*巧得很，隔幾天就在電視上看到《鵝毛筆》，再次確認該片編導對人心人性之幽微糾結扭曲乃至偏執瘋狂的完全缺乏想像力。結果又是一部除了配角 JP 之外乏善可陳的電影。