舞国

1986年的法国，出现了一部中文译名为《舞国》的电影。而无论是该片的意大利原名还是英文译名都与“舞”和“国”两字毫无关系，影片中也未能体现出任何与“国”字有关的情节，因此这一个中文译名无疑是偏离主创原意的。一部费里尼的晚期作品却被赋予了昭和和川端康成的色彩，这种电影译名虽然优美，但是给人的感觉就和《铁金刚》（007香港译名，台湾译为《第七号情报员》）等港台电影的译名一样。

意大利电影海报

电影的意大利名《Ginger e Fred》的和英文名《Ginger and Fred》倒确实是同一个意思，也就是：姜和弗雷德。而姜和费雷德实际指的是一对美国舞蹈夫妇：Fred Astaire和Ginger Rogers，片名是对他们舞蹈组合的名字的引用。剧中的男女主角是一对他们的模仿者，在离开舞台30年后因一场离奇怪异的TV show中合体。

正因为如此，Ginger Rogers在1989年起诉了这部影片，她认为这部影片侵犯了《兰纳姆法案》所赋予她的商标权与宣传权，属于一种“假光”诽谤，观众们很可能会把片中男女主角的故事自然地联想到他们身上。

在上诉过程中第二巡回法院指出：“此上诉在罗杰斯保护自己的名声的权利与他人在自己的艺术作品中自由表达自己的权利之间产生了冲突。具体而言，我们必须决定罗杰斯是否可以防止电影中只与罗杰斯和阿斯塔尔有倾斜联系的虚构电影使用了片名“ 姜和弗雷德 ”。

最后，下级法院裁定格里马尔迪不承担责任。第二巡回法庭申明，法官乔恩·纽曼在小组中写道，“以商标为由压制具有艺术意义的电影标题虽然具有艺术意义，但将“过度限制表达”。法院裁定：“总而言之，我们认为《兰纳姆法》第43（a）条并未在艺术作品的标题中明确禁止使用名人的名字，而该标题并未明确表示作者身份，赞助，名人的认可或对内容的明显误导。”

此后，为保护涉及知识自由问题的商标使用建立了“ Rogers测试”，现已被众多法院引用，采用其推理来保护创造性表达作品中商标的使用。

最终时还是离开了，尽管弗雷德在火车站的过道上说“我不想离开罗马”，尽管简达无限感慨地说：“以后再没有机会一起跳舞了。”尽管弗雷德做出了25年前舞蹈中的那个汽笛响起的动作，尽管有很多的年轻人要他们签名，但是“再见”还是从他们口中说出，再见，或者是再不见，在分开而驶向不同方向的火车上，他们将走完没有舞蹈的最后生命时光。

再见，是和朋友告别，是和舞蹈告别，是和最后的相聚告别，或者也是和那个无限缅怀的时光告别，而再见之后则是另一个时代的开始：火车启动了，城战的电视里正播放着节目，节目里正介绍着电视的发展：“据悉，罗马及其周边有68个电视台……”而介绍之后则是一段电视广告……在节目持续播出中，“剧终”的字幕打在上面——这意味着他们这一段旅程降下帷幕？还是隐喻着电视时代到来之后舞蹈、音乐和电影艺术的终结？

灯光也灭了，这是一个漫长黑夜的开始，当费里尼以这样的方式将故事推向终结，或许在“舞国”落幕的叙事中，有着一种对于整个时代的缅怀，而且，这种缅怀在简达说出“再见”之后变成了某种无奈，而在无奈的情绪渲染之前，费里尼似乎还想从这个被覆盖而无处逃避的世界里窥见一个暂时可以呼吸的出口：简达和费雷德作为曾经的舞伴，他们前来参加这一场演出，就是为了重现曾经的艺术，就是为了寻找那些回忆，“我其实是想见见你。”直到演出结束，简达才无限深情地对费雷德说，而在整个过程中，从一开始的等待，到意外的邂逅，再到一起排练，直至最后登上舞台，在两个人的心里，相聚而回到从前，是他们一直的心愿，即使被时光隔开了那么长时间，即使每个人的生活都发生了改变：费雷德说自己在精神病院呆过，生活一直呈现着流浪状态；简达一个人住，女儿安娜一个人住，但是接到邀请的时候，他们却又放弃了一切，似乎这难得的相聚可以让他们忘记生活的烦忧，一起回到艺术时光。

从火车站出来，简达问接送的工作人员第一个问题就是：费雷德到了没有？到了酒店之后，她再次问前台的人，弗雷德到了没？而在入睡前因为隔壁的吵闹声太响，简达甚至走出房间，却看到了已经略显老态的弗雷德，只是简单的问候，但是当两个人目光相触的时候，也仿佛看见了昔日各自的风采。之后他们一起坐上前往录制节目现场的接送车，一起聊起和舞蹈有关的话题，一起回忆起曾经的点滴，在那个还在装修的通道里，他们穿上了当初跳舞时的服装，当弗雷德模拟汽笛声，当简达款款白裙来到他面前，过去的时光真的回来了；而在节目现场，他们作为曾经的知名人士走向了舞台中央，在一曲舞蹈之后，简达深情地说：“我们成功了！”在掌声中他们深深鞠躬，恍如曾经被注目的舞蹈明星，时光像是真的没有远去。

但这只是费里尼用力挖开的一个出口，他们的聚首只是闪现在现实中的一个镜头，像是一场梦，正如弗雷德说的那样：“就像在梦中把自己忘掉。”两个已经日渐苍老的人，似乎总是处在一种边缘状态，简达将自己曾经表演的照片给助理，并开始回忆曾经的辉煌，但是助理却没有很强烈的欲望，他懒散地坐着，然后说了一句：“大家都喜欢恋爱故事。”这句话一方面似乎在询问简达，曾经在舞台上创造辉煌的他们是不是也有花边新闻，而另一方面则是传递了当前那些娱乐节目的极高关注度。的确，在简达来到罗马的整个过程中，她几乎从来没有成为主角，大家似乎都爱理不理地，而在她的注视下，那些打扮得奇形怪状的人，则成为了关注的中心，而这无疑是艺术泛娱乐化的表现。而当弗雷德到来之后，他看起来并没有被边缘化，四处寻找娱乐的话题，但是很明显，弗雷德是用一种讽刺甚至挖苦的方式让大家注意到他，他会嘲笑那个新潮的女人：“没有屁股的女人就象没有绳子的山地兵。”他会对自称是作家的男人说：“我也写过一些格言。”然后引用了格言：“肉体的欲望是一种反射的作用……”让在座的人哄堂大笑；当看到有人身上别着各种勋章时，他则讥讽他：“你是不是忘了你最重要的勋章:胸括约肌章。”

简达的格格不入，弗雷德的挖苦嘲笑，是他们在这个时代被边缘化的一种尴尬，而在这尴尬之外，他们则以忆旧的方式唤醒人们对曾经艺术世界的关注，“不仅仅是舞蹈，还有深层次的东西。”费雷德就是在阐述这些深层次的东西，当有人说起踢踏舞的时候，费雷德便敞开了话题，他说，踢踏舞是黑人奴隶在劳动中所发出的信号，因为在主人的看管下，他们无法直接交流，于是他们通过身体的拍打和制造声音来交流：“我爱你”“我有刀”，最后都融入了舞蹈里。但是随着时代的变化，这些艺术起源都被异化了，所以当弗雷德坐在那里，一只7岁的猴子在给他擦鞋时，他感慨道：“这证明猴子的确是人类的祖先，只是我们再也回不去了, 因为那个纯粹的大自然已经不存在了。”

纯粹的大自然不见了，纯粹的艺术异化了，所以简达和弗雷德还是聚首在这场演出中，的确是一种挽救，一种缅怀。但是这已经不是属于他们的那个时代，他们现在每天所看见、听见和接触的时代，就是“电视时代”。在这个电视时代里，简达和弗雷德有三重身份，起初他们是旁观者：简达从火车中下来，就看到了正在播放洗漱用品广告的电视；坐到接送车上，前面也是正在播放节目的电视机；来到宾馆，工作人员正围着电视机；来到房间，服务生首先为她打开电视机，电视里正在播出引发足球暴力的节目……可以说，电视已经无孔不入，而在这样的现实里，他们也只能成为一个观众：在房间里休息时，简达看到老年人做嘴部运动的电视，于是跟着坐起来；第二天看到了弗雷德，弗雷德正在认真看着一档节目，里面的美女正在介绍香肠。

作为观众，他们无法逃离这个处处是电视节目的现实，但是最讽刺的是，他们不仅仅是旁观者，也是参与者：邀请他们来参加节目的正是一档名为《大家好》的电视节目，而为了这档节目，电视台邀请了许多演员，他们穿着奇装异服，他们表达着叛逆性格，他们却为了观众需求，可以说，电视节目的娱乐化、消费化特点显露无疑，而当简达和弗雷德的节目安排在这中间，也显得尴尬：当他们即将进入演出区域的时候，领队问她年龄，隐含的意思是：她已经不属于这个年轻人的时代；舞蹈的彩排没有专门的场地，他们只好在没有装修完成的过道里热身；而当他们被介绍进入舞台的时候，却突然遭遇了停电事件……

停电从某种意义上，却可以视为费里尼对于电视节目的一次人为中断，电视需要电力供应，当电力中断，电视直播也便无法完成了。在整个过程中，一起出现了两次停电事故，第一次是在酒店，当工作人员举着蜡烛的时候，简达戴上了皇冠的道具，接着开始演示踢踏舞——这无疑是一种暗示：只有停电而没有电视节目，艺术才能重新回归。而第二次就出现在他们准备大展舞姿的时候，舞台一片漆黑，他们无法继续跳舞，也无法看见别人，此时的尴尬，简达想到了逃离，“我们来这里做什么？两个人都是傻瓜，我们快逃吧。”但是他们没有逃离，这种在黑暗中没有逃离的状态，一方面可以让他们在黑暗中对毫无顾忌地那些观众和工作人员进行抱怨，另一方面，也让他们可以得到不受干扰地交流，所以简达说：“我其实想见你。”而弗雷德说：“真的好浪漫。”没有逃离，也意味着另一种结局：他们依然要回到电视节目中，他们依然要参与其中，他们依然无法成为叛离浙——当电力恢复，当舞蹈继续，当“我们成功”成为最后的欢呼，实际上他们不想离开也无法离开这个电视现场。

停电时为什么不离开，似乎也揭示了他们存在对于这个时代来说的第三种身份：见证者。就像在他们舞蹈之前采访一个名叫西路贝斯特里的人，他是和电视隔绝试验的体验者，在试验结束之后，他回归了日常生活，面对主持人，他发出了感慨：“那种经历实在太可怕了，以后这样的试验不要在百姓中开展。”也就是说，太多的人已经无法离开电视，他们参与，他们旁观，他们也见证了这个无法逃离的时代——即使弗雷德在跳舞时摔倒在地，但是他还是坚持跳完，为了重现那段时光，为了保持节目的完整性，也为了不在这个时代缺席。

“你们发现了电视，你们沉浸在电视中。”弗雷德的这句话就是这个时代的象征，所以在被消费、被娱乐化的电视时代里，艺术只能缅怀，艺术家在边缘，节目只是无关紧要的一环，最后的“再见”，最后的拥抱，最后的分离，都是回不去的无奈和感伤，而在火车启动之后的岁月里，简达和弗雷德或许也只能在这期节目的重播过程中，和自己的后辈说起曾经的过去和辉煌，隔着屏幕，那一个如幻境的梦是他们最后的回忆。

在百老汇和美国流行音乐的全盛时代--也是广播、夜总会、伟大歌手们的黄金时代--即使在战争的正中，那时候的娱乐和表演形式也洋溢着一种旧日独有的优雅、华丽。最重要的是，那个时代的表演艺术，是直面观众的。是哭？是笑？表演场所里的氛围热不热闹？当你表演作出时，下一秒就会得到这些反馈。这都需要演艺人员的即兴，需要他们的热情和感染力，需要他们维持自己的专业，而就像马西纳说的，他们也应该为此得到尊重。

这部描写30、40年代的电影正是从第一秒起，就把熟悉和热爱这些歌曲的观众拖入了这样淡淡的怀旧氛围，往日的失去亦如影随形，刺痛着观众的心：马西纳步下火车时没有人帮她拿行李、电视节目接站的小姐冷淡了无生气、载演员们去酒店的小客车上的年轻“艺人”们没有反过来问候马西纳... 这些在旧时代常识一般的做法在70年代的意大利已经完全消失了（电影设定在主角引退后30年，1970年代中）。

马西纳和马斯楚安尼要参加的节目类似于中国春晚。小客车穿越混乱的罗马城来到嘉宾们下榻的酒店--如果你还记得《甜蜜生活》里马斯楚安尼也曾疾驰过的罗马的大街小巷，你会惊讶于这个城市独有的喧嚣和无序从未改变，无论建筑物换了怎样的外壁、人们穿着怎样不同的衣服。酒店的服务也是一样糟糕：前台在看足球、门童拿着行李到了房间还在沉迷球赛、前台应对马西纳找人的要求心不在焉--还是那句话，往日不是这样。过时了的马西纳在地方城市勤恳地经营自己的小仓库，雇佣几名员工与他们一道日以继夜地工作，过一份中产阶级的安稳生活，完全不知道她曾经涉足其中的娱乐业已经发生了翻天覆地的变化，甚至可以说，在很多时候她也不了解大众文化和社会的共同价值已经变了。当她和异装癖男子一起用餐时，会直觉地把“照顾那些男孩”理解为收养无家可归的孩子；在给自己女儿打电话时，她还对电视这一新媒介抱有着美好的幻想。这些主角意识不到的文化与价值的冲突，都不禁让流连和赞赏往日的观众心头微微一紧。

马西纳抱着好奇和开放的态度看着这些玩乐的年轻人们，感到一种轻松的氛围。但她正焦急等待着过去的搭档。前台告诉她十一点会有一班火车，嘉宾会陆续到酒店，而她只看到一车侏儒演员。这究竟是什么马戏团？？过去的歌舞在高级俱乐部里表演，怎么会像吉普赛人的帐篷一样乱哄哄的？无奈她只好先睡下。隔壁的鼾声吵得她无法入睡，干练如她便直接去敲门理论，结果就是在这样有点狼狈的情况下，与从前的伙伴和恋人时隔三十年重逢了。

如果你再回忆起《甜蜜生活》里那个周旋于不同风情的女人之间的马塞洛，也许你会悲叹他英俊外表的消逝。但从内心来说，很难评判这两个角色哪一个更加年轻。马塞洛是一个彷徨的青年人，而这部戏里的Pippo是一个永远被罗马的诸神们垂青的幸运的小男孩：在戏里的故事开始很久以前，他享受着一切的注视、青春的快乐，被女性追逐。纵然他的容颜已随年华逝去，但他仍然随心所欲毫不顾忌地调侃任何一件他所见的矛盾又可笑的事情。

与Pippo重逢唤起了马西纳复杂的感情。从电影的中段开始，有很长一段时间，观众会随着马西纳的视角，去考虑使她感到喜悦的究竟是一种怎样的感情。某种程度上，她怀念的是那些少年不知愁滋味的岁月，而那恰巧是个华丽的时代，与一个人生命里最奢侈的时光交相辉映。不过，马西纳当然也在犹豫，是否应该打退堂鼓？一切都和她最初来到酒店时的设想有许多出入，但好在阴差阳错她们这对搭档留到了最后的重头戏。

之前的节目中，嘉宾依次上场，费里尼借这些其他嘉宾之口，自然地表达了他对许多事的观点，而不会让观众感受到唐突的教谕。在这对搭档登场之前，费里尼安排了一个深具抒情意味的桥段。在停电的黑暗中，男女主角的对话再次点出了这部戏的主题：作为脱离时间的超现实的回忆。“我们从黑暗中来，又回到黑暗之中”... 无论是幼年、青春、往日、歌舞片时代，一切最美好的东西都已经无法寻回，saudade... 但它们激起的情感和画面却又真实地存在于二人的脑海之中。一首歌、一段舞蹈，能够折叠又还原往日的事物：消逝的时光... 重现的时光... 无论在其中蕴藏着什么，风景也好，传统也好，生活方式也好，还是感情。一代人的时光，只有短暂的二三十年，之后便退出社会的中坚，声音不再被经常听到。继承了话语权的下一代人不会再关心往日的事物。自己珍视的东西，必须自己去守护--这是这部戏的男女主角都很明白的道理。

当然这部戏到这里我已经流泪过几次，纯粹是因为同样作为40、50年代美国流行歌的狂热爱好者的缘故。

故事的最后就像他们曾经演过的戏一样，也像他们曾经的分别。戏剧和真实的生活夹杂在一起，做不到泾渭分明。再次告别的时刻，两人有很多话欲言又止。我想，未必是因为有什么现实的考虑，而是男女主角当时自己都不知道接下来要说的话其实代表着什么意味。无论如何，火车还是准时开了，最后一幕给观众留下的只有模棱两可。情节上，成了一个既不晴朗，也不阴郁的爱情故事；但氛围上，却如最开始对往日的淡淡的美好回忆一般，流露出无与伦比的温情。

“...在空间中为他们保留的位置是那么狭隘，相反他们却占有一个无限度的位置，因为他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子--那就是在•时•间之中。”