生命的门槛

-被拋棄想要喜歡到願意負責，被喜歡到願意負責的想要愛，被愛的只愛自己。

-依舊誠實到底。誠實地弱軟，但軟弱的夠深。不誠實地偽裝，最終也甭不住地在最脆弱處的顯露：向外的本性。

-細節依然滿分：愛妻子的丈夫主動讓椅子給其他女性、小女孩踢拖鞋、小女孩立票據wanna everything properly的赤誠、最後說請丈夫來「tootired」的反諷、女孩走後大門動點睛之筆的情緒....

-最後這段在看過bergman後期的婚姻故事，再到安娜後，反而覺得是最中心的總結。「Support」，來自方方面面。大家都獨善其身，愛到濃時，就讓它愛到濃時。有愛，有沒有承諾都不重要。但愛著，絕對願意承諾。若torture或模糊不安——都是以愛之名的侵蝕。有愛就是幸福的，管它有多久。compassion永遠都在，命運感卻未必永遠在一起。那個距離，就是流動的。

——————

-被拋棄想要喜歡到願意負責，被喜歡到願意負責的想要愛，被愛的只愛自己。

-依舊誠實到底。誠實地弱軟，但軟弱的夠深。不誠實地偽裝，最終也甭不住地在最脆弱處的顯露：向外的本性。

-細節依然滿分：愛妻子的丈夫主動讓椅子給其他女性、小女孩踢拖鞋、小女孩立票據wanna everything properly的赤誠、最後說請丈夫來「tootired」的反諷、女孩走後大門扇動點睛之筆的情緒....

-最後這段在看過bergman後期的婚姻故事，再到安娜的情欲後，反而覺得是最中心的總結。「Support」，來自方方面面。大家都獨善其身，愛到濃時，就讓它愛到濃時。有愛，有沒有承諾都不重要。但愛著，絕對願意承諾。若torture或模糊不安——都是以愛之名的侵蝕。有愛就是幸福的，管它有多久。慈悲心永遠都在，命運感卻未必永遠在一起。那個距離，就是流動的。

———————————

Cissi: We're independent enough to stand on our own two feet, but not independent enough to be able to support the ones we are.married to. Loneliness is our own option.

What do you think loneliness is? A cool serenity, an inviolable security? That's an illusion, Cissi. Real loneliness is a feat.Behind which a constant fear is lurking.

Hjördis Petterson: They think I'm horrible. I think so too. I think I'm horrible. I don't want to answer like I do, but the words just fall from my lips. I bite their heads off although I don't mean it. Then at night when I can't sleep I get so angry with myself. Everything just keeps growing and growing. And I always end up at the very bottom. Whatever I do, things just go wrong. I don't know what to do.

Cecilia Ellius: Mothers aren't always that way we think. They were young once, too, and can't have forgotten about it...

Cissi: We're independent enough to stand on our own two feet, but not independent enough to be able to support the ones we are.married to. Loneliness is our own option.

What do you think loneliness is? A cool serenity, an inviolable security? That's an illusion, Cissi. Real loneliness is a feat.Behind which a constant fear is lurking.

A：“像我这样的女人永远不该结婚，我们太过独立，以至于总想依靠自己的双脚站立，但是，又不够独立到能够支持到我们所嫁的那个男人。孤独是我们唯一的选择。”

B：“那你认为孤独是什么？是一份略显冰冷的宁静，还是一份不可侵犯的安全感？”

第24届法罗岛电影节第4个放映日为大家带来主竞赛单元的《生命的门槛》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！

@小宁波

赤裸裸得将内心独白外化，伯格曼将电影和舞台模糊了边界。

@Joyside

我比李安资质稍微差一点，我看懂了，但我一点都不震撼还觉得有点nc

@小植野

一间产房，三位女人，三种不同的心境。

@Rightchi

拿戛纳最佳女演员确实实至名归。

@米米

生命的门槛 可能不是已知的故事， 而是面对未知的勇气， 而“生命的门槛” 也可能不是未知的行动， 而是担当已知的“能力”。 感谢Brita护士[合十][合十][合十]

@donnie

mdmdmdmd我的影史top5，伯格曼才是我学电影的初心啊！思考生命思考关系和种种细微的感受！为什么拍对话的时候这些镜头切换和角度可以如此精准！狠狠拉片！比看剧情片爽多了。每一个剧情片，到了什么情节点该怎么处理简直乏味！！！理想中的电影电影要么深思要么是诗。

@脏脏豆

痛苦得像一只濒死的小鹿。

@消亡之人

喜欢伯格曼，或许正是因为和他有着同样的对痛苦的体认，而他又敢于甚至是乐于直面其最真实的模样，也才能永远拍出因煎熬而无比真切的人们，并忠实地凝视着他们的面孔。 生命的门槛，是孕育和分娩这一漫长又残酷的过程，也是份量足够能赖以生存的爱。仿佛婴儿正是以母亲肉体的剧烈疼痛和精神的自我折磨为食。仿佛历经这一切都是为了压榨出人类稀缺的爱的本能。 看完反而能够原谅人们给生育附加上高尚神圣的意义。如果生命的门槛如此之高，很难不逼迫自己相信它有着与之匹配的价值。所以最后一位残留的母亲才接受了她的命运。 脑海中回荡的却是霍乱时期的爱情中所写，费尔明娜看着尚在襁褓中她刚生出的儿子，为自己感觉不到一丁点爱意而惶恐。 做母亲的门槛比生命的门槛更高。

@热情华夫饼

太痛苦了，用极微观的空间拍出了一种永无尽头的痛苦。“那些新的生命又没有错”，生命本身仍是美妙的，但整个社会却始终以母性的名义把生育本身和生育之外的一切焦虑和压力都交付于女性，所有的男人都在以不同方式隐形，从痛苦中全身而退。所以应该为了这种美妙陷入注定的无尽痛苦吗？

#FIFF24#第4日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

CC伯格曼套装，8.2分。 开场，医院玻璃镜后伴随着staff credit字幕的人影移动真是棒极了，可以荣登最佳片头之一。 孤独一人的孕妇，娃娃（以及娃娃的哭声），仿佛是她精神活动的投射，对女性内心的描摹一针见血。 Thulin的表演真惊人（包括后续Anderson和Dahlbeck，无怪乎戛纳授予她们三位和Ornas最佳女主角），面部固定持续性的大特写是Persona先驱（试手）？ “我们的婚姻是个错误，孩子不应该出生"，哪怕不是伯格曼的剧本，也算是伯格曼的自白了吧？（正如伯格曼坦诚他都无法记住孩子们具体是哪年出生的）。 男性的不在场，只剩下女人苦苦等待与支撑。 “She longs for a baby of her own, but she can't have one"，立场不同，真是女人何苦为难女人，唯有互相帮助（包括最后Hjordis回归母亲的怀抱），才是女性可以选择的出路。 狭小空间变成妇产房，伯格曼的室内剧继续发扬了他对私密空间的偏好（以及戏剧的影响）。 虽然此片被关注度相对较低，但无疑是不可忽视的佳作，在此伯格曼比沟口对女性残酷命运的勾勒更powerful。 Anderson的造型真有赫本既视感，和母亲电话那一句“Can i really"，让人不禁泪奔。当结尾大门吱吱呀呀慢慢关上，谁晓得上帝有没有为这些女性们开启一扇窗？