爱情万岁1994

那是个触目惊心的大时代
他们用无言以对的沉默来诠释自我的恐惧和孤独
他们的存在感不需要情感的付出、言语的表白、任何其它行为动作

在那个时代里
人们栖居于空廖的房间、跨越制度的栏杆、逾越道德的藩篱...
他们亲吻西瓜、穿着异装跳舞、与陌生人做爱...

到那个时候，爱情已经一万岁了
已经老态龙钟、气态萎靡
在那个时候，空虚已经腐化了语言，哪里还有什么爱情？
爱情在苟延残喘的最后时刻也只是以无泪的喘泣继续努力地苟延残喘

人与人的距离
在蔡明亮的“水”三部曲中，我以为，除了水的意味之外，还有一层更为深刻的意味，是家的意味，这种意味因为不连贯，而且隐蔽，常常被忽略了。
总体上看，“水”三部曲中，家给人的印象都是很隔膜的。这里面既有儿子与父母两代人的隔膜，也有父母之间的隔膜。
《青少年哪吒》主要体现的两代人的隔膜，儿子小康，既然是哪吒，自然就是“仇父”的。他与父亲极少说话，好像父亲是自己的继父一般。但这并没有影响他与父亲之间的亲情。
当他看到父亲的出租车反光镜被阿泽砸碎后，他开始了寻找与复仇，直到他找到阿泽，将阿泽的摩托车用刀了划烂，在锁眼里洒上固体胶，在车身上喷上“AIDS”，然后站在一旁欣赏阿泽的愤怒。
父亲对小康的感情也是如此，知道他读补习班很无聊，就主动约他去看电影；在儿子出走后，他还在半夜悄悄地留着门，等着儿子回家。
与阿泽和阿桂相比，小康的家并不一定幸福，但是很平和，很正常。而阿泽与阿桂的家在影片中则是缺失的，阿泽跟哥哥生活在一起，他哥哥在影片中只露了一个背影，据说，是个汽车经纪。他与弟弟没有任何交流，他们之间的生活除了紧紧相邻的房间，几乎是割断的。阿桂也是如此，没有任何归属感，可以随便打电话，跟一个陌生男人约会，然后上床。只要人家不放她“鸽子”、不在约会之后把她一个人遗弃在床上，她怎样都行。能看出来，她的行为完全是为了排遣无法忍受的孤独。
到了《爱情万岁》，家的状况也没有改观，家似乎远没有一间房子重要。小康与阿泽似乎都没有家，甚至连自己的房子都没有，阿泽开着一辆轿车跑来跑去，轿车有时候就是他的家。小康连轿车也没有，他有一辆摩托车。一个偶然的机会，他看到有人将一把钥匙遗忘在门上，他就偷偷拨下来，趁人不在时，在人家的房子里出出入入、上上下下。
杨贵媚扮演的林小姐似乎是有家的，但在影片中，根本就没有家庭聚会或聚餐的场面，你只能看到她吃盒饭、吃蛋糕，除此之外，就是在人家的房子，等待来看房子的人。在影片开始，她在电话里叫过一声爸爸，然后，爸爸就再不没有出现。
对她来说，家只是个睡觉与洗澡的地方。作为成年女性的她，似乎除了一点儿性需要之外，她就再也不需要男人了。阿泽和她在马路上邂逅，她就把他领到一间空房子里，一声不吭地做爱，然后穿上衣服走人。接着，她就把阿泽忘了，阿泽找她，她竟然满怀惊讶，拒绝见阿泽。下一次邂逅阿泽，他们又在一起了，只是重复地做了一次爱。
做完爱之后，一个人走在马路上，她莫名其妙地一通大哭，不知是为了幸福，还是为了忧伤。
到了《河流》中，家出现了大“崩盘”，小康的母亲陆筱琳有了外遇，父亲苗天变成了同性恋，儿子跟前女友做了一次爱之后，脖子就歪了。父亲和儿子碰了面根本就不打招呼，就像素不相识的邻居。联系他们一家的全部关系，就是小康的病，父亲带着儿子四处求医，母亲也为儿子的病求大仙“出手”。除此之外，三个人就像生活在一个房檐下的住客。
令人惊诧的是，蔡明亮残酷地将这样冷漠的家庭关系，又做了进一步地颠覆。这就是前文提到的，黑暗的澡堂中跨越了伦理界限的伤……
看来，比及水的混乱与潮湿，家显得更让人伤感与悲楚。
蔡明亮何出此意？
我以为，原因大致有三点。其一，是因为蔡明亮过于看重人与人之间的隔膜，他的影片当中人物相对较少，一般情况下，主要人物只有三个，这三个人物之间，要么是朋友关系，要么是情侣关系，要么是父子、母子关系，这么少的人物，要结构故事，必须制造好矛盾。在三个人物之间，因为这三个人物要相依相连，在他们之间要制造大的冲突，必然很难。于是，蔡明亮就用隔膜来表现他们之间的距离，先有了距离，再从距离中找矛盾，这样，电影的味道才能显现出来。
其二，与蔡明亮选择的电影内涵表达有关。在台湾新浪潮导演中，有侯孝贤和杨德昌这样大师级人物，他们二人的传统文化根基都很厚，他们构造的家庭都是在一个大家庭中，或者是在一个家族体系中的，他们在反思家庭中人与人之间的关系，往往带有很深的历史的、宗族的烙印。只有将这个家庭放置在一个背景中，他们才会去说这个家庭中的故事。而且这些故事一定要意味深长，比如侯孝贤的《悲情城市》干脆就直指了台湾的整个现代史，而杨德昌的《一一》，则可以说，剖析了现代家庭当中，每个角色的现实境遇，如果没有这样的大境界，影片又怎么能敢称作《一一》呢？！又怎么一一相生，由一而二呢（英文名《One and a Two，A》）？
或许正是因为侯孝贤和杨德昌等人在电影中的文化考察和历史考察过于深邃，才促使蔡明亮走上了这样的路途。其实又何止蔡明亮呢？与他年龄相仿，后于侯孝贤和杨德昌的林正盛、陈以文、戴立忍等人不也是如此吗？
与其和大师们争走一条死路，倒不如自己走一条新路，这也许是蔡明亮的别致之处吧。
其三，恐怕与蔡明亮的生活经历也多少有些关系，蔡明亮是生于马来西亚的，并在那里度过了十几年的时光才回到台湾。在他身上，对台湾本土气息的反思，远不如对于人的反思来得深刻。所以说，他在暴露台湾灰暗一面时，也与侯考贤等人是不同的，侯孝贤等人，对灰暗东西的观察是有渊源的，而蔡明亮是缺乏渊源的，他更看重于人的生存状态和生存处境，更多的是向内看，呈现的是内心的问题、情感的问题，如果观众愿意由此来做合理想象，那只能是观众的事，而不是他的事。

任何一部电影都有自己的主题，或繁华喧嚣，或孤独疏离，或贫穷苟且，或宁静安逸......不同的主题，构筑起来的，永远都是沉甸甸的两个字——人生。影片本身只不过是赛璐珞胶片而已，可是，当它记录了所谓的“存在”之后，胶片便成了艺术。很多时候，我觉得自己看一部电影会非常疲惫，就好像在短短的一两个小时内过完了自己的一生。不知道从何时起，电影对于我来说，成了一个理解世界的通道，如何在影像中看见自身存在的意义？单纯的影像之下隐藏了哪种情感？这些问题都成为我思考的内容，我知道，并不是一个称职的思考者，好在，我还有这样的耐心，愿意去思考。

蔡明亮的电影总是给人一种恒久的孤独之感，这是一种与任何其他生命都无法构筑起联系的孤独，一种个体和主流世界的分离。在《爱情万岁》这部电影中，观众看不出三个角色之间有任何联系，情人亦或是朋友，有的只是情欲。情欲不管在任何时代都是极其真实的，真实的可怖，而情欲之后的空虚确实更久的，空虚的情欲经过肉体的打磨之后，只会留下更巨大的感伤。

关于孤独的根源，一定要追溯到古希腊时代，曾经阅读过一些书籍，在古希腊时代，神性占据着绝对的主导地位，随着十七十八实际各种启蒙运动的进行，理性主义将神性抛弃了，取而代之的是，人们对理性的歌颂，对理性的赞扬，对理性绝对地位的歌颂。当理性变成信仰之后，狂热出现了，在狂热的信仰中，人们逐渐迷失了自己。理性，有从中角度来说，并不是绝对正确的东西，当理性占据上风的时候，所有的一切事物都将褪去原本存在的幻想和浪漫。黯然失色的情感，势不可挡的欲念。起初，理性的崛起，会让人以为整个世界别有洞天，最终，却依然沦落为一场俗套的闹剧。人类的信仰在理性的面前发生了异化，个体最终成为理性的奴隶。所以，在这个日渐热闹的世界中，在一个物质文明高度发达的社会中，人类最根本的价值取向依然没有本质上的提高，孤独，便成为理性社会的诟病，现代性带来的危机逐渐侵蚀了整个人类社会。

整部电影并没有讲述角色的背景，只是对他们的身份进行了简单的描述。售楼小姐，街头小贩，推销员，这样的角色并不是台北的特例，在每座城市都有这样的群体。蔡明亮将普通的角色，放在台湾那样一个热闹的地方，与之格格不入的是，流离失所的孤独，恒久的孤独。电影看起来像一场情绪的宣泄，可是，却给人一种格外真实的感觉，现实，永远不可能是充满诗意的。蔡明亮在电影中传达出了，在台湾这个经济高度发达的社会中，人与人之间的感情是如何的扭曲和隔阂，其实，这恰恰是当下很多学者最关注的问题，当社会文明发展到一定程度的时候，社会矛盾的形态。这种矛盾的表现就好像是旺盛的生理需求，其实，更深层的是内心的孤独和痛苦。

充满现代化的建筑，荒芜空虚的内心，无所归依的灵魂......这一切都表现出了个体在现代性社会中的沮丧和挫败。《爱情万岁》并没有针对任何情感，任何角色，因为电影中的角色和社会的关系都是极其缺乏的，重点在于，蔡明亮镜头底下人物的生活。电影始终将焦点放在社会边缘上，这样的设计，让空虚和孤独，挣扎和苦痛表现的更为明显。

他们没有信仰和理想，没有希望和期待，对家庭，对社会，对彼此流露出冷漠麻木的情绪，唯一的安慰，便是旺盛的情欲。摆地摊的阿荣，售楼的林美美，卖灵骨塔的小康......这些角色并没有固定的家庭背景，也没有完善的社会关系，有的，只是个体生命摆脱不了的空虚和孤独。

断断续续的看过几部蔡明亮的电影，个人风格极其明显，完全不理会艺术创作中所为的雅俗共享的要求。用惊世骇俗来形容他的表达，完全不过分。在国内那些号称前卫的导演所表现出来的，放在蔡明亮这里，青涩至极。《爱情万岁》曾获得过威尼斯影展金狮奖，这部电影可以说是完完全全的个人化作品。林美美在结尾的哭泣缱绻哀怨，正好表达出了都市人内心的无奈，空虚和疏离。我曾试图将蔡明亮和王家卫进行对比，其作品有很多相似之处，却也各有千秋。王家卫到底还是有一些温存和良善之心的，与之相比，蔡明亮更加凌烈，直指人心。

或许，很多人都觉得自己在所处的时代中不合时宜，但是，每一个时代都有自己的特性和任务，所以，不合时宜，也要在当下的时代中完善自己。试图去改造，捉襟见肘，试图去迎合，画地为牢，试图随波逐流，终将孤老。其实，人的个性总是有源头的，源头决定了生命的走向，如若想在这个世界摆脱孤独，最好的办法便是享受孤独。蔡明亮用他的电影告诉我，人的孤独就在于，不停的经历，不停的思考，不停的努力或者，却依然找不到答案和出路，除了悲伤和孤独之外，我们的一生都将无所依傍。

 
    第一次知道蔡明亮是一个朋友的推荐，他让我关注《天边一朵云》，而我只找到《爱情万岁》，看过之后感到被触动，于是开始收集他的影片，履历及与他相关的一切。不知道这行为是否算做追星？而他虽然也是一颗闪亮的星，却并不被多数人接受，他的晦涩而沉闷的影片注定是小众的，不会象张艺谋冯小刚那么容易引起共鸣，自然也就不会那么容易在市场中找到了。
    蔡明亮1957年10月27日生于马来西亚砂拉越古晋，广东揭阳人。幼年由外祖父母抚养，并轮流带他观赏电影，与电影结下不解之缘。1977年赴台湾，考入后来改名为中国文化大学的台北阳明山中国文化学院戏剧系影剧组。期间热忠舞台剧，并于1982年和几位同学组建小坞剧场，出品有舞台剧《快餐炸酱面》等。后来在为电视拍摄剧情片《小孩》时，于电动游乐场所中结识没有任何表演基础的李康生，从此成为他影片的御用男主角。1991年徐立功找他拍片，他以李康生为蓝本编导了第一部电影《青少年哪咤》1994年以《爱情万岁》获威尼斯影展金狮奖而从此被更多人了解。
    处在这个物欲横流的世界，我们的生存状态是那么的焦虑而无奈，在他的影片中充满了对这种焦虑和无奈的观察及深层挖掘。而他本人漂泊的成长经历，无根的生存状态决定了他观察社会生活的独特视角。
    《爱情万岁》中的三个人物小康（李康生饰）是卖墓穴的，阿容靠摆地摊生存，林小姐售楼。虽然故事在台北，可这样的人就生活在你我身边，随处可见。小康卖的是死人的“家”，林小姐卖活人的，而他们自己都居无定所。小康和同事格格不入,并为自己的同性恋倾向感到自卑由此想到自杀,但又没有勇气...林小姐和阿容在街边搭讪而发生一夜情。
    片中有一个场景是当同事们在一起做游戏时，小康在一旁尴尬的观看，游戏是以家庭的角色转换为基础的，在爸爸妈妈和孩子之间做不停的变动。同事玩儿得很投入，对于小康来说，那意味着传统价值观下的家庭模式，他是同性恋，他将来可能拥有的家庭会是什么模式呢？他会拥有当下社会能认可的家吗？他的存在难道不是对传统价值观下的家庭的解构？当他观看这个游戏时，我能感受到他内心的痛苦，并真切的感受到传统婚姻模式正在瓦解。可什么在取代传统呢？同性恋还不是主流，尽管有些国家已经为他们颁发合法的证书，但那就象是男性世界里也有女性的杰出代表一样，是社会显示宽容和理解所给予同性恋的妥协。片中的林小姐不是同性恋，但她一样没有找到传统意义上的爱情。
    一夜情，这个不为传统所认可的形式，是林小姐找到的填补肉体欲望的方式，我认同王朔的说法，没有人能控制自己的血压、心跳、分泌多少酶...等等这些由生理功能完成的工作。这个世界没有圣人，谁能抗拒生理的需求？困了要睡，渴了喝水，我们难道有能力反抗？但林小姐的精神并不是龌龊的，片中最后的镜头是长达10分钟左右的哭泣，林小姐在第二次也是最后一次和阿容做爱后的哭泣，她一个人在公园的长椅上，抽噎到放声。她对爱情的渴望是发自内心的，同时也对因为不能得到真爱，并放纵自己的欲望而感到失望、伤心和无奈。
    影片从来没有交代小康为什么是同性恋？林小姐的工作性质接触那么多的人，并且应该在经济上还算不错的人，为什么就不能找到一个传统意义上的男友呢？她自己也该算是白领啊。还有阿容，他那么年轻，就靠每天摆地摊生存，有警察来检查还要随时逃跑，就象北京街头的小商贩一样，没有社会认可的生存方式，没有安全感。难道这是他想要的生活？所有这些都让我们感觉到我们生存的困境，人与人之间的隔膜，社会的进步和竞争带给我们的负面效应以及对我们生活的影响。
    到底是什么在取代传统？是什么令传统丧失了原有的凝聚力？这样的迷茫正是蔡明亮让我们正视的。电影到底是什么？难道它真的只是让更多人在影院中和创作者一起度过的美好时光？我想除此之外它还应该是作者表述他价值观的手段，观察社会、拷问人和人性的窗口。市场需要大片，应有之；但市场同时需要沉甸甸的思考，亦应有之。有记者采访蔡时说，你的电影是票房的毒药，这对台湾电影的整体恢复没有帮助。他回答，电影的现状和制度有关，你不能因为台湾没出现冯小刚就质问我为什么不是冯小刚啊。
     我想蔡明亮电影的沉闷不是一般人所能忍受的。没有太多人物，简单的关系，几乎没有对白，没有花哨的镜头技巧，蒙太奇...等等等等。这在当今讲究大制作，演员阵容，画面视觉冲击力及吸引观众的剧情等等话题的对比下，他的电影在市场中的苍白无力是注定的。但是我能感受到他对人的真诚，他的电影触摸到了我心灵最深的部分，令我感动和回味。
 
 
 
   蔡明亮作品年表
　　电影部分：
　　编剧
　　1982 《风车与火车》〈张佩成导演〉
　　1982 《小逃犯》〈张佩成导演〉
　　1983 《策马入林》〈王童导演〉
　　1984 《阳春老爸》〈王童导演〉
　　1985 《好小子Ⅲ》〈王童导演〉
　　1987 《黄色故事》第一段〈王小棣导演〉

　　编剧/导演
　　1992 《青少年哪吒》
　　1994 《爱情万岁》
　　1996 《河流》
　　1998 《洞》
　　2001 《你那边几点》
　　2002 《天桥不见了》
　　2003 《不见不散》
　　2003 《天边一朵云》

　　电视部分：
　　编剧
　　1989 《不了情》
　　导演
　　1989 《快乐车行》剧集
　　编剧/导演
　　1989 《海角天涯》单元剧
　　1990 《我的英文名字叫玛丽》单元剧
　　1990 《丽香的感情线》单元剧
　　1990 《阿雄的初恋情人》单元剧
　　1991 《给我一个家》单元剧
　　1991 《秀月的嫁妆》单元剧
　　1991 《小孩》单元剧
　　1995 《我新认识的朋友》纪录片
　　2001 《月亮不见了》儿童歌舞剧

　　舞台剧部分：
　　1981 《速食醡酱面》
　　1982 《黑暗里一扇打不开的门》
　　1983 《房间里的衣柜》
　　1994 《公寓春光外泄》
　　1998 《小康跟桌子》
　　1998 《四川的好女人》

　　短片部分：
　　2002 《天桥不见了》
　　2001 《与神对话》（DV短片）